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Reseña 

 

El canal de Panamá, cuyas obras comenzaron en 1904, tras más de tres 

décadas de negociaciones, y se inauguró en 1914, fue mucho más que una 

prodigiosa obra de ingeniería sin precedentes. Su construcción se convirtió 

en un hito histórico de gran importancia y en un drama humano devastador. 

Exceptuando los conflictos bélicos, constituyó el esfuerzo más costoso, en 

dinero y en vidas humanas, de cuantos se han emprendido en el mundo. Un 

camino entre dos mares narra la historia de los hombres y mujeres que 

lucharon contra todos los contratiempos para cumplir el sueño de construir 

un paso acuático entre los océanos Atlántico y Pacífico. Es un relato de 

asombrosas proezas de ingeniería, logros médicos colosales, conflictos 

políticos, éxitos heroicos y fracasos trágicos. 
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Prólogo 

 

La creación del canal de Panamá fue mucho más que una portentosa obra de 

ingeniería sin precedentes. Fue un acontecimiento histórico de gran 

importancia y un drama humano arrollador, muy semejante al de una 

guerra. Exceptuando los conflictos bélicos, constituyó el esfuerzo más grande 

y costoso de cuantos se han emprendido en la Tierra. Retuvo la atención 

mundial durante un lapso de cuarenta años y afectó a la existencia de 

decenas de millares de personas de todas las posiciones sociales y de casi 

todas las razas y nacionalidades. Junto con el canal se crearon y destruyeron 

reputaciones muy sólidas. Para numerosos hombres y mujeres fue la 

aventura de toda una vida. 

Por su causa una nación entera, Francia, se sacudió hasta los cimientos. Otra 

nación, Colombia, perdió el istmo de Panamá, una de sus más preciadas 

posesiones. Nicaragua, que estaba a punto de convertirse en un cruce de 

caminos mundial, tuvo que quedarse esperando una futura oportunidad. 

Nació la República de Panamá. Estados Unidos asumió un papel de alcance 

global. 

Fue un acontecimiento de asombrosas consecuencias en la historia del 

capitalismo financiero y la medicina. Señaló una serie de avances en la 

ingeniería, la planificación gubernamental y las relaciones laborales. Fue una 

respuesta a Sedán, una respuesta a la idea de la potencia marítima. Fue, al 

mismo tiempo, la coronación del esfuerzo constructivo, «La Gran Empresa» 

de la Era Victoriana y la primera manifestación grandiosa y asertiva del 

poder estadounidense al inicio del nuevo siglo. Y, sin embargo, el paso del 

primer barco por el canal en el verano de 1914 —el primer viaje a través de 

la masa continental americana— supuso la realización de un sueño tan 

antiguo como los viajes de Colón. 

Así pues, este libro constituye un intento de proporcionar al tema el alcance 

preciso para poder verlo completo. He tratado de descubrir las causas 
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subyacentes de lo que sucedió, de medir las fuerzas del orgullo nacional y la 

ambición, de captar el ideal de progreso todavía impoluto. 

¿Cuál fue la índole de esa época ahora desaparecida? ¿Qué fue lo que 

impulsó a la gente? 

Mi interés primordial han sido los participantes. Me pareció que era de gran 

importancia mostrar la variedad inmensa de gente que tomó parte en la 

empresa, y las destrezas y energías que requirió, además de la pericia 

técnica. Deseaba contemplar a esas personas tal como fueron, como 

hombres y mujeres vivos, falibles y casi siempre valerosos, embarcados en 

una lucha común que les superaba y atrapados con frecuencia por fuerzas 

que estaban más allá de su dominio o de sus cálculos. He intentado 

presentar los problemas que arrostraron tal como los vieron, percibir lo que 

sabían y lo que ignoraban en un momento determinado y tener siempre en 

mente que, como todos los mortales de cualquier época, no conocían a 

ciencia cierta cuál iba a ser el resultado. Este libro es su historia. 

La simple casualidad, o si se prefiere el destino, desempeñó un papel 

importante, como siempre sucede. Los errores comunes, las pequeñas y las 

grandes decepciones, fueron factores determinantes a lo largo de toda la 

trayectoria, desde el momento en que Ferdinand de Lesseps puso en marcha 

la empresa. Asimismo, resulta sorprendente la fuerza tan poderosa e 

impulsora que puede llegar a ser una personalidad, constituyendo los 

ejemplos más notables De Lesseps y Theodore Roosevelt. Pero no me parece 

menos admirable el número de ocasiones en las que hechos importantes 

suscitaron la actuación de individuos que apenas se daban cuenta de que 

estaban representando un papel en la historia. 

Buena parte del texto que sigue se ha extraído de entrevistas, fuentes no 

publicadas y de documentos editados hasta ahora pasados por alto. Varios 

de los personajes principales aparecen muy diferentes de los retratos 

previos, y extensas partes del libro se desarrollan en lugares muy lejanos de 

las selvas panameñas. 
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Creo que buena parte del lado francés del relato resultará una sorpresa para 

muchos lectores. Asimismo, la revolución de Panamá y la extraña cadena de 

acontecimientos que la rodearon tal vez parezcan a muchos lectores 

recreaciones fantásticas. Sin embargo, he de subrayar que en el libro no hay 

nada inventado. 

Creo que debería añadir una breve explicación acerca de la polémica actual 

sobre el canal. 

Esta obra se empezó años antes de que el tema del canal volviera a saltar a 

las primeras planas de los periódicos, y mi objetivo general ha seguido 

siendo el mismo que al inicio: relatar una historia extensa e importante que 

comenzó en 1870 y terminó en 1914, porque esa es la época a la que 

pertenece mi historia, antes de la Gran Guerra. Ese fue el mundo que 

construyó el canal. 

Sin embargo, todas las causas fundamentales de la polémica actual aparecen 

en el libro, porque también forman parte de la historia, como descubrirá el 

lector. 

 

DAVID MCCULLOUGH 

West Tisbury (Massachusetts) 

Octubre de 1976 
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Libro primero.  

La visión (1870-1894) 

 

Capítulo 1 

Los umbrales 

 

«Esta nueva búsqueda posee el 

encanto de la aventura.» 

The New York Times 

 

I 

La carta de varias páginas firmada por el secretario de Marina, George M. 

Robeson, iba dirigida al capitán de fragata Thomas O. Selfridge. Era un 

documento claro y formal, como cabía esperar, con cierto tono majestuoso 

que al capitán Selfridge le pareció muy adecuado. No se insinuaba en 

absoluto el hecho de que él y el secretario se conocían personalmente, se 

habían emborrachado juntos en una ocasión pasada y se habían jurado 

amistad eterna cuando su coche rodaba por la capital oscura. Carecía de 

importancia, a no ser porque Selfridge, hombre serio y sobrio, se iba a 

preguntar el resto de su vida que influencia tuvo dicha velada en la forma 

como le resultaron las cosas. 

Sus proyectos y preparativos ya le habían mantenido muy ocupado durante 

varios meses. La carta no era más que la orden oficial definitiva: 

 

Departamento de Marina 

Washington, 10 de enero de 1870 

Señor: Se le ha asignado para que quede al mando de una expedición 

que deberá hacer una inspección en el istmo de Darién a fin de 

determinar el lugar más conveniente para abrir un canal desde el 

océano Atlántico hasta el Pacífico. El balandro de vapor Nipsic y el 
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carguero Guard quedarán bajo su mando […] 

Este departamento le ha encomendado una misión relacionada con la 

mayor empresa de nuestra época; de su iniciativa y celo dependerá que 

su nombre quede identificado con honor con uno de los logros del futuro 

[…] 

Por muchas investigaciones que se hayan realizado y sea cual fuere su 

precisión, el pueblo de este país no se sentirá satisfecho hasta que cada 

palmo del istmo no sea inspeccionado por una autoridad responsable y 

equipos bien pertrechados, como los que estarán bajo sus órdenes, 

trabajando sobre proyectos bien madurados […] 

 

Así pues, el 22 de enero de 1870, un sábado claro, luminoso y anormalmente 

templado, el Nipsic zarpó del Arsenal Naval de Brooklyn y comenzó a 

descender por el East River. El Guard, al mando del capitán de fragata 

Edward P. Lull, lo siguió cuatro días más tarde. 

La expedición comprendía en total casi un centenar de marineros y oficiales, 

dos médicos de la Marina, cinco civiles de la Inspección Costera (inspectores 

y delineantes), dos geólogos civiles, tres telegrafistas del Cuerpo de Señales 

y un fotógrafo, Timothy H. O’Sullivan, quien había sido ayudante de Mathew 

Brady durante la guerra. 

A buen recaudo en la bodega del Guard se hallaba la mejor colección de 

instrumentos científicos modernos que se hubiera reunido para una tarea 

semejante —teodolitos de tránsito, niveles de burbuja, medidores de 

pendientes, compases y cadenas de agrimensura y deslinde, delicados 

barómetros aneroides de bolsillo, barómetros de mercurio para alta 

montaña, medidores de corriente— «para llevar a cabo el trabajo enérgica y 

científicamente». (Los teodolitos Stackpole, fabricados por la empresa 

Stackpole e Hijos de Nueva York, tenían los ejes del telescopio montados 

sobre un doble soporte cónico, lo que otorgaba al instrumento mayor firmeza 

que en los modelos anteriores, y la simplificación de la escala graduada para 
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lectura horizontal permitía lecturas más rápidas y con menores márgenes de 

error.) Había mantas de hule y rifles de retrocarga para cada hombre, 

whisky, quinina, seiscientos pares de botas extra, y más de 150.000 metros 

de alambre telegráfico. Los comestibles, «empaquetados de manera que 

quedaran expuestos lo menos posible a la humedad y la lluvia», eran 

suficientes para cuatro meses: 3.200 kilos de tocino, 4.500 kilos de pan, 

2.725 kilos de sopa de tomate, 114 litros de judías, 1.125 kilos de café, 100 

botellas de pimienta y 275 kilos de mantequilla enlatada. 

El destino final era la selva del Darién en el istmo de Panamá, a más de 

3.200 kilómetros de Brooklyn, a diez grados del ecuador y, contrariamente a 

la imagen mental de la mayoría de la gente, al este del meridiano 80, es 

decir, al este de Florida. Iban a desembarcar en la bahía de Caledonia, a 

unos 240 kilómetros al este de las vías del ferrocarril de Panamá. Era el 

mismo sitio desde el cual Balboa había iniciado su cruce en 1513 y donde, a 

finales del siglo XVII, William Paterson, fundador del Banco de Inglaterra, 

había establecido la desventurada colonia escocesa de Nueva Edimburgo, 

porque la bahía de Caledonia (como él la bautizó) iba a ser la futura «puerta 

de los mares». Hostigado por los españoles y diezmado por la enfermedad, 

el pequeño asentamiento duró poco más de un año. Sus últimos vestigios 

desaparecieron hace mucho tiempo. 

Se sabía que el Darién era el punto más estrecho del istmo centroamericano, 

cuya extensión comprendía todo el puente de tierra entre la parte inferior de 

México y el continente sudamericano, incluyendo el istmo de Tehuantepec, 

Guatemala, Honduras, Honduras Británica, El Salvador, Nicaragua, Costa 

Rica y Panamá, la última todavía una provincia —y muy apreciada— de 

Colombia. Desde Tehuantepec hasta el río Atrato de Colombia, la frontera 

natural del extremo oriental de América Central, hay una distancia de 2.160 

kilómetros en línea recta, la misma que de Nueva York a Dallas, y no eran 

pocos los sitios a lo largo de esa masa continental zigzagueante donde, al 

menos en el mapa, se podría abrir un canal. Pocos años antes, el almirante 
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Charles H. Davis había informado al Congreso de que había no menos de 

diecinueve posibles lugares para abrir un canal centroamericano para barcos. 

Pero se sabía que en el Darién la distancia entre marea y marea en línea 

recta era inferior a 64 kilómetros. 

Debido a la configuración particular del istmo de Panamá —cuya tierra forma 

una barrera casi horizontal entre los dos océanos—, la expedición cruzaría el 

mapa hacia abajo. Los hombres se abrirían paso desde el Caribe en el norte 

hacia el Pacífico en el sur, tal como lo había hecho Balboa. (De ahí que su 

designación del Pacífico como el Mar del Sur fuera completamente lógica.) El 

ferrocarril de Panamá, el signo de civilización más próximo en el mapa, 

también corría de norte a sur. Su tenue línea roja de trazos inseguros 

parecía algo añadido por un cartógrafo zurdo, con su punto de partida en 

Colón, en la bahía de Limón, un poco más al oeste que el punto final en la 

ciudad de Panamá, situada en la bahía de Panamá. 

Debían medir las cimas de las montañas y la profundidad de los ríos y las 

radas. Tenían que recoger muestras botánicas y geológicas. Iban a realizar 

observaciones astronómicas, redactar informes sobre el clima y observar el 

carácter de los indios que encontraran. Y debían perder el menor tiempo 

posible, puesto que se aproximaba la estación de las lluvias —la estación 

malsana, como la llamaba el secretario Robeson. 

Otras seis expediciones iban a seguir a la primera. Se crearía una comisión 

presidencial, la primera Comisión del Canal Interoceánico, para examinar los 

resultados y los informes de las exploraciones, y establecer cuál era la vía 

escogida. En la comisión iban a figurar el jefe de Ingeniería de la Marina, el 

jefe del Servicio de Inspección Costera y el jefe de la Oficina de Navegación. 

Nunca se había intentado antes realizar una empresa tan sistemática, 

elaborada y sensata. 

Pero la Expedición del Darién fue la primera, y el hecho de que fuera en el 

Darién, uno de los rincones más salvajes y menos conocidos del mundo, era 

motivo de gran preocupación para el Departamento de Marina. Muchos 
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estadounidenses recordaban todavía que dieciséis años antes, en 1854, una 

expedición a la bahía de Caledonia había terminado en un desastre del que 

se habló en todo el país e infundió en la Marina un profundo respeto por los 

horrores de la selva tropical. Esto fue lo que sucedió. 

En 1850, el doctor Edward Cullen, médico irlandés y miembro de la Royal 

Geographical Society, había anunciado el descubrimiento de un camino a 

través del Darién que él mismo había recorrido varias veces y sin mayores 

contratiempos desde el Atlántico hasta el Pacífico. Declaró que había 

marcado el trayecto con gran cuidado y en ningún lugar se encontró con una 

altura mayor de 41 metros sobre el nivel del mar. Era la ruta milagrosa que 

se andaba buscando, y el relato causó sensación. Inglaterra, Francia, 

Colombia (entonces conocida como Nueva Granada) y Estados Unidos 

organizaron una expedición conjunta. Pero cuando el barco estadounidense 

Cyane atracó en la bahía de Caledonia antes que los demás, el teniente de 

navío Isaac Strain y veintisiete de sus hombres se internaron en la selva sin 

esperar a nadie, con provisiones para unos cuantos días y seguros de hallar 

el sendero de Cullen. Cuando Balboa se internó por esa misma selva llevaba 

una fuerza de 190 soldados españoles bien armados y varios centenares de 

indios, algunos de los cuales conocían el camino. 

No se volvió a tener noticia del teniente Strain durante cuarenta y nueve 

días. Sus calamidades habían comenzado desde el momento en que puso pie 

en tierra. Los indios, impresionados por los cañones del Cyane, dejaron 

pasar a los exploradores, pero se negaron a servir de guías. La senda de 

Cullen no se encontró por ninguna parte. A los pocos días, la expedición se 

había perdido sin remedio. Los alimentos se agotaron; los rifles se oxidaron 

hasta quedar inservibles. Strain siguió el curso de un ancho río —el 

Chucunaque—, creyendo que lo llevaría hasta el Pacífico, pero que en 

realidad lo dirigió hacia el este en un curso lleno de vueltas y revueltas por el 

centro mismo del Istmo. Cuando una partida de indios le advirtió que seguía 

un camino equivocado, optó por creer que aquella gente trataba 
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deliberadamente de desencaminarlo. 

Acosados por el hambre, los hombres de Strain devoraban cualquier cosa 

que cayera en su mano, incluidos sapos vivos y las nueces de una variedad 

de palmera que carcomían el esmalte de los dientes y provocaban atroces 

calambres en el estómago. El calor sofocante, las lluvias y la intimidante 

penumbra de la selva día tras día eran experiencias muy distintas de las que 

esos hombres habían tenido. Siete murieron; otro se volvió loco 

temporalmente. Si los demás conservaron la vida se debió sobre todo a la 

disciplina impuesta por Strain y su extraordinaria fortaleza. Dejando atrás a 

los otros, acompañado por tres de sus hombres más fuertes, siguió adelante 

en busca de socorro. Cuando por fin llegaron tambaleándose a una aldea 

indígena cerca de la costa del Pacífico, Strain, casi desnudo, con la piel 

desgarrada y sangrando, regresó a la cabeza de un grupo de rescate para 

auxiliar a los demás. Un médico británico que examinó a los sobrevivientes 

los describió como «el conjunto de seres humanos más lastimoso» que había 

visto. «En casi todos la mente había quedado levemente afectada, como 

demostraban sus observaciones infantiles y descabelladas, aunque su 

memoria y los recuerdos de sus sufrimientos permanecieron intactos. […] 

Eran, literalmente, esqueletos vivientes, cubiertos de úlceras inmundas.» 

Strain no alcanzaba los 34 kilos de peso. Pocos años después, sin haberse 

recobrado por completo, murió en Colón a la edad de treinta y seis años. 

Strain había descubierto en el Darién que las montañas no tenían una altura 

menor de los 280 metros. Por lo que había visto, allí era «completamente 

impracticable» una ruta para el canal. Pero hubo muchos que no se 

mostraron tan dispuestos a abandonar la idea. Aunque el Departamento de 

Marina se tomó la dura prueba de Strain como una terrible demostración 

práctica, seguía habiendo personas dispuestas a aceptar la posibilidad de que 

Edward Cullen había dicho la verdad. 

Cullen había zarpado con uno de los buques ingleses, pero efectuó una 

apresurada retirada a Colón (y de allí a Nueva York) tan pronto como 
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surgieron los primeros indicios de que estaba equivocado; más tarde 

reapareció como cirujano de la Marina británica durante la Guerra de Crimea. 

Y siguió sosteniendo su historia. Alegaba que la expedición se había 

extraviado deplorablemente. Strain no debía haberse internado en la selva 

sin tenerlo a él como guía o sin su mapa, lo cual habría hecho que los 

resultados fueran diferentes. 

Entre los que seguían considerando abierta la cuestión estaban el almirante 

Davis, el capitán de fragata Selfridge y sobre todo el almirante Daniel 

Ammen, jefe de la Oficina de Navegación. «Es en el istmo del Darién donde 

tendremos que buscar primero la solución al gran problema», había 

informado Davis al Congreso. «Las declaraciones del doctor Cullen se han 

criticado con tanta severidad —explicó Selfridge— y han sido defendidas por 

él con tanta persistencia que me he sentido inclinado a dar algún crédito a 

sus afirmaciones.» Para el almirante Ammen, que había estudiado con 

atención todos los detalles registrados del episodio, la clave se encontraba 

en el propio informe de Strain. Pocos días después de internarse tierra 

adentro, cuando ya debía de hallarse a una distancia en la que no era posible 

escuchar los ruidos producidos en la bahía de Caledonia, escribió en su diario 

que había oído el cañonazo vespertino del Cyane, y esto, creía Ammen, era 

prueba de que existía un valle que se extendía tierra adentro deslíe la bahía; 

de lo contrario el sonido del cañonazo lo habrían bloqueado las colinas 

interpuestas. 

El interés por la nueva expedición era considerable en numerosos sectores. 

La misma época parecía muy favorable desde la perspectiva histórica. Si 

había una palabra que caracterizaba el espíritu del momento era confianza. 

Por todas partes se reemplazaban antiguos espacios en blanco y misteriosos. 

El verano previo, el manco John Wesley Powell, en interés de la ciencia, 

había encabezado una expedición por el río Colorado abajo hasta el Gran 

Cañón. Las grandes inspecciones geológicas y geográficas del Oeste habían 

comenzado con el brillante Clarence King. Husmeando en los rincones más 
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recónditos del desierto occidental, Othniel C. Marsh, de la Universidad de 

Yale, que sin haber cumplido los cuarenta era el primer y único profesor de 

Paleontología, había desenterrado los fósiles necesarios para presentar la 

evolución completa del caballo, la demostración más espectacular hasta 

entonces de la teoría de Darwin. 

La gente leía Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Los 

Roebling habían comenzado la construcción de su puente de Brooklyn. La 

Universidad de Harvard había elegido a un químico como rector. En 

Pittsburgh se estaban realizando experimentos con un nuevo procedimiento 

ideado por el metalúrgico inglés Bessemer. Y en los nueve meses anteriores 

habían ocurrido dos de los acontecimientos más célebres del siglo: la 

terminación del ferrocarril Union Pacific y la apertura del canal de Suez. De 

buenas a primeras el planeta se había vuelto mucho más pequeño. Con el 

canal, el ferrocarril y los nuevos vapores transatlánticos con hélices de hierro 

era posible —al menos en teoría— dar la vuelta al mundo en la décima parte 

del tiempo que se hubiera empleado una década antes, como ilustraría Julio 

Verne en su próximo voyage extraordinaire. 

Imperaba el sentimiento de que los poderes revelados de la ciencia, «los 

grandes progresos efectuados en la ingeniería y el conocimiento de la 

mecánica», como declaraba el capitán de fragata Selfridge, habían llevado a 

la humanidad a los umbrales de algo nuevo. Se decía que la energía 

generada por un barco de vapor durante una sola travesía del Atlántico 

bastaría para levantar el Nilo y colocar en su sitio cada una de las piedras de 

la Gran Pirámide. Los hombres hablaban seguros sobre futuros sistemas de 

transporte que pondrían a todos los pueblos en comunicación mutua, 

propagarían el conocimiento, suprimirían las divisiones entre las naciones y 

harían de la humanidad un todo unificado. « ¡Las barreras han caído!», 

proclamó un prelado francés en las playas de Port Said cuando se abrió el 

canal de Suez. «Uno de los más formidables enemigos de la humanidad y de 

la civilización, la distancia, ha perdido en un momento dos mil leguas de su 
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imperio. Los dos lados del mundo se aproximan uno al otro para saludarse 

[…] La historia del mundo ha alcanzado una de sus etapas más gloriosas.» 

En efecto, parecía que no había límites para lo que el hombre podía hacer. 

Aunque un informe oficial como el que iba a presentar el capitán Selfridge 

contuviera la expresión «bajo la guía de la Providencia» (refiriéndose a 

algunos logros), dichos términos parecían rutinarios. El hombre moderno —el 

científico, el explorador, el constructor de puentes, canales y máquinas de 

vapor, el emprendedor visionario— se había convertido en la fuerza creadora 

central. En el verano de 1870, la época en que Selfridge volvió del Darién, 

treinta mil o tal vez cuarenta mil personas llenaban el Crystal Palace de 

Londres para brindarle una recepción pública que poco tiempo antes solo se 

hubiera ofrecido a un Nelson. Miles de cohetes iluminaron la noche y 

doscientos niños de las escuelas industriales de Lambeth ondearon 

cuatrocientos estandartes de brillantes colores en un «saludo egipcio» en 

honor del francés Ferdinand de Lesseps, constructor del canal de Suez. Era 

un júbilo desconocido hasta entonces que a las generaciones futuras les 

costaría entender. El paso de De Lesseps, de 169 kilómetros a través del 

desierto, había acercado a Europa 9.332 kilómetros de la India. El Medio 

Oriente había recuperado su antigua posición de cruce de caminos. De golpe, 

África se había convertido en una isla. Y el hecho de que el proyecto hubiese 

sido denigrado por hombres que se suponían mucho más inteligentes que De 

Lesseps —en especial, por el británico Robert Stephenson— hizo que la 

victoria final del ingeniero francés fuera más extraordinaria. 

Victoria, la reina que iba a dar nombre a la época con su elegancia, su 

sentido del progreso, sus grandes muebles relucientes y sus pequeñas y 

grandes hipocresías, estaba en la flor de la vida a los cincuenta y un años. 

Samuel Smiles, el victoriano más destacado, había publicado Lifes of the 

Engineers (Vidas de los ingenieros), un libro en el que los gigantes 

bondadosos y magnánimos —Brindley, el de los canales ingleses; Rennie, el 

del puente de Waterloo, y el genial Telford— hacían obras buenas y útiles 
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para beneficio de todos. París acababa de ser transformada por el brillante 

Georges Haussmann, prefecto del Sena, y las vistosas tropas de Napoleón 

III, con sus quepis y pantalones rojos, se consideraban las más formidables 

de la tierra en un momento en que la guerra franco-prusiana todavía no se 

vislumbraba en el horizonte. 

Entre los turistas estadounidenses que se encontraban paseando por los 

magníficos bulevares del barón Haussmann cuando el Nipsic y el Guard 

navegaban hacia el Darién había un muchacho de once años bajo para su 

edad en compañía de sus padres: era Theodore Roosevelt, cuya ambición 

por entonces era la de llegar a ser naturalista. 

En ese momento, Ulysses S. Grant era el presidente de Estados Unidos, y 

había sido él quien un año antes le había dado instrucciones al almirante 

Ammen para que organizara la serie de expediciones o «investigaciones 

prácticas», como él las denominaba. Pese a su fama posterior de haber sido 

un gobernante con escasa visión e iniciativa, Grant mostró mayor interés que 

cualquiera de sus predecesores en la construcción de un canal en el Istmo. 

De hecho, fue el primer presidente que se planteó la cuestión. Si era 

necesario que hubiera un paso acuático, debería estar en el lugar más 

indicado que determinarían los ingenieros civiles y las autoridades navales, y 

además quería que dicho paso quedara bajo control estadounidense. «Los 

beneficios y ventajas del canal propuesto —escribió más tarde— son grandes 

para los europeos, pero incalculables para los estadounidenses.» 

Con el paso del tiempo, su confianza ciega en sus viejos amigos iba a 

resultar el mayor error que cometió, pero en el caso del almirante Ammen, 

amigo desde la infancia, la elección fue acertada. Poco después de que Grant 

ocupara la presidencia, Ammen dejó de navegar y fue puesto al frente de la 

Oficina de Navegación. El almirante era la imagen de la autoridad, con sus 

grandes patillas grises como las de Grant, pero con una nariz imponente y el 

ceño fruncido en todo momento. En cierta ocasión, cuando iba al mando de 

un crucero de entrenamiento a Panamá, acabó en un abrir y cerrar de ojos 
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con un motín al disparar con total tranquilidad a los dos cabecillas. También 

contaba con una mente ágil e ingeniosa.La Marina debía proporcionar los 

barcos y la mayor parte del personal. Ammen eligió a los oficiales. Thomas 

Oliver Selfridge, sin tener en cuenta la impresión que hubiera causado en el 

secretario Robeson: había sido el primero de su promoción en Annapolis y se 

había distinguido como capitán de cañoneros en Vicksburg y el río Rojo. En el 

viaje hacia el Darién celebraría su trigésimo cuarto cumpleaños. El capitán 

Robert Shufeldt, que dirigiría la expedición a Tehuantepec en el otoño de 

1870, llevaba treinta años de servicio en el mar. Físicamente era un gigante 

capaz de enfrentarse a cualquier selva, pero además poseía un tacto 

considerable. (Aunque habían transcurrido más de veinte años desde la 

guerra mexicana, había mucho temor acerca de cómo se recibiría una 

expedición estadounidense en Tehuantepec.) Y el erudito y amable Edward P. 

Lull, que iba al mando del Guard y más adelante encabezaría las 

expediciones a Nicaragua y Panamá, era un joven oficial de los más diestros 

de la Marina. 

Además a estos oficiales en particular se les había infundido un profundo 

sentido patriótico sobre el destino de Estados Unidos en el océano Pacífico. 

Cuando Daniel Ammen era un joven teniente, navegó con el comodoro 

James Biddle a China y Japón en el viaje que en 1846 dio como resultado la 

firma del primer tratado entre China y Estados Unidos. Selfridge también 

había iniciado su carrera con un crucero por el Pacífico Sur y Shufeldt había 

estado al mando del Wachusetts en el Oriente solo un año antes de la 

expedición a Tehuantepec. 

«Baste señalar que por muy grandes que fueran las ventajas de un canal 

interoceánico para la prosperidad comercial del mundo entero, lo serían 

mucho mayores para los intereses y necesidades de Estados Unidos», 

escribió Selfridge. «El Pacífico es, por su misma naturaleza, dominio 

nuestro.» 

«Es posible que el futuro de nuestro país se encuentre oculto en este 

Colaboración de Sergio Barros 17 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

problema», dijo Shufeldt al dirigirse a los hombres de su tripulación cuando 

el Kansas iba a zarpar hacia Tehuantepec. Y desde la barandilla del 

maltrecho vaporcillo fluvial que se afanaba para abrirse paso en la corriente 

parda del río San Juan, con los ojos entornados debido a la fuerte 

luminosidad de la mañana nicaragüense, Edward Lull se imaginó a los barcos 

de las navieras estadounidenses surcando la misma ruta hacia el Pacífico. 

Eran marinos profesionales, no hombres notables, como sin duda habrían 

afirmado. Tenían experiencia de mando, eran meticulosos con los detalles y 

físicamente fuertes, pero sin presunción ni aires de grandeza. En el campo, 

con sus sombreros para protegerse del sol, sus gemelos y sus ojos azules de 

septentrionales, tenían el mismo aspecto que cualquier precursor anglosajón 

de la civilización en alguno de los llamados «rincones oscuros» del mundo. 

Pero no había en ellos un ego desbordante; no eran Burton, Spike o Stanley, 

poseídos por visiones de destinos personales. Tampoco eran grandes 

hombres a la manera de Powell o King por sus dotes intelectuales ni por la 

originalidad de su objetivo. Si se les hubiera preguntado, se habrían limitado 

a responder que estaban realizando su trabajo. 

 

II 

Las siete expediciones enviadas por Grant a América Central entre 1870 y 

1875 se podrían considerar una línea precisa y clara en la larga historia de 

los proyectos y planes para la construcción del canal, historia que se remonta 

a una oscura referencia sobre un español desconocido, Álvaro de Saavedra, 

pariente de Cortés, quien al parecer «había abierto la tierra de Castilla del 

Oro […] de mar a mar». Nunca hubo la más remota posibilidad de un canal 

durante la época del dominio español. «Hay montañas, pero también hay 

manos —fue la bonita declaración de un fraile español del siglo XVI—, y para 

un rey de Castilla son muy pocas las cosas imposibles.» El sacerdote 

Francisco López de Gómara fue el primero que habló de su localización, 

nombrando a Panamá, Nicaragua, el Darién y Tehuantepec como los lugares 
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más adecuados en un libro publicado en 1552. Pero, por desgracia, se estaba 

engañando. Hasta que no transcurrieron otros trescientos años, hasta el 

siglo XIX, la construcción de un canal, por pequeño que fuera, no se convirtió 

en una posibilidad razonable. Entre otras cosas, se requerían ciertos avances 

en ingeniería hidráulica, además del motor de vapor. 

El lugar en que la mayoría de los estadounidenses del siglo XIX, incluido el 

presidente, esperaban ver la construcción del canal era Nicaragua. De no 

hacerse en el Darién, debería atravesar el lago de Nicaragua; y si no se 

construía allí, tal vez se haría en Panamá. Tehuantepec ofrecía la ventaja de 

estar mucho más cerca de Estados Unidos, pero eso era todo lo que podía 

decirse en su favor. Sin embargo, el problema primordial era la escasez de 

información geográfica fiable sobre Centroamérica, pese a más de cincuenta 

años de debate sobre dónde debía abrirse el canal, multitud de volúmenes 

de supuesta investigación geográfica, estudios de ingeniería, unos cien 

artículos en revistas populares y publicaciones eruditas, folletos publicitarios, 

libros de viaje y el hecho de que Panamá, Nicaragua y Tehuantepec habían 

sido atajos muy transitados hacia el Pacífico desde la época de la fiebre del 

oro en California. Como había afirmado con acierto el almirante Davis, en las 

bibliotecas del mundo no existían los medios para determinar ni siquiera 

aproximadamente la ruta más practicable. 

El primer estudio serio del problema, o más bien el primero que se tomó 

como serio, apareció en 1811 y designaba a Nicaragua como la ruta que 

planteaba menores dificultades. El autor de esta conclusión bastante 

tentadora fue Alejandro von Humboldt, el naturalista y explorador alemán 

aventurero, y desde entonces se convirtió en la «ruta de Humboldt». Pero en 

realidad este jamás había puesto los pies en Nicaragua ni en ninguna de las 

cuatro alternativas que citaba. Había formado sus teorías basándose en 

rumores, libros antiguos, manuscritos y los escasos y deplorables mapas 

disponibles en la época, todo lo cual reconoció sin rodeos. Advirtió que ni 

siquiera se conocía la situación precisa de la ciudad de Panamá. Tampoco se 
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había determinado la altura de las montañas de Panamá o de cualquier otro 

punto a lo largo de la espina dorsal de América Central. 

Consideraba que Panamá era la peor opción, debido sobre todo a las 

montañas, a las que asignó una altura tres veces mayor que la real. 

Tehuantepec parecía demasiado ancho, además de montañoso, y recelaba de 

sus ríos «sinuosos». Lo más que se podía hacer en Panamá o Tehuantepec 

era construir algunos buenos caminos para camellos. 

Humboldt era todavía bastante poco conocido cuando escribió Ensayo político 

sobre el reino de la Nueva España, el libro que contenía su largo ensayo 

sobre el canal; su fama se limitaba a los círculos científicos. Ninguna 

corriente peruana, glaciar o río había recibido su nombre. Las localidades de 

Humboldt en Kansas y en Iowa eran todavía praderas de hierba silvestre. Sin 

embargo, sus opiniones iban a ejercer mayor influencia en el tema del canal 

que todo lo que se había escrito hasta entonces, pues a mediados de siglo 

descolló sobre todos los demás como el amado sumo sacerdote de la ciencia 

moderna, siendo él mismo una universidad, como afirmaría Goethe. 

El Ensayo político de Humboldt fue el resultado de un viaje de cinco años por 

Hispanoamérica, algo que jamás se igualaría. Remontó el Orinoco y el 

Magdalena, y cruzó los Andes a pie. En Ecuador escaló el Chimborazo, que 

entonces se creía la montaña más alta de la Tierra, y aunque no logró 

alcanzar la cumbre, subió hasta los 5.320 metros, que era una altura mayor 

—considerablemente mayor— de la que un ser humano había alcanzado, 

incluso en globo. Si bien no había estado en Nicaragua, Panamá, 

Tehuantepec ni en ninguna otra parte del húmedo valle verde del río Atrato, 

donde situó los otros dos posibles pasos al Pacífico, sí estuvo en muchísimos 

lugares y se daba por sentado que nadie poseía más conocimientos de 

primera mano de la selva americana. El hecho bastante esencial de que sus 

teorías sobre el canal eran simples conjeturas fue pasado por alto. Además, 

a quienes usaban su nombre para corroborar sus nociones preferidas y a 

quienes lo citaban una y otra vez les resultó conveniente olvidar que había 
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sido él quien insistió en que no debía considerarse la construcción de un 

canal hasta que personas expertas no hubieran examinado las ventajas y 

desventajas de todas las rutas posibles sobre el terreno siguiendo normas 

análogas. 

El canal de Nicaragua que imaginó se parecía mucho al canal de Caledonia en 

Escocia de Thomas Telford, por entonces la obra más ambiciosa de su clase. 

El lago de Nicaragua, además de ser navegable, proporcionaría, como los 

lagos escoceses de Telford, una fuente natural e ilimitada de agua para el 

canal —un enorme «estanque»— en su misma cumbre. 

Pero si se descubría que Nicaragua no resultaba un lugar satisfactorio, tal 

vez fuera mejor una de las dos rutas del río Atrato. La ruta de Napipi-Cupica, 

como la bautizó Humboldt y sigue llamándose, seguiría el curso del río 

Napipi, afluente del irregular Atrato, hasta su cabecera para continuar luego 

hacia abajo hasta la bahía de Cupica en el Pacífico. 

El otro proyecto del Atrato, el llamado «Canal Perdido de la Raspadura», 

impresionaba particularmente la imaginación de Humboldt. Según había oído 

decir, varios años atrás un monje español «de gran actividad» convenció a 

algunos indios para que construyeran un pasaje secreto entre el Atrato y el 

Pacífico con anchura suficiente para barcas pequeñas, pero que seguía una 

ruta casi perfecta para abrir un canal de mayor tamaño, en algún lugar no 

lejos del río de la Raspadura, otro afluente distante. Lo único que había que 

hacer era encontrarlo. 

Se desconoce qué discutió de todas estas teorías con Thomas Jefferson en la 

primavera de 1804, al finalizar la odisea hispano-estadounidense. Pero es 

muy probable que su estancia en la Casa Blanca señale el comienzo del 

interés presidencial por la apertura de un canal. Se sabe que Jefferson ya 

había dado muestras de curiosidad sobre el tema cuando fue ministro en 

Francia. Por lo demás, la visita coincidió con la partida de Lewis y Clark 

desde San Luis para buscar, por órdenes de Jefferson, un pasaje acuático 

noroccidental hacia el Pacífico. Y Humboldt, joven, delgado, muy bronceado y 
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lleno de energía, había entusiasmado de tal modo a Jefferson con los relatos 

de sus viajes que lo retuvo como huésped durante dos semanas. Así pues, 

resulta difícil imaginar que no hubieran conversado sobre la apertura de un 

corredor centroamericano mientras paseaban por los jardines de la Casa 

Blanca o cuando se sentaban a charlar interminables horas frente a la 

enorme mesa que Jefferson tenía en su oficina del primer piso, una de cuyas 

paredes estaba repleta de mapas y cartas, mientras el sinsonte del 

presidente se columpiaba en una jaula sobre sus cabezas. 

 

* * * * 

 

 

Los viajes de Humboldt por Hispanoamérica fueron el resultado de una 

concesión sin precedente de la corona española para que investigara donde 

deseara en aras del progreso científico. Hasta entonces se había puesto freno 

a cualquier tipo de exploración realizada por extranjeros dentro del ámbito 

del Nuevo Mundo español. Pero una vez que comenzó a debilitarse el 

dominio hispano en la década de 1820, se abrió el paso para casi cualquier 

persona. Y empezaron a llegar ingenieros, oficiales de la marina, franceses, 

ingleses, holandeses, estadounidenses, empresarios y periodistas, muchos 

de los cuales expresaron sus sueños de abrir un canal siempre que se 

consiguiera el permiso de las autoridades políticas y se pudiera reunir el 

capital necesario. Algunos de estos extranjeros eran personas capaces, pero 

muy pocos poseían conocimientos técnicos. Asimismo, muchos de ellos eran 

sinceros en sus aspiraciones y creían realmente en sus promesas fantásticas 

por muy ineptas o ingenuas que hieran. Otros, muchísimos más, eran 

simples aventureros o chiflados1. 

Los canales que habían ideado, prescindiendo de su localización específica, 

eran realizables desde el punto de vista técnico y, viables desde el punto de 

vista financiero, y estaban destinados a beneficiar enormemente a todos los 
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inversionistas y a cualesquiera de las empobrecidas repúblicas 

centroamericanas que participaran. Se despacharon emisarios desde Bogotá, 

Managua y México a las capitales de Europa y a Washington para buscar 

apoyo. Incluso se pidió el respaldo del Papa. Se firmaron y sellaron con la 

debida formalidad acuerdos y concesiones especiales. El futuro ofrecía 

multitud de posibilidades. 

Con la apertura del canal de Telford y el canal del Erie, ambos en la década 

de 1820, los hombres sensatos pensaron que también estaba justificado 

proyectar obras semejantes que cruzaran el mapa de América Central. La 

«Escalera de Neptuno», el espectacular sistema de esclusas y compuertas 

del canal de Caledonia, podía levantar barcos de altura —podía levantar una 

fragata de treinta y dos cañones, por ejemplo— unos treinta metros por 

encima del nivel del mar. El canal del Erie, aunque se había construido para 

el paso de barcazas de poco calado, era el más largo del mundo y sus 

compuertas lograban una elevación de casi 192 metros. Así pues, sobre el 

papel no parecía poco realista un canal en Panamá, Nicaragua o cualquier 

otro sitio en boga en el momento. En sus últimos años de vida, Telford 

estaba considerando un «gran plan» para el Darién. De Witt Clinton, «padre» 

del canal del Erie, se había unido a Horacio Allen, constructor del acueducto 

de Croton, para planear un paso acuático por Nicaragua. 

Las voces escépticas o precavidas constituían la excepción. Las apreciaciones 

de alguien como el coronel Charles Biddle, enviado por el presidente Andrew 

Jackson para que hiciera investigaciones de campo en Panamá y Nicaragua, 

surgían en solitario contraste ante todo lo demás que se decía o escribía. El 

coronel, después de viajar río arriba en canoa por el Chagres, siguió por 

tierra hasta la ciudad de Panamá, caminando cuatro días, y llegó a la 

conclusión de que cualquier idea de construir un canal en Panamá era una 

solemne tontería, lo cual debería quedar claro para todos, «tuvieran o no 

sentido común». (No se molestó en ir a inspeccionar Nicaragua.) 

Mucho más representativas eran las opiniones de John Lloyd Stephens, que 
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se dieron a conocer más o menos por la época en que John O’Sullivan, editor 

de la Democratic Review, escribía: «Nuestro destino manifiesto es extender 

el continente que nos asignó la Providencia para el libre desarrollo de 

nuestros habitantes, que cada año se multiplican por millones». 

La tarea, declaraba Stephens, no planteaba problemas importantes y no 

debía costar más de 25.000 millones de dólares, cifra que muchos 

consideraron absurdamente elevada. 

Stephens era «el viajero estadounidense», el abogado de barba pelirroja 

atrayente y romántico, autor de varios libros de viajes populares, que pasó 

por Nicaragua de camino hacia las provincias mexicanas de Chiapas y 

Yucatán en 1840. Iba en busca de las «ciudades perdidas» de los mayas, y 

las encontró; del libro donde relata esos descubrimientos, Incidents of Travel 

in Central America (Incidentes de un viaje por América Central), se hicieron 

varias ediciones. Era una obra clásica y emocionante que ahora se puede 

considerar el comienzo de la arqueología estadounidense. Pero Stephens no 

tenía más capacidad para pronunciarse sobre la viabilidad de construir un 

canal en Nicaragua con lo poco que había visto que el ingeniero Horatio Allen 

desde la comodidad de su despacho en Manhattan. 

La construcción de un canal en Nicaragua no planteaba mayores problemas, 

declaró Stephens. Era una tierra encantadora de lagos azules y vientos 

suaves, altas montañas volcánicas y extensos valles de praderas verdes 

donde pastaba el ganado. Nicaragua se podía convertir en el mejor lugar de 

veraneo del mundo si se construyera un canal. Al igual que Humboldt, había 

escalado un volcán, el Masaya, y luego, para horror de su guía, había 

descendido valientemente por el cráter apagado. «Aquí ese volcán 

constituiría una fortuna con un hermoso hotel en la cima, una barandilla para 

evitar que los niños se caigan al precipicio, una escalera en zigzag por la 

pendiente y, al pie del monte, un lugar para beber un vaso de limonada 

helada.» Señalaba que la montana probablemente se podía comprar por diez 

dólares. 
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Lo cierto es que todos los proyectos propuestos para abrir un canal y tollos 

los cálculos de coste presentados eran poco realistas, cuando no absurdos. 

Todas las supuestas investigaciones sobre el canal realizadas hacia la mitad 

del siglo presentaban defectos evidentes debido a suposiciones equivocadas 

o dalos inadecuados. Las afirmaciones de que la tarea sería fácil provinieron 

de necios o de personas sin el conocimiento preciso o que nunca habían visto 

una selva tropical lluviosa. 

El único paso importante que se dio antes de la fiebre del oro en California 

fue de otra clase, pero tuvo escasa utilidad. 

 

* * * * 

 

El 12 de diciembre de 1846, en Bogotá, el nuevo encargado de Negocios de 

Estados Unidos, Benjamin Alden Bidlack, natural de Wilkes-Barre 

(Pensilvania), por iniciativa propia, firmó un tratado con el Gobierno del 

presidente Tomás Cipriano de Mosquera. El acuerdo crucial se contenía en el 

artículo XXXV. Nueva Granada garantizaba a Estados Unidos el derecho 

exclusivo de tránsito por el istmo de Panamá, «utilizando cualquiera de los 

medios de comunicación que ahora existen o que pueden ser construidos de 

aquí en adelante». A cambio, Estados Unidos garantizaba «de manera 

positiva y efectiva» tanto «la absoluta neutralidad» de la zona del istmo 

como los derechos de soberanía de Nueva Granada en él. (Gracias a este 

acuerdo fue posible construir el ferrocarril de Panamá.) 

En Washington la noticia del acuerdo se recibió con moderado interés debido 

a que Bidlack había actuado sin pedir instrucciones y porque existía una 

antigua y arraigada desconfianza hacia las alianzas «enredosas». Fue 

necesario que transcurriera un año y medio para que el Senado lo 

confirmara, cuando Nueva Granada ya había enviado un representante 

especial a Washington, el sagaz Pedro Alcántara Herrán, a fin de recabar 

apoyos. 
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El Tratado de Bidlack, como se le solía denominar, fue el único triunfo 

diplomático de dicho político. Abogado y editor de un periódico en una ciudad 

pequeña, fue congresista durante breve tiempo antes de viajar a Bogotá, y 

murió siete meses después de la ratificación de su tratado. 

 

* * * * 

 

Durante tres siglos, el oro que había en los lechos de los arroyos de Sierra 

Nevada había pasado inadvertido, y a pesar de la polémica creada sobre los 

canales centroamericanos en la primera mitad del siglo XIX que tanto 

sacudió al Nuevo Mundo, la región centroamericana continuó siendo un lugar 

apartado. No se abrieron canales ni se tendieron vías férreas. Ni siquiera 

había un camino para carretas que cruzara el Istmo. Pero en enero de 1848 

un carpintero de Nueva Jersey vio que algo brillaba en el fondo del canal de 

un molino en Coloma (California), y antes de un año América Central 

resurgió de las sombras. Una vez más, como en la época de la conquista 

española, el oro sirvió de catalizador. 

Había tres rutas hacia el nuevo El Dorado —«cruzando las llanuras, rodeando 

el cabo de Hornos o pasando el Istmo»—, y para los miles de individuos que 

eligieron «pasar el Istmo» iba a ser una de las experiencias inolvidables de 

su vida. La avalancha comenzó primero en Panamá, en la madrugada del 7 

de junio de 1849, cuando el vaporcillo Falcon ancló frente a las tierras bajas 

pantanosas de la desembocadura del río Chagres y unos doscientos 

norteamericanos —en su mayoría jóvenes barbudos con camisas de franela 

roja, cargados con rifles, pistolas, cuchillos de monte, colchonetas 

enrolladas, vasijas y cacerolas, picos y palas— se precipitaron hacia la orilla 

como una oleada ruidosa e incontenible. Al grupo disperso de panameños 

que los contemplaba boquiabierto debió de parecerle que el pirata Morgan 

había vuelto tras doscientos años para asaltar la fortaleza española de San 

Lorenzo, cuyas severas murallas de piedra parda todavía dominaban el 

Colaboración de Sergio Barros 26 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

paisaje. Los invasores gritaban y gesticulaban para darse a entender. Nadie 

parecía tener la menor idea de dónde estaba el Pacífico y todos mostraban 

una prisa enorme por emprender la marcha. 

Por sorprendente que resulte, todos los integrantes de este primer grupo 

sobrevivieron al cruce. Llegaron arrastrándose a la ciudad de Panamá, 

empapados por la lluvia, cubiertos de barro, con los ojos hundidos por la 

falta de sueño y un hambre voraz. Habían navegado río arriba en canoas 

indígenas por el Chagres y luego avanzado por tierra a pie o a lomos de 

mula, como había hecho Biddle y como lo harían otros miles como ellos, año 

tras año, hasta que el ferrocarril de Panamá empezó a prestar servicio. Las 

viejas cartas y los breves diarios encuadernados en cuero mencionan el calor 

sofocante y los repentinos aguaceros cegadores. Hablan del espeso fango 

verde del Chagres, de las noches pasadas en las chozas de los indígenas 

plagadas de bichos, de las epidemias de disentería y de las mulas 

esparrancadas luchando por avanzar sobre el imposible lodo negro azulado 

del camino. Un hombre de Troy (Nueva York) contó cuarenta mulas muertas 

a lo largo del Camino de las Cruces, la serpenteante senda de la selva que no 

alcanzaba un metro de anchura y por la que todos transitaban desde el río 

hasta la ciudad de Panamá. Otros escribieron sobre los compañeros que 

caían en el camino enfermos de cólera o de la temible fiebre del Chagres. 

«No tengo tiempo de dar razones —escribió a su familia un hombre de 

Massachusetts después de cruzar el istmo de Panamá—, pero al decir esto 

expreso el sentimiento unánime de todos los viajeros a quienes he oído 

hablar; lo digo con temor de Dios y amor a los hombres: nadie, por ninguna 

circunstancia, venga por esta ruta. No tengo nada que decir de las otras, 

mas no tomen esta.» 

Sin embargo, el ahorro en tiempo y distancia era considerable. De Nueva 

York a San Francisco rodeando el cabo de Hornos el viaje suponía 20.917 

kilómetros y duraba varios meses. De Nueva York a San Francisco vía 

Panamá el viaje suponía poco más de 8.000 kilómetros, lo que representaba 
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un ahorro de 11.272 kilómetros. De Nueva Orleans a San Francisco por 

Panamá, en vez de rodear el cabo de Hornos, el ahorro era de más de 

13.881 kilómetros. 

Además, la situación que se afrontaba en Panamá dependía a menudo de la 

estación del año y el modo de ser del viajero. A muchos les encantaba el 

espectáculo exuberante y primigenio de la selva, «abrumados por el 

pensamiento de que todas estas maravillas han estado aquí desde el 

principio», como escribió un hombre. A la esposa o a los padres que se 

habían quedado en casa les describían como mejor podían los momentos en 

que los extraordinarios pájaros multicolores irrumpían en el cielo; los 

enjambres de mariposas azules, «como capullos de flores que se echaran a 

volar»; las montañas de un verde brillante, «unas montañas que dejarían en 

vergüenza a Vermont», según decía un joven de Bennington que estaba 

disfrutando mucho navegando por el Chagres. «El clima era cálido, pero 

nuestra barca tenía techo […] y más importante aún es que había a bordo 

una caja de botellas de vino clarete, tocino, pan y una barra de ¡HIELO!»2. 

El pequeño ferrocarril comenzó a construirse en 1850 con la idea de 

terminarlo en dos años. Pero se concluyó cinco años después con un coste de 

ocho millones de dólares, seis veces más de lo calculado. Toda una 

generación de estadounidenses sintió una atracción especial por la imagen 

de las vías que cruzaban Panamá, de la locomotora de vapor que avanzaba a 

toda máquina por la selva, arrastrando una serie de brillantes vagones de 

pasajeros y dejando oír el silbato de vapor que dispersaba a los monos que 

trepaban a los árboles; «de océano a océano» en algo más de tres horas. 

También era el primer ferrocarril transcontinental del mundo —una sola vía 

de 1,50 metros de anchura (o vía ancha) y una longitud precisa de 79,65 

kilómetros— y la línea más cara del mundo calculando a un dólar el 

kilómetro y medio, cara de construir y cara para viajar en ella. Un billete 

sencillo costaba 25 dólares en oro. 

Para los propietarios, el ferrocarril era el pequeño pero importantísimo enlace 
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terrestre del primer sistema de máquinas de vapor exterior que abarcaba los 

nuevos Estados Unidos continentales. La Pacific Mail Steamship Company, 

con oficinas en Nueva York, acababa de establecerse cuando llegaron al este 

las noticias sobre el oro de California, es decir, cuando la idea de fundar una 

empresa semejante parecía peligrosa o decididamente descabellada. Los 

barcos iban y venían de Panamá por ambos océanos, proporcionando un 

servicio regular de pasajeros y correo a California. (Un generoso subsidio del 

Gobierno federal por el transporte del correo hizo que se considerara menos 

descabellada la empresa.) William Henry Aspinwall, rico comerciante de 

Nueva York, fue el fundador y el guía espiritual de la línea de vapores, y en 

la aventura del ferrocarril se asoció con un banquero llamado Henry 

Chauncey y con John Lloyd Stephens, quien en el tiempo transcurrido desde 

sus viajes a Nicaragua había llegado a la conclusión de que el futuro estaba 

en Panamá. Stephens fue el primer presidente de la Panama Railroad 

Company y su fuerza rectora hasta que murió a los cuarenta y seis años. Fue 

el único de los tres socios que estuvo en la selva durante la construcción del 

ferrocarril, y allí contrajo la fiebre cuya recaída le produjo la muerte en el 

otoño de 1852. 

Como el ferrocarril tenía el monopolio del tránsito por el istmo de Panamá, 

fue un negocio muy lucrativo. Seis años después de haberse terminado, las 

ganancias superaban los siete millones de dólares. Los dividendos eran del 

15 por 100 como término medio, pero alcanzaron hasta el 44 por 100. Hubo 

ocasiones en que las acciones del ferrocarril de Panamá, a 296 dólares, eran 

las de mayor precio en la Bolsa de Valores de Nueva York. 

Una demostración tan patente del valor en metálico de una conexión 

oceánica en Panamá, incluso de una tan precaria como el pequeño ferrocarril 

de una sola vía, estaba destinada a llamar la atención. Matthew Fontaine 

Maury, pionero de los oceanógrafos, había afirmado a una comisión del 

Senado en fecha tan temprana como 1849 que la construcción del ferrocarril 

en Panamá conduciría directamente también a la de un canal, «una vez que 
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se haya demostrado al mundo la inmensidad de este negocio», pero nadie 

había previsto un éxito a tan gran escala. Tan solo el volumen del tráfico 

humano —más de 400.000 personas desde 1856 hasta 1866— otorgaba a 

Panamá la posición de ruta más transitada, no igualada por ninguna de las 

restantes que se habían indicado para abrir un canal. 

Asimismo, las exploraciones realizadas para la construcción del ferrocarril 

produjeron dos informaciones pertinentes. Los ingenieros habían descubierto 

una brecha en la montaña, a unos 19 kilómetros de la ciudad de Panamá, en 

un lugar llamado La Culebra, donde la altura sobre el nivel del mar no era 

más que de 84 metros, es decir, unos 60 metros menos del lugar que hasta 

entonces se consideraba la brecha más baja. Después, cuando estaban a 

punto de terminar sus trabajos, determinaron de forma definitiva que no 

había ninguna diferencia de nivel entre los dos océanos. El nivel del Pacífico 

no era seis metros superior que el del Atlántico, como había sido la opinión 

aceptada durante siglos. El nivel del mar era el mismo en ambos lados; la 

diferencia estribaba en la altura de las mareas. 

(Las mareas del Pacífico son tremendas y alcanzan una altura de cuatro a 

seis metros, mientras que en el Caribe no hay mareas o apenas alcanzan una 

altura de treinta centímetros. Cuando Balboa llegó por fin a la orilla del 

Pacífico, no vio un mar enorme con olas majestuosas rompiendo contra la 

costa, sino una fea llanura de barro ocre que se extendía cerca de dos 

kilómetros, pues la marea estaba baja.) 

Sin embargo, por irónico que parezca, fue la experiencia de los constructores 

del ferrocarril la que sostuvo con mayor énfasis la elección de un camino 

diferente, cualquier otra localización, para el canal. Si se tomaban en cuenta 

las consideraciones humanas, Panamá era el peor de los lugares posibles 

para enviar hombres a construir cualquier cosa. 

Panamá se había conocido como un foco de epidemias desde los primeros 

asentamientos españoles. Pero las historias de horror que surgieron de la 

región a medida que las vías del ferrocarril avanzaban kilómetro a kilómetro 
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superaron todo lo que hubiera podido contarse. El precio que se pagó en 

vidas humanas por la corta vía férrea fue tan alto como el que se asocia con 

las épocas oscuras y bárbaras, anteriores a la edad del vapor y del acero y a 

la marcha ascendente del progreso. El rumor que corría de boca en boca, 

repetido de un lado a otro de los campos auríferos de California, el que 

llegaba a Nueva York en el vapor, el que reiteraban una y otra vez las 

páginas deslustradas de las viejas cartas, aseguraba que se podía contar un 

hombre muerto por cada tramo de riel de la vía entre Colón y la ciudad de 

Panamá. En algunas versiones, la mayoría de los fallecidos eran irlandeses; 

en otras, eran chinos. La historia era un disparate —había unos sesenta y 

cuatro mil tramos de rieles en el ferrocarril de Panamá—, pero eso no 

impedía que se propagara, y a juzgar por lo que muchos miles de personas 

habían visto con sus propios ojos, parecía bastante creíble. 

No se sabe con certeza cuántos murieron. La compañía no llevaba un 

registro sistemático y no había un recuento de cadáveres, a no ser que se 

tratara de trabajadores blancos, que representaban una fracción del total de 

la mano de obra empleada durante los cinco años de construcción. (En 1853, 

por ejemplo, de unos 1.590 hombres que figuraban en las nóminas, 1.200 

eran negros.) Sin embargo, las reiteradas afirmaciones de la compañía de 

que solo habían muerto poco menos de un millar de hombres eran 

claramente absurdas. Un cálculo más razonable es 6.000 muertos, pero muy 

bien pudo haber sido el doble. Nadie lo sabrá jamás, y las estadísticas no son 

tan importantes como la forma en que murieron —de cólera, disentería, 

fiebres, viruela, todos los azotes contra los que no se conocía prevención o 

cura. 

Se había llevado a los trabajadores en barcos de carga desde todas las 

partes del mundo. Eran hombres blancos, la mayoría irlandeses que ya 

habían construido canales y ferrocarriles por toda Inglaterra, «marchitos 

como plantas cortadas al sol». Pero de un millar de peones chinos, cientos 

cayeron tan rápidamente como los irlandeses, atacados por las 
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enfermedades, y casi todos tuvieron una muerte miserable, mientras que 

otros cientos estaban tan afectados por la «melancolía», un efecto posterior 

de la malaria, que se suicidaban ahorcándose, ahogándose o ensartándose 

en afiladas cañas de bambú. 

Durante el primer año, antes de que las vías llegaran más allá de los 

pantanos y se pudiera contar con un cementerio en tierras más altas, fue un 

grave problema desembarazarse de los cadáveres. Y como muchos de los 

que morían no tenían más identidad que la de un nombre sin apellido, sin 

dirección ni familiares conocidos, se desarrolló un negocio bastante macabro 

pero muy próspero: se enviaban los cadáveres metidos en salmuera dentro 

de grandes barricas a las escuelas de medicina y hospitales de todo el 

mundo. Durante años, la Panama Railroad Company fue la abastecedora 

constante de dicha mercancía, y las ganancias obtenidas bastaron para 

pagar el pequeño hospital que construyó en Colón. 

Un periodista que visitó el hospital en 1855, el año en que se terminó el 

ferrocarril, escribió haber visto «las filas de melancolía» de hombres 

enfermos y moribundos, después de haber sido acompañado por el médico 

que lo dirigía a una plazoleta adjunta, «donde me mostró, sin ocultar su 

orgullo, su colección de esqueletos y huesos, muy bien escogidos, que se 

estaban secando y blanqueando bajo el sol ardiente». Tenía la intención de 

crear en aras de la ciencia un «museo completo» en el que estuvieran 

representados todos los tipos raciales que se encontraran entre los 

trabajadores del ferrocarril muertos. 

El peor año había sido 1852, el año de la muerte de Stephens, cuando la 

epidemia de cólera barrió todo el Istmo, comenzando en Colón con la llegada 

de un vapor procedente de Nueva Orleans. Con la excepción de dos, todos 

los técnicos estadounidenses que trabajaban allí —unos cincuenta ingenieros, 

inspectores y delineantes— murieron. En el mes de julio, un nutrido 

destacamento militar de varios cientos de hombres del 4. º Regimiento de 

Infantería de Estados Unidos, en ruta a su guarnición en California, tuvo que 
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cruzar el istmo, y la trágica consecuencia fue la muerte de 150 hombres, 

mujeres y niños. «Son indescriptibles los horrores del camino en la estación 

de lluvias», escribió en su informe un joven oficial, el capitán Ulysses S. 

Grant, cuyos terribles recuerdos de la experiencia se mantenían vivos en su 

memoria años después, cuando ocupó la silla presidencial en la Casa Blanca. 

Nicaragua era diferente. 

Estados Unidos y Gran Bretaña estuvieron al borde de la guerra por su 

causa, porque al iniciarse la fiebre del oro en ambos lados del Atlántico se le 

dio una importancia enorme como el sitio adecuado para abrir un canal. La 

entrada al canal nicaragüense por el Caribe sería San Juan del Norte, en la 

desembocadura del río San Juan, y una cañonera británica se había 

apoderado de la ciudad en 1848, rebautizándola con el nombre de Graytown. 

Se pudo evitar la crisis con la firma de un tratado que comprometía 

específicamente a Estados Unidos y Gran Bretaña a controlar de forma 

conjunta cualquier canal que se construyera en Nicaragua o, por implicación, 

cualquier canal que se abriera en cualquier parte de América Central. Fue el 

Tratado Clayton-Bulwer de 1850 —así llamado en honor de John Clayton, 

secretario de Estado estadounidense, y sir Henry Lytton Bulwer, el enviado 

especial británico—, que se recibió con aprobación en Washington porque 

parecía evitar que el Imperio británico se introdujera en América Central y 

excluía la posibilidad de que hubiera un canal de plena propiedad y 

administración británicas en el hemisferio occidental. El importante 

documento firmado por las dos potencias colocaba al posible canal de 

Nicaragua en una categoría especial. 

Nicaragua y Tehuantepec competían con Panamá por el comercio de 

California, y aunque el tránsito por Tehuantepec nunca fue importante, el de 

Nicaragua sí lo era, y mucho mayor de lo que suele suponerse. En 1853, por 

ejemplo, el tráfico en ambas direcciones por Panamá rondó las veintisiete mil 

personas; el mismo año, otras veinte mil prefirieron la ruta de Nicaragua, 

pasando de un océano a otro en un improvisado sistema de transbordos de 
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los vapores de poco calado del río San Juan a los grandes vapores del lago y 

de allí a las diligencias pintadas de azul celeste para viajar desde el lago al 

Pacífico. El cruce por tierra de Panamá era más corto y rápido, pero 

Nicaragua estaba más próxima a Estados Unidos y ofrecía un viaje total más 

breve y más rápido: ochocientos kilómetros más corto y dos días más rápido. 

También era más barato el pasaje completo vía Nicaragua y, tal vez tan 

importante como todo lo demás, este país no tenía fama de trampa mortal. 

El sistema de Nicaragua fue creación de Cornelio Vanderbilt, quien se 

interesó por la construcción del canal y contrató al capacitado ingeniero 

Orville Childs para que inspeccionara la estrecha faja de tierra que separaba 

el lago de Nicaragua del Pacífico. Y en 1851 Orville Childs tuvo la buena 

fortuna de dar con un paso que se encontraba a 47 metros sobre el nivel del 

mar. En otras palabras, había encontrado un lugar que estaba más de 37 

metros por debajo del punto más alto del ferrocarril de Panamá, y en 1870 

todavía no se había hallado un paso más bajo en ninguna parte. 

El ímpetu por resolver la cuestión del canal fue creciendo a medida que las 

máquinas de vapor fueron transformando los viajes oceánicos a escala 

global. En 1854, el comodoro Matthew Perry con sus «barcos negros» obligó 

a Japón a abrir sus puertas al comercio de Occidente. Siete años más tarde, 

la primera delegación japonesa llegada a Estados Unidos, formada por 

dieciocho señores armados con espadas y ataviados con las túnicas de los 

samuráis, cruzó por Panamá en su viaje a Washington. 

Un financiero de Wall Street llamado Frederick Kelley calculó que un canal 

que cruzara América Central podría representar un ahorro anual de 36 

millones de dólares cuando menos para el conjunto del comercio 

estadounidense en reducción de los seguros, los intereses sobre los 

cargamentos, uso y desgaste de los barcos, salarios, abastecimientos, 

tripulaciones, y un ahorro total de 48 millones de dólares para todas las 

naciones marítimas. Afirmaba que bastaría, sin tomar en cuenta los peajes, 

para pagar en pocos años lo que costara el canal, aunque alcanzara los 100 

Colaboración de Sergio Barros 34 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

millones de dólares, una posibilidad que casi nadie preveía. 

Desde la tragedia del teniente Strain, se había intentado varias veces la ruta 

del Darién, así como en la cabecera del Atrato, pero sin resultado alguno. En 

la década de 1860 comenzaron a aparecer pequeños grupos de exploradores 

franceses en ambas zonas, y Frederick Kelley, que se convirtió en el 

propulsor más ingenuo del canal en la época, gastó una fortuna para 

respaldar varias expediciones desalentadoras, incluida una en búsqueda del 

«Canal Perdido de la Raspadura» señalado por Humboldt. El jefe de esa 

expedición particular de Kelley fue un hombre curtido por su larga 

experiencia en la selva, John C. Trautwine, que ya había tomado parte en las 

investigaciones para construir el ferrocarril de Panamá. No existía el tal canal 

perdido, informó al término de su búsqueda por cientos de kilómetros en la 

región selvática del Atrato. Tal vez un fraile español convenciera a sus fieles 

para que abrieran «un paso para canoas», pero nunca hubo nada más. «He 

cruzado el Istmo tanto por la ruta del ferrocarril de Panamá como por otros 

tres puntos más al sur —escribió Trautwine en un destacado periódico 

científico—. Por cuanto pude observar, sumado a todo lo que he leído sobre 

el tema, no puedo alentar la más leve esperanza de que llegue a encontrarse 

allí un lugar practicable para la apertura de un canal para barcos.» 

¿Pero en qué palabra se debía confiar? ¿Cuáles eran los datos fiables? 

La información disponible se había reunido de maneras tan distintas y por 

individuos tan dispares que hasta al mejor de ellos le resultaba imposible ser 

objetivo con su propia obra. Cuanto más difícil era obtener datos, mayor era 

el coste en penurias físicas, tiempo o capital propio, y más difícil resultaba 

apreciarlos sin apasionamiento. Las condiciones en las que tenía que 

realizarse el trabajo de campo no solo eran extremadamente difíciles, sino 

que hasta los hombres mejor intencionados y más experimentados podían 

equivocarse mucho si se dejaban influir por la «sensación» del terreno, como 

les sucedió a casi todos en un momento o en otro. 

Los exploradores e ingenieros franceses tenían poca confianza en las 
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investigaciones estadounidenses; estos daban aún menor crédito a los datos 

atribuidos a una fuente francesa. Las únicas investigaciones de importancia 

fueron las que se realizaron para el ferrocarril de Panamá y las que llevó a 

cabo Childs en Nicaragua. Solo una de ellas se hizo con miras a la apertura 

de un canal, y no fue muy adecuada. Jamás se había intentado realizar el 

estudio organizado en el que insistió Humboldt, pese a lo mucho que se 

habló y las energías gastadas. Debe añadirse además que ninguna 

corporación o institución seria —estadounidense, europea, científica o 

militar— había dedicado su atención a la cuestión crucial de qué clase de 

canal se iba a construir: en interés del comercio y las futuras generaciones, 

tendría que ser un canal abierto al nivel del mar, como el canal de Suez, o 

bien uno que elevara los barcos para pasarlos por encima de la barrera 

terrestre mediante un sistema de esclusas. 

 

III 

Al caer la tarde del 21 de febrero de 1870, después de hacer una escala en 

Colón para recoger al comisario colombiano don Blas Arosemena, quien iba a 

acompañar a la expedición, así como a un grupo de macheteros, el balandro 

de vapor Nipsic llegó a la bahía de Caledonia. El tiempo era agradable. En el 

Darién, la estación seca es la época en que los vientos suaves y frescos 

soplan del norte y a lo largo de la costa el cielo despejado es de un azul 

intenso. Las lluvias son escasas, salvo en las montañas, y las temperaturas 

oscilan de los 20 a los 23 grados centígrados; el cielo se mantiene 

inmaculado de día y de noche. 

Se iba a marchar hacia las abruptas montañas verdes que se alzan a pocos 

kilómetros de la costa. Selfridge se dirigiría al paso de Caledonia, que desde 

la bahía parecía más bajo de lo que era en realidad y que incluso un 

observador experimentado podría tomar por el lugar perfecto para abrir un 

canal. Era el que había atraído la atención del doctor Edward Cullen. 

Selfridge dio órdenes estrictas respecto a los indios. Sus propiedades serían 
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«respetadas por completo» y no se entraría a las aldeas sin su 

consentimiento. Al menor «ultraje a sus mujeres» se respondería con un 

castigo ejemplar. 

Las operaciones se iniciaron el 22 de febrero, a la mañana siguiente de la 

llegada. Selfridge se encontró en la playa con el jefe de la tribu de Caledonia. 

«Cuando tú das una orden a cualquiera de tus jóvenes, esperas que te 

obedezcan, ¿no es así? — preguntó Selfridge—. He sido enviado aquí por mi 

gran jefe —prosiguió—, con órdenes de cruzar el país, y debo obedecer. 

Cruzaré hasta el Pacífico en son de paz si es posible; pero si no es así, tengo 

una gran fuerza bajo mi mando.» El indio respondió que los hombres blancos 

podían ir donde quisieran, mas advirtieron que no conocían el interior. Al 

igual que los restantes indios que se vieron en la playa, era un hombre de 

corta estatura, pero musculoso y rápido, con ojos brillantes e inteligentes. 

«No fui capaz de descubrir su antigua forma de culto —escribió Selfridge—. 

Creen en los malos espíritus y […] creen que Dios hizo el país tal como es, y 

que se enfadaría con ellos y los mataría si ayudan en cualquier construcción 

de los hombres blancos.» 

Cuatro días después, dejando en la bahía un pequeño grupo para que 

organizara una estación de telégrafos y un observatorio astronómico, partió 

Selfridge tierra adentro con una fuerza de unos ochenta hombres, contando 

a marinos y macheteros, para hacer un reconocimiento. Regresaron, 

transcurrida una semana, sucios, agotados y con mucho que contar. Habían 

encontrado el río Sucubti que corre hacia el Pacífico, el mismo río que debió 

de seguir Strain. Una vez que llegaron a las montañas, llovió casi 

continuamente y en algunos lugares tuvieron que andar entre despeñaderos 

por veredas angostas con grandes gargantas a cada lado («en cuyo fondo se 

escuchaba el rugido de las fieras salvajes»). Algunos de los hombres de 

mayor edad, veteranos de la Guerra Civil, aseguraban que nunca habían 

tenido una experiencia que igualara a la marcha. Pero habían cruzado la 

divisoria. 
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El 8 de marzo, un grupo de inspección a gran escala emprendió la marcha, 

llevando consigo lo necesario para ir instalando una línea telegráfica a 

medida que avanzaban a fin de informar de los progresos al campamento 

base. Dos semanas después, el 22 de marzo, W. H. Clarke, el jefe de 

telegrafistas que iba con el grupo, envió el siguiente mensaje: 

 

Voy al frente. Avanzamos bien por la peor comarca que haya visto, en 

camino hacia el Pacífico; imposible escribir; todos estamos bien y con 

buen ánimo. 

 

El 30 de marzo llegó otro mensaje del telegrafista Clarke, dirigido al 

comandante Lull y a la tripulación del Guard. 

 

La columna entera de los Cuerpos de Inspección y Telégrafos se une 

para enviarles a todos los amigos de a bordo un saludo desde la cumbre 

de la cordillera divisoria. Mirando hacia el oeste, contemplamos la tan 

buscada vertiente del Pacífico que se extiende a lo lejos con la 

apariencia de una selva impenetrable; hacia el noroeste la bahía de 

Caledonia y el Guard son claramente visibles; a mi alrededor veo al 

teniente Schulze, el señor J. A. Sullivan, los alféreces Collins y Eaton del 

Guard, los señores H. L. Merinden, J. P. Carson, T. H. O’Sullivan y Calvin 

MacDowell, y mientras telegrafío este mensaje están cantando Es muy 

duro el camino hacia el Jordán. 

 

De lo que no se informó, aunque ya se sabía, fue de que el paso más bajo en 

la ruta del Sucubti se hallaba a 166 metros sobre el nivel del mar y que las 

montañas tenían una altura de 300 metros o más, tal como había informado 

Strain. Así pues, lo dicho por Edward Cullen era un fraude. 

Pero la expedición siguió adelante, soportando considerables penalidades. 

Con mucha frecuencia, el terreno presentaba tales condiciones que resultaba 
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imposible llevar a cabo los trabajos de nivelación y la colocación de cadenas; 

fue necesario dar grandes rodeos y la labor de inspección fue tan lenta que 

solo se conseguía avanzar unos trescientos metros cada día. Las cámaras de 

Timothy O’Sullivan, las pesadas bandejas de vidrio y la tienda oscura que 

había llevado fueron completamente inútiles debido al calor, la humedad y la 

vegetación que casi ocultaba la luz del día. 

La vestimenta de los expedicionarios consistía en un sombrero de paja de 

alas anchas, camisa azul de franela, pantalones de lona y zapatos con 

polainas de lona. La camisa de franela la llevaban directamente sobre la piel. 

Al comenzar la jornada, cada hombre bebía una cucharada de whisky y se 

tragaba dos tabletas de quinina. Gracias a esas medidas de precaución y «a 

la ayuda de la Providencia» el comando gozó de «una salud espléndida» 

durante todo el tiempo que estuvo en la selva, según afirmó Selfridge. 

Tal vez a causa de las órdenes preliminares de Selfridge, o quizá por la 

llamativa guardia de marines, no hubo ningún conflicto con los indios del 

interior, a pesar de que los encontraron en número mucho mayor al 

esperado y a que ninguno de ellos había visto antes a un hombre blanco. 

Cierta vez, estando en el Sucubti, varios indios armados con flechas 

envenenadas se ofrecieron para servirles de guías, pero condujeron al grupo 

por el curso más tortuoso posible. Los estadounidenses cayeron en la cuenta 

del engaño, pero no dijeron nada porque «les pareció más prudente no 

ofenderlos». 

Algunas anotaciones del diario de campaña que escribió Selfridge sirven para 

indicar lo que fueron aquellos días: 

 

Jueves, 7 de abril. —Emprendimos la marcha a las seis y media de la 

mañana en compañía del indio Jim y otros más. […] Uno de los marines 

hirió en el brazo a otro soldado con un disparo accidental. Dejamos al 

herido en el campamento. Los indios se sorprendieron mucho de que 

tomásemos el asunto con tanta frialdad y dos o tres fueron corriendo a 
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decírselo a su jefe. Alrededor de las nueve de la mañana llegamos otra 

vez al río y los indios nos dejaron. […] A las dos y media vadeamos el 

río de La Paz; era el río más profundo de los que hemos encontrado, 

pues el agua nos llegaba a los sobacos y nos vimos obligados a llevar el 

parque y las provisiones sobre la cabeza. Pudimos ver varios árboles en 

los que había muchos monos, veinte o treinta en cada árbol; matamos 

algunos, que nos proporcionaron una comida agradable que tanto 

necesitábamos. […] 

Viernes, 8 de abril. — […] Eugenio, el machetero, fue picado durante la 

noche por un escorpión o una tarántula, y se le hincharon tanto la 

pierna y el pie que tuvimos que dejarlo atrás. […] Pasamos una noche 

horrible, atormentados por los mosquitos y los jejenes. 

Sábado, 9 de abril. —Caminamos río abajo por la orilla derecha. 

Dejamos atrás a nueve hombres que estaban descalzos. Nos abrimos 

paso con los machetes a través de una tupida maleza para avanzar poco 

más de un kilómetro y medio […] 

Domingo, 10 de abril. —Otra noche en vela por culpa de los insectos […] 

 

«Íbamos a descubrir —escribió Selfridge más tarde— que, a pesar de los 

preparativos hechos con el mayor cuidado, el éxito de la expedición dependía 

sobre todo de nuestra tenacidad extraordinaria y voluntad para resistir las 

penalidades.» Eran indescriptibles los tormentos que les infligían los jejenes 

y los mosquitos: «había tantos mosquitos que muchas veces vi cómo 

apagaban la llama de una vela con sus cuerpos quemados». Ya no era un 

misterio, bromeaba, el hecho de que los secretos del Istmo hubieran 

permanecido ocultos durante tantos años. 

Una semana después, en la bahía de Caledonia, Selfridge llegó a la 

conclusión de que ya había visto todo lo preciso de la ruta de Cullen. Por 

consiguiente, el 20 de abril la expedición recogió sus pertenencias y partió en 

dirección al golfo de San Blas, otro magnífico puerto sobre la costa del 
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Darién, a unos 160 kilómetros al oeste, cerca del ferrocarril de Panamá. 

También allí las montañas parecían ofrecer un paso de poca altura, y, según 

los informes de una de las expediciones de Frederick Kelley, la distancia 

entre marea y marea era de 48 kilómetros. San Blas era una simple cresta a 

cuyos lados se acercaban ambos océanos hasta casi tocarse como no sucedía 

en ninguna otra parte del Darién ni de América Central. 

Selfridge hizo desembarcar a sus hombres para ir en busca del Mandinga, el 

río más grande en la vertiente del Atlántico, entre el Atrato y el Chagres. 

Para entonces había vuelto la estación de las lluvias y las tierras bajas se 

habían convertido en un enorme pantano de superficie temblorosa. Con 

frecuencia «los hombres se vieron obligados a pasar la noche en los árboles, 

pues el agua crecía con tanta rapidez que los arrebataba de las camas». 

Durante una semana de esfuerzos incesantes, consiguieron examinar tres 

kilómetros escasos, y transcurrió un mes completo antes de que pudieran 

medir el portillo que desde el mar había parecido tan cercano. Su 

desalentadora altura era 91 metros. 

Con las provisiones a punto de acabarse, los hombres agotados («y sin el 

incentivo de la novedad»), todos los zapatos de repuesto — ¡seiscientos 

pares!— gastados, Selfridge pensó que tal vez debían regresar y navegar 

rumbo a casa. Pero «si pudiéramos transportar nuestros teodolitos y niveles 

hasta la divisoria, tendríamos la oportunidad de decidir si esta ruta es 

practicable». Así pues, prosiguió con un grupo escogido transportando su 

voluminoso y delicado equipo de un punto a otro, clavando estacas, llenando 

cuadernos de páginas de cifras, observaciones sobre plantas y animales, y 

anotaciones geológicas. El 7 de junio, sobre la cumbre de la cordillera, a una 

altura de 348 metros en el barómetro, clavaron la estaca número 96.000. 

En la vertiente del Pacífico cambiaba el clima y las restantes características 

de la comarca. «Los árboles, el suelo, todo es distinto —anotó Selfridge—; y 

el tiempo es muy bueno.» Marcaron la línea hasta el punto en que coincidió 

con la que la gente de Kelley había trazado en el mapa. Después, habiendo 
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seguido la línea de Kelley lo bastante lejos como para quedar satisfechos con 

su exactitud, regresaron a su punto de partida, sin recorrer todo el camino 

hasta el Pacífico. 

Entonces Selfridge pudo informar de que el canal era igualmente 

impracticable en la ruta de San Blas que en la ruta de la bahía de Caledonia. 

Sería necesario abrir un túnel, y aunque fuera posible construir suficientes 

esclusas para elevar los barcos sobre las montañas hasta la altura 

inverosímil de 1.609 metros, a ese nivel no se podría contar con ríos que 

suministraran agua para el canal. 

 

* * * * 

 

 

Selfridge volvería al Darién con una segunda expedición antes de que 

terminara el año en busca del sector situado frente al golfo de Urabá, donde 

el Istmo se une a América del Sur. En esa segunda expedición navegó río 

arriba por el Atrato hasta el Napipi para explorar la ruta que a Humboldt le 

había parecido tan prometedora. Más tarde, en 1873, estuvo al mando de 

una tercera expedición que subió por el Atrato hasta sus fuentes. Pero 

ninguna obtuvo resultados comparables a la del Darién en 1870. Aquel fue el 

mayor logro de su vida. Nada de lo que se había hecho antes o de lo que 

hizo después presentó tantas dificultades ni proporcionó tanta satisfacción 

personal. No importaba que no hubiesen hallado el paso, como escribió al 

final de su larga vida, pues habían marcado el camino. 

En el informe oficial que Selfridge presentó al secretario Robeson decía 

sencillamente que el esfuerzo había servido para facilitar las cosas: «el 

campo de investigación se ha reducido, y el problema, limitado». Estaba 

convencido de que el factor determinante debía ser el tipo de canal que se 

pensaba construir. El canal «debe compartir las características de un 

estrecho, sin esclusas ni impedimentos que prolonguen el paso […]». Debe 
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ser «un corte transversal» al nivel del mar, escribió; un canal como el de 

Suez; y, por lo que se sabía de América Central, el único punto donde dicho 

paso sería factible era Panamá. 
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Capítulo 2 

El héroe 

 

« ¡Qué triste es detenerse y darlo todo 

por concluido! 

¡Qué triste es enmohecerse sin arder, 

y dejar de brillar por egoísmo!» 

ALFRED TENNYSON, Ulysses 

 

I 

La independencia, la fuente de energía para su vida como tantas veces 

señaló, llegó con retraso a la existencia de Ferdinand de Lesseps.  

 

 
Ferdinand De Lesseps. (Calves Pictures Inc.) 
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Siempre había poseído ese encanto irresistible mundialmente famoso que lo 

llevó tan lejos, había nacido con él, pues se decía que era un rasgo familiar, 

lo mismo que el gusto por la aventura y la buena apariencia. Desde el 

principio de su carrera en Lisboa había causado una profunda impresión. Los 

observadores más viejos decían que se parecía a su padre y a su célebre tío 

Barthélemy de Lesseps. Congregaba a su alrededor amigos de ambos sexos 

sin ningún esfuerzo. «Ferdinand encuentra amigos en todas partes —escribía 

su primera esposa en una carta enviada desde Málaga—. Lo quieren con 

verdadero afecto […]. Es maravilloso tener un esposo tan amado por todos.» 

Un poco más adelante, añadía: «Ferdinand es tan bueno, tan amable, que va 

esparciendo vida y alegría por donde pasa». 

Era inteligente y apasionado; amaba los libros, la música, los caballos, su 

trabajo, a sus hijos, a su primera esposa, llena de gracia e ingenio, a su 

deslumbrante segunda esposa y, de vez en vez, si hemos de creer a un 

biógrafo francés que le admiraba, a las esposas de los demás. Pero no 

obtuvo su anhelada independencia hasta cumplidos los cuarenta, y le llegó 

inesperadamente, por impulsos ajenos a él. 

En el verano de 1870, cuando se hallaba en la plataforma rodeada de flores 

dentro del Palacio de Cristal, sonriendo mientras los niños de las Escuelas 

Industriales Lambeth efectuaban su «saludo egipcio», Ferdinand de Lesseps 

tenía sesenta y cuatro años, y casi era tan viejo como el siglo. Había nacido 

el 10 de noviembre de 1805, el año de Austerlitz, en una casa de piedra ocre 

y contraventanas blancas que todavía se conserva en la ciudad de Versalles. 

A unos cuarenta y cinco metros de la casa, pasando la puerta de hierro al 

final de la Rue de la Paroisse, estaban los jardines del palacio de Versalles, el 

gran estanque de Neptuno con sus fuentes espectaculares, y más allá, a 

kilómetro y medio, el Gran Canal de Versalles, que en los tiempos de Luis 

XIV estaba lleno de góndolas pintadas de vivos colores y fue el escenario de 

batallas navales simuladas con auténticos barcos. 
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Desde hacía mucho tiempo, su familia se había distinguido en el servicio 

diplomático francés. A los hombres de la familia se les tenía por «amantes 

del progreso y la actividad»; eran cultos, atléticos, amigos de la buena vida y 

extraordinariamente atractivos para las mujeres. Un tío abuelo, Dominique 

de Lesseps, fue ennoblecido por sus servicios al Estado un siglo antes del 

nacimiento de Ferdinand. El abuelo, Martin de Lesseps, había sido cónsul 

general de Francia ante la corte de Catalina la Grande, y el padre de 

Ferdinand, el conde Mathieu de Lesseps, fue un destacado diplomático 

napoleónico y amigo de Talleyrand. En Egipto, durante la época de la 

ocupación británica, es decir, poco antes de que Ferdinand naciera, el sagaz 

Mathieu de Lesseps había obrado milagros en favor de las relaciones franco-

egipcias, y en 1818, cuando el joven Ferdinand entraba en el Liceo Napoleón, 

Mathieu fue enviado a Estados Unidos. Unos sesenta años más tarde, 

durante la inauguración de la Estatua de la Libertad en Nueva York, 

Ferdinand recordaría que fue su padre el que negoció el primer tratado 

comercial entre Francia y Estados Unidos. 

Barthélemy de Lesseps, el famoso tío, hablaba tres idiomas a los diez años. 

En la veintena se embarcó en la última expedición del navegante La Pérouse 

para rodear el cabo de Hornos hasta California y de allí navegar a 

Petropavlosvsk, en la península de Kamchatka. Desde allí, por órdenes de La 

Pérouse y con el invierno acercándose, partió solo en 1787 para regresar a 

Francia. Un año después, vestido como los habitantes de Kamchatka, fue 

presentado al rey Luis XVI en Versalles, después de haber viajado todo el 

trayecto por Siberia hacia San Petersburgo en trineos tirados por perros, y 

de allí a París. De la noche a la mañana se convirtió en héroe nacional, y en 

su carrera diplomática posterior —primero bajo la Monarquía, después bajo 

el Imperio y por último bajo la Restauración— se distinguió en repetidas 

ocasiones: sobrevivió a tres años de prisión en Turquía y a la retirada de la 

Grande Armée de Moscú. Así pues, Ferdinand pasó toda la infancia 

nutriéndose de relatos sobre resistencia numantina, empresas heroicas y 
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triunfos clamorosos en los confines más remotos del mundo. 

Su madre fue Catherine de Grivignée, hija de un francés que se había 

establecido en España para prosperar en el negocio de vinos y se había 

casado con una española de buena familia. La madre había vivido en España 

hasta que se casó; el español era su lengua materna, y su carácter era muy 

hispano, como recordaría Ferdinand. Él había crecido hablando español con 

la misma soltura que francés, lo cual aduciría más adelante para explicar el 

atractivo especial de Panamá, «un país hecho para seducirlo». 

Nunca abundó el dinero en la familia, aunque pareciera lo contrario. Las 

joyas de su madre fueron empeñadas a escondidas por lo menos una vez 

para cubrir los gastos de la casa, y su padre había muerto casi en 

bancarrota. Ferdinand tampoco llegó a tener grandes riquezas. Al igual que 

su progenitor, se casó bien y, al igual que él, vivió siempre a lo grande. Pero 

la fama de la fortuna de los De Lesseps era una fantasía. 

Es imposible decir si en su primera juventud se imaginó una vida que no 

estuviera relacionada con la diplomacia. Pero a los diecinueve años, después 

de haber estudiado algo de derecho, fue nombrado élève-consul junto a su 

tío y luego embajador francés en Lisboa. Posteriormente prestó sus servicios 

en Túnez con su padre hasta 1832, año en que murió; luego vinieron los 

siete años bíblicos en Egipto, donde ser el hijo de Mathieu de Lesseps fue 

una ventaja manifiesta. Más tarde llegaron Rotterdam, Málaga y Barcelona. 

En 1848, a los cuarenta y tres años, fue nombrado ministro en Madrid. 

Era un trabajo que disfrutaba y realizaba bien. Era eficaz y gallardo. Montaba 

a caballo con gran prestancia. Era buen tirador y destacaba entre los 

deportistas. («Estas saludables ocupaciones —escribió un biógrafo muy 

victoriano— contribuyeron ampliamente a fomentar una salud robusta y una 

constitución de hierro, gracias a las cuales fue capaz de soportar, sin 

sentirlas siquiera, las innumerables fatigas, penurias y viajes a todas partes 

del mundo.») 

Aunque su estatura era algo inferior a la media, estaba muy bien 
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proporcionado. Tenía una bonita cabeza con espeso cabello negro, una buena 

barbilla y una sonrisa brillante que la gente recordaba. Sus ojos eran oscuros 

y vivos. Y todavía no se había dejado bigote. 

Su esposa, de soltera Agathe Delamalle, le dio cinco hijos, de los cuales solo 

dos vivieron hasta la edad adulta; Agathe parece que fue otra de las 

influencias importantes en la carrera de Ferdinand. Un oficial francés la 

describió como «esa joven señora de mirada clara, ingenio y decisión […]». 

«Brillaban diamantes por todas partes —se leía en otro relato de la época 

sobre un baile que ofreció en Barcelona—. Madame de Lesseps recibió a los 

invitados con una gracia exquisita. Su atuendo era encantador y lo llevaba 

con esa prestancia maravillosa de la que solo una parisienne tiene el secreto. 

Hemos de añadir que el afecto que todos le profesan contribuyó mucho al 

éxito de la magnífica velada que se prolongó hasta las primeras horas de la 

madrugada.» 

Al parecer, el interés por la construcción de canales se despertó en Ferdinand 

cuando estaba en Egipto, a principios de la década de 1830, con la llegada 

de los sansimonianos, unos veinte franceses, ingenieros civiles en su 

mayoría, encabezados por un personaje increíble llamado Prosper Enfantin. 

Anunciaron que habían ido para cavar un canal en Suez, una obra de 

profundo carácter religioso. 

Su mesías era el difunto Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, 

quien había luchado a las órdenes de Lafayette en Yorktown y luego, al 

regresar a Francia, fundó su propia filosofía radical, encaminada a crear un 

nuevo orden mundial. Fue él quien escribió: «De cada uno según su 

capacidad, a cada uno según su trabajo». La propiedad privada y el 

nacionalismo iban a ser cosas del pasado. La dirección de la humanidad iba a 

confiarse a una clase privilegiada de artistas, científicos e industriales. La 

buena sociedad se lograría mediante el trabajo ennoblecedor y regenerativo. 

El mundo iba a ser salvado de la pobreza y de la guerra mediante mejoras 

públicas inmensas, redes de carreteras, ferrocarriles y dos grandes canales 
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para barcos en el istmo de Suez y en el istmo de Panamá. 

Prosper Enfantin había recogido el estandarte tras la muerte del Maestro, 

llamándose a sí mismo Le Père, «una mitad de la Pareja de la Revelación». 

Afirmaba que la otra mitad era una mujer divina que todavía se tenía que 

dar a conocer. Se estableció una «iglesia» en la Rue Monsigny en París, 

donde se organizaban lujosas recepciones para dar la bienvenida a las 

«mujeres mesías», candidatas al honor de ser recibidas en el adornado 

dormitorio del padre Enfantin. Además, en una finca privada cercana a París, 

fundó una colonia masculina para sus fieles, donde el hábito prescrito, 

diseñado por el pintor Raymond Bonheur, consistía en una larga túnica suelta 

de color violeta, pantalones blancos muy ajustados, chaleco escarlata y una 

enorme faja de seda ricamente bordada. Enfantin, que era un hombre alto y 

con barba, llevaba bordadas las palabras «Le Père» sobre la pechera de su 

blusa. Cuando fue llevado ante los tribunales por su defensa del amor libre, 

apareció calzado con altas botas militares y una capa de terciopelo orlada de 

armiño. Al pedírsele que defendiera su conducta, permaneció de pie inmóvil 

y callado, y luego explicó que deseaba que el tribunal tuviera un momento 

de silencio para que reflexionara sobre su belleza. 

Pero, a pesar de todas esas extravagancias, su inteligencia era 

extraordinaria. Había sido un estudiante sobresaliente en la École 

Polytechnique, la máxima autoridad en formación científica en Francia. Era 

un financiero importante y entre los convertidos a su credo figuraban 

financieros destacados, hombres de negocios respetables, periodistas y 

muchos de los más notables ingenieros civiles de Francia. 

Enfantin había juzgado que Suez era una empresa más fácil que la de 

Panamá. Por añadidura, había recibido la premonición de que su cónyuge 

femenina lo estaba esperando en alguna parte de aquella antigua cuna de la 

civilización. Así pues, después de cumplir una breve sentencia en la cárcel, 

se embarcó hacia Egipto, y fue De Lesseps quien convenció al virrey 

gobernante, Muhammad Alí, para que no ordenara su expulsión. Tal vez 
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fuera también De Lesseps quien le prestó ayuda económica. Sea como fuere, 

Enfantin y sus ingenieros se fueron al desierto de Suez. 

Al cabo de cuatro años, más de la mitad había muerto de cólera y lo que 

habían realizado carecía de valor práctico. Sin embargo, por fin se hablaba 

en Europa con seriedad de la perspectiva de abrir un canal en Suez como 

resultado del proselitismo de Enfantin, y el joven De Lesseps, aunque no era 

un sansimoniano del todo convertido, había adquirido convicciones que iban 

a durarle toda la vida. «No olvides que para realizar grandes cosas debes 

sentir entusiasmo», le había dicho Enfantin, repitiendo una de las 

exhortaciones del Maestro en su lecho de muerte. 

Sin embargo, no hubo un desvío inmediato del avance de su carrera 

modélica, y nadie habría podido profetizar con los métodos habituales de 

valoración el futuro que aguardaba al joven diplomático. Las cimas a las que 

aspiraba solo pueden imaginarse, y probablemente eran del tipo predecible. 

Contemplándola en retrospectiva, la vida de De Lesseps destaca como una 

de las más extraordinarias del siglo XIX, incluso sin tomar en cuenta la 

aventura de Panamá. El hecho de que entre todos los hombres de su tiempo 

haya sido él quien realizó «el milagro» en Suez es de por sí milagroso. Ahí 

estaba de repente. Aunque desde 1869 se le conoció como «El Gran 

Ingeniero», no era tal cosa. No tenía conocimientos técnicos ni experiencia 

en las finanzas. Sus dotes como administrador eran modestas. Cualquier tipo 

de rutina le aburría de inmediato. 

El gran momento decisivo, el traumático acontecimiento personal del que iba 

a provenir tanta historia, llegó en 1849. Que sucediera precisamente ese 

año, el de la fiebre del oro, cuando Panamá resurgió de las sombras, parece 

una jugarreta del destino que ni siquiera un novelista de su época se habría 

atrevido a soñar. 

La fuerza expedicionaria francesa enviada para someter a la República 

Romana recién creada por Mazzini y restaurar el dominio papal fue 

inesperadamente rechazada en Roma por Garibaldi. De Lesseps, que en esos 
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momentos se encontraba en París, recibió la orden de partir de inmediato 

para resolver la crisis. «Guiado por las circunstancias», iba a complacer a 

todas las partes y lograr un arreglo pacífico. Con todas las miradas puestas 

en él, había hecho gala de la increíble resistencia y resolución que era capaz 

de reunir. Convencido de que podría tener éxito, estuvo a punto de lograrlo, 

sin darse cuenta, al parecer, de que su Gobierno lo estaba utilizando solo 

como un medio para ganar tiempo. Se acordó un alto el fuego temporal. Pero 

entonces llegaron los refuerzos franceses; Luis Napoleón, el nuevo «Príncipe-

Presidente» de Francia, dio la orden y el ejército francés atacó. 

Llamado a consultas de inmediato, De Lesseps fue reprendido públicamente 

ante la Asamblea por haberse excedido de sus instrucciones. Cuando Roma 

cayó ante el ejército francés, De Lesseps no tuvo más alternativa que 

renunciar. Corrieron rumores de que la tensión de la misión había sido 

excesiva y que había perdido temporalmente la razón. 

Así pues, a los cuarenta y tres años, se quedó sin la carrera que sus 

antecedentes y sus dotes naturales le habían augurado y a la que se había 

entregado en cuerpo y alma. El futuro era una página en blanco. Tenía 

deudas. Nunca había experimentado el desprecio público. Sin embargo, hacia 

el exterior siguió siendo el hombre de siempre, ostentoso, seguro de sí 

mismo, madrugador y ocupado todo el día. Se mudó con su esposa y sus 

tres hijos jóvenes a un piso de la Rue Richepanse y durante los cinco años 

siguientes dividió su tiempo entre la ciudad de París y una finca campestre 

en el centro de Francia, un viejo castillo con torres en la provincia de Berri 

que había pertenecido a Agnès Sorel, la amante de Carlos VII. Conocido 

como La Chesnaye, había sido adquirido a instancias de De Lesseps por su 

suegra Madame Delamalle, que acababa de recibir una considerable 

herencia. La finca se encontraba cerca de la aldea de Vatan, en una llanura 

abierta de fértiles tierras dedicadas en su mayoría al cultivo del trigo, con un 

gran cinturón de bosque a unos kilómetros hacia el sur. La ambición de De 

Lesseps era crear allí una granja modelo, y se entregó de lleno al papel de 
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caballero del campo. 

Para ocupar su mente volvió a interesarse por el canal de Egipto, leyendo 

todo lo que caía en sus manos. Retomó el contacto con Prosper Enfantin, 

para quien el sueño egipcio seguía vigente. Este le proporcionó estudios y 

artículos de sus archivos con la idea de unir sus fuerzas. Sin embargo, De 

Lesseps no tenía tal intención. Había decidido que de allí en adelante su 

destino estaría en sus propias manos. Años atrás, cuando se encontraba en 

Egipto, Muhammad Alí le había aconsejado: «Mi querido De Lesseps […] 

cuando tienes algo importante que hacer, si sois dos, siempre sobrará uno». 

Mientras tanto, otro sangriento giro político convulsionaba a Francia. El 

inverosímil «Príncipe-Presidente» provocó un golpe de Estado, se nombró 

dictador y proclamó el nacimiento del Segundo Imperio. Como emperador 

Napoleón III, anunció su propósito de guiar a Francia hacia una nueva era de 

progreso. «Tenemos campos inmensos que cultivar, carreteras que abrir, 

puertos que acondicionar, canales que cavar, ríos para hacerlos navegables y 

vías férreas que terminar.» Los sansimonianos se incluían entre sus 

partidarios más fervientes. 

Napoleón III se rodeó de una corte brillante en las Tullerías, y en una 

soleada mañana de invierno se casó en Notre-Dame con la espectacular 

Eugenia de Montijo, mitad española y mitad escocesa, algo aventurera y 

prima lejana de Ferdinand de Lesseps. (La madre de este y la abuela de la 

emperatriz fueron hermanas.) Lo bastante joven como para ser hija de su 

primo Fernando, como lo llamaba en español, siempre había recurrido a él 

para solicitar consejos. Apreciaría sus opiniones de manera especial ante sus 

nuevas responsabilidades, escribió una semana antes de la boda. 

Pocos meses después, en la primavera de 1853, Agathe Delamelle de 

Lesseps murió de escarlatina, y un hijo suyo, homónimo de su padre, falleció 

por la misma causa. De Lesseps buscó refugio en La Chesnaye y se entregó 

a proyectos rutinarios y sus estudios sobre el canal. La vida —escribió a su 

hijo mayor— exigía valor, resignación y confianza en la Providencia. Charles, 
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muchacho de doce años amable y atento que estudiaba en París, se había 

convertido en una fuente de orgullo especial. 

Entonces, cuando menos se esperaba, llegó la noticia de que el virrey que 

gobernada Egipto había sido asesinado por dos esclavos. De Lesseps se 

hallaba sobre un andamio, trabajando con unos albañiles en la reparación del 

viejo castillo, cuando llegó el cartero con el correo de París. «Los 

trabajadores se pasaron mis cartas y papeles de mano en mano. Imagínense 

mi asombro cuando leí la noticia de la muerte de Abbas-Bajá […]. Me 

apresuré a bajar del andamio y escribí de inmediato una carta de felicitación 

al nuevo virrey.» El nuevo virrey era Muhammad Said, con quien De Lesseps 

había entablado amistad años atrás, cuando no era más que un muchacho 

solitario, gordo y sin atractivos. 

Muhammad Said, en cuyo honor De Lesseps dio el nombre a Port Said, se 

había convertido desde entonces en un hombre corpulento de mirada fiera, 

buen comedor y bebedor, y narrador jovial de «cuentos franceses», un 

gobernante al que le gustaba hacer que sus bajás avanzaran entre pólvora 

portando velas encendidas para poner a prueba su fortaleza. Pero, lo que es 

más importante, era conocido por sus impulsos, por lo cual De Lesseps no 

perdió tiempo para viajar a Egipto. Como bienvenida, Muhammad Said 

organizó unas maniobras en el desierto occidental con un ejército de diez mil 

hombres, a los que se unieron los beduinos de varias tribus y una banda 

militar. Esa era la clase de espectáculos que le encantaban a De Lesseps. 

Viajó a lo grande, con su tienda particular, muebles de caoba, ropa de cama 

de seda y hielo para el agua de beber. 

En las páginas de su diario se percibe una euforia repentina, un gran 

sentimiento de liberación y aventura. 

Se reunió con Said en el puesto de mando del desierto, a las afueras de 

Alejandría, el 13 de noviembre de 1854. Los dos estaban muy contentos. 

Said expresó su deseo de iniciar su régimen con alguna gran empresa. 

¿Tenía Ferdinand alguna idea? Pero De Lesseps no dijo nada del canal; 
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estaba a la espera de una señal, como explicó más tarde. 

Por la noche observó el cielo del desierto. Antes del amanecer ya estaba de 

pie fuera de su tienda y pasó el día galopando kilómetros y kilómetros por el 

desierto montado en un magnífico caballo árabe. Pero a la mañana siguiente 

supo que el momento había llegado. Estaba de pie ante su tienda, envuelto 

en una bata roja, observándolo todo a su alrededor, como un jeque árabe. 

La descripción que sigue está tomada de su diario. 

 

Los rayos del sol comenzaban a brillar en el horizonte por Oriente; en 

Occidente todavía estaba oscuro y cubierto por bruma. De repente 

apareció un arco iris de vivos colores cruzando el cielo de este a oeste. 

Debo admitir que sentí latir mi corazón con violencia […] porque ese 

signo de alianza […] me pareció el presagio de que había llegado el 

momento de la consumación de la unión entre Oriente y Occidente. 

 

Antes del desayuno, cuando todo el mundo observaba, montó su caballo y 

saltó una alta muralla, un acto de imprudencia, afirma en su diario, pero 

«que propició después que el séquito del virrey diera la necesaria aprobación 

a mi plan. Los generales con quienes compartí el desayuno me felicitaron y 

señalaron que mi osadía había aumentado considerablemente la buena 

opinión que tenían de mí». Y así fue como se lanzó a la aventura del canal de 

Suez. Al final del día le presentó un borrador a Said, quien le hizo algunas 

preguntas y luego declaró el asunto decidido. Convocó a los miembros de su 

estado mayor para comunicarles la noticia. No se había mencionado la 

cuestión de los costes. Se diría que a ninguno de los dos les preocupaba que 

De Lesseps no tuviera ninguna experiencia relacionada con una empresa 

semejante, que no representara a ninguna organización poderosa, ni 

combinación de intereses, y que no gozara de ningún rango ni cargo, ni 

acceso a fuentes financieras. 

Durante los siguientes quince años pareció que De Lesseps estaba en todas 
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partes al mismo tiempo —Egipto, Londres, Constantinopla, París—, 

engatusando, adulando, convenciendo a monarcas y editores de periódicos, 

enviando interminables informes, dirigiendo los trabajos en el desierto, 

vigilando cada uno de los detalles, desoyendo muchas veces a sus 

consejeros técnicos, desafiando a los banqueros europeos y haciendo frente 

a la burla del primer ministro inglés, Palmerston, que lo calificaba de 

estafador y loco, y que no veía en el canal más que una estratagema de los 

franceses para lograr poder en el Mediterráneo. 

El ingeniero Stephenson, constructor del puente de Britannia y miembro del 

Parlamento, se levantó de su escaño en la Cámara de los Comunes para 

declarar que el plan era descabellado. De Lesseps, cuyo inglés era 

desastroso y cuya experiencia como constructor había comenzado y 

terminado con las obras de restauración de La Chesnaye, colgó una bandera 

francesa en la ventana de su hotel en Piccadilly y se fue a viajar por 

Inglaterra, pronunciando más de ochenta discursos en un mes. «Aquel que 

no crea en el éxito jamás logrará nada», le gustaba afirmar. 

Cuando los Rothschild pidieron un 5 por 100 por administrar la suscripción 

inicial de acciones, replicó que alquilaría una oficina y él recaudaría el dinero. 

«No lo lograrás», le advirtió el barón de Rothschild, viejo amigo suyo. «Ya lo 

veremos», repuso De Lesseps. 

Aproximadamente la mitad del dinero había llegado de Francia (de 

veinticinco mil pequeños inversionistas), y el resto lo había aportado 

Muhammad Said. Cuando este murió en 1863, su sucesor, el jedive Ismail 

Bajá, fue todavía más espléndido, en tal grado que para 1869 había dejado a 

Egipto al borde de la bancarrota. En las últimas etapas se apresuró la obra 

gracias al trabajo de las enormes dragas de vapor diseñadas por los 

ingenieros franceses. Tampoco hay que despreciar la repetida influencia de la 

emperatriz y su fe en su brillante primo. No obstante, De Lesseps continuó 

siendo el espíritu impulsor, a decir verdad, algo nuevo bajo el sol, puesto 

que no tuvo igual en la historia. Fue —llegó a ser— el entrepreneur 
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extraordinaire, con todas las características necesarias para el papel: el 

ánimo, la persistencia, la energía dinámica, el talento para la propaganda, la 

capacidad para hacer frente a las decepciones, la imaginación. Tenía algo de 

actor y la astucia y habilidad del mejor diplomático de su época. 

No le interesaba hacer dinero, según manifestaba. «Voy a lograr algo sin 

buscar la conveniencia, sin procurar la ganancia personal», escribió con su 

letra rápida, firme y derecha. «Eso, gracias a Dios, me ha servido para 

conservar hasta hoy la visión clara y mi curso a salvo de las rocas.» En 

cualquier momento podría haber vendido sus concesiones y conseguir una 

fortuna, pero nunca lo hizo. La ambición que le impulsó desde el principio fue 

la de construir el canal «pour le bien de l’humanité» (por el bien de la 

humanidad). 

«Lo consiguió por su perseverancia —recordaría un nieto suyo—. Era un 

hombre muy tenaz.» Julio Verne calificó aquella tenacidad de «genio de la 

voluntad». Pero De Lesseps hablaba de paciencia. «Espero con paciencia —

escribió a un corresponsal en el último año de la obra—, una paciencia que te 

aseguro que requiere mayor fortaleza de carácter que la acción.» 

En la mañana del día de la Gran Inauguración, el 17 de noviembre de 1869, 

las decenas de miles de personas que se apiñaban en ambas orillas del canal 

lo vieron pasar por delante. Radiante de salud, con el cabello casi blanco, iba 

de pie junto a la emperatriz en el puente del yate imperial Aigle. Ella llevaba 

un enorme sombrero de paja y ondeaba un pañuelo blanco. 

El jedive Ismail no había reparado en gastos para la ceremonia inaugural. 

Envió seis mil invitaciones, comprometiéndose a pagar los gastos del viaje y 

los de la estancia. Para la ocasión se construyó el Teatro de la Ópera de El 

Cairo y se le encargó a Verdi la partitura de una nueva ópera espectacular, 

Aída3. También se importaron de Europa quinientos cocineros y mil 

camareros. Junto al lago Timsah, en la parte media del canal, se construyó 

toda la ciudad de Ismailía, se plantaron árboles, se acondicionaron hoteles y 

se edificó un palacio. 
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Detrás del Aigle navegaba una fragata austríaca que transportaba al 

emperador Francisco José, quien apareció vistiendo pantalones escarlata, 

túnica blanca y un sombrero de tres picos con una pluma verde. Había, 

además, dos corbetas austríacas, cinco acorazados británicos, un balandro 

de guerra ruso y varios vapores franceses, que formaban un total de 

cincuenta navíos. «El cielo era auténticamente egipcio —recordaría más 

tarde la emperatriz Eugenia—. Tenía una claridad encantadora y un 

resplandor de ensueño.» 

Durante los ocho meses siguientes, hasta que estalló la guerra franco-

prusiana, fue el héroe reinante en Europa. La emperatriz le otorgó la Gran 

Cruz de la Legión de Honor. El emperador alabó públicamente su 

perseverancia y su genio. En París se organizaron decenas de banquetes en 

su honor. Su nombre se mencionaba constantemente en los periódicos y su 

retrato aparecía en las revistas ilustradas. Y el hecho de que también 

contrajera matrimonio acabó de acaparar la atención del público. 

La breve ceremonia privada se ofició en Ismailía, pocos días después de la 

inauguración del canal. La novia era una deslumbrante joven francesa de 

veinte años, hermosos ojos oscuros y gran vivacidad, llamada Louise Hélène 

Autard de Brogard, hija de un viejo y acaudalado amigo de De Lesseps y de 

una mujer tan hermosa como su hija que en su juventud había servido de 

inspiración para un soneto de Baudelaire. Louise Hélène creció en la isla 

Mauricio, en el océano Índico, donde su familia (hugonotes) poseía vastas 

plantaciones. Según el relato tradicional, cuando ella y Ferdinand se 

encontraron en uno de los «lunes» de la emperatriz, surgió un amor a 

primera vista. Este segundo matrimonio iba a producir nada menos que doce 

hijos —seis mujeres y seis hombres—, lo que en diversos círculos se 

consideraba una proeza más notable que la del canal. 

Palmerston ya estaba en la tumba. En Londres, pocos días después de la 

gran recepción del Crystal Palace, el primer ministro Gladstone informó al 

héroe de Suez de que Su Majestad le había concedido la Gran Cruz de la 
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Estrella de la India. 

Pocos hombres han sido tan reivindicados o ensalzados en vida. 

 

II 

La primera escaramuza de la guerra, «La Débâcle» que asoló a Francia con 

furia tan devastadora en 1870, se libró el 4 de agosto, el día en que 

Ferdinand de Lesseps volvió de Londres, y el resultado, pese al heroísmo 

francés, fue claro casi de inmediato. Napoleón III había envejecido de 

repente y estaba tan enfermo que apenas se tenía a caballo; sin embargo, se 

empeñó en tomar el mando de su ejército en el campo de batalla. Un 

observador estadounidense, el general Sheridan, escribió sobre la «mente 

maravillosa» de Moltke y afirmó que la infantería alemana era «la mejor que 

yo haya visto». Los cañones de acero de las fábricas Krupp tenían un alcance 

dos veces mayor que el de los cañones de bronce franceses. 

Al cabo de dos semanas de guerra, el grueso del ejército francés quedó 

encerrado en Metz. El 2 de septiembre, en Sedán, Napoleón III y cien mil de 

sus hombres se rindieron. Fue la derrota más brutal y humillante de la 

historia de Francia. El Segundo Imperio se derrumbó al instante. El domingo 

4 de septiembre, Léon Gambetta trepó hasta el alféizar de una ventana del 

Hôtel de Ville (Ayuntamiento) para anunciar a la turba de París el nacimiento 

de la Tercera República francesa. La emperatriz, ayudada por Ferdinand de 

Lesseps, salió huyendo de las Tullerías y buscó refugio en la casa de un 

dentista estadounidense, un tal doctor Evans, quien la llevó hasta las costas 

de Normandía y le consiguió un yate que la condujera a buscar asilo en 

Inglaterra. 

La guerra terminó en enero con la capitulación de París, después de un sitio 

de cuatro meses durante el cual los ciudadanos asediados acabaron por 

comerse a los gatos y a los elefantes del zoológico. Las bajas francesas 

triplicaron a las alemanas, y por los términos del tratado de paz Francia 

perdió las ricas provincias industriales de Alsacia y Lorena. Además, 
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Bismarck exigía una indemnización de 5.000 millones de francos (algo así 

como mil millones de dólares), pensando que con eso bastaba para mantener 

a los franceses paralizados y a su merced durante otra generación. Y como 

humillación final se debía autorizar que las detestadas tropas alemanas, con 

sus cascos puntiagudos, desfilaran por los Campos Elíseos. 

Luego, con el regreso de la primavera, la tragedia se complicó. Mientras el 

ejército de ocupación alemán permanecía ocioso, se desencadenó una furiosa 

guerra civil; los salvajes días de la Comuna se convirtieron en una época 

más sangrienta que la del infame Terror. 

Sin embargo, la Tercera República sobrevivió y el rápido resurgimiento de 

Francia tras la guerra fue más asombroso que su derrota. Fue como si Sedán 

hubiera liberado un recurso vital interno. La gente redoblaba sus esfuerzos 

por doquier impulsada por un espíritu de revanche. Iba a ser una venganza 

obtenida en los campos de batalla de «la paz y del progreso», al menos por 

el momento. Se retiraron los escombros en París y el nuevo Gobierno 

prosiguió con los programas de construcciones grandiosas de Napoleón III y 

el barón Haussmann. Aumentó la producción de carbón y acero incluso sin 

Alsacia y Lorena. Además había abundancia de dinero para la financiación de 

nuevas industrias aportado por inversores extranjeros. Por sorprendente que 

parezca, la indemnización reclamada por Alemania ya se había pagado 

totalmente en 1873, dos años antes de lo estipulado. No habían pasado para 

siempre los días de la grandeur; Francia volvería a ser lo que fue. 

Por su parte, Ferdinand de Lesseps estaba tan poco interesado en retirarse 

como veinte años antes. Su segundo matrimonio y la constante atención del 

público le habían infundido nuevos ánimos y estaba contemplando la 

perspectiva de conquistar otros mundos. Se encontraba entre los muy pocos 

a los que la guerra no había afectado. La gente hablaba de él como de la 

personificación de la vitalidad francesa y el «magnífico optimismo» del siglo. 

«Hemos tenido a otros hombres que tal vez realizaran cosas más notables y 

que han sido menos populares —recordaría uno de sus nietos—. Así era él.» 
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En cierta ocasión, el día de la Bastilla, cuando se dirigía a la estación para 

tomar el tren hacia su finca campestre, una multitud que lo aclamaba detuvo 

su coche, desunció los caballos y tiró de él el resto del camino hasta la 

estación. Gambetta lo llamó Le Grand Français —el Gran Francés, el Gran 

Patriota— y desde entonces todo el mundo le dio ese título. 

Seguía conservando su excelente condición física. Hacía ejercicio 

regularmente —esgrima, montar a caballo— con el entusiasmo de un hombre 

con la mitad de su edad. Parecía diez o quince años menor de lo que era. Un 

estadounidense de su época que lo admiraba le describió como «un hombre 

bajo, con porte muy francés, y eso que se denomina “presencia magnética”». 

Un reportero del Herald de Nueva York proporcionó esta descripción: 

 

Lleva su edad con gracia y buen porte, sin dar muestras de vejez en sus 

movimientos, que son rápidos y frecuentes, aunque nunca desmañados. 

[…] Tiene el pelo casi enteramente blanco. Sus ojos son negros, 

grandes, vivaces, y están bordeados por espesas pestañas bajo unas 

cejas pobladas. Tiene el rostro bronceado […] y rubicundo como una 

expresión de su buena salud. Un bigote hirsuto es el único adorno de su 

cara. Es un bigote corto de color gris acero, con pelos duros y flexibles, 

de aspecto agresivo. Su estatura es un poco menor a la media. Es de 

porte erguido, tiene modales suaves, es cortés y educado. 

 

Por regla general, al llegar el invierno se trasladaba a Egipto con su esposa y 

sus hijos, y dondequiera que fueran esta atraía más la atención sobre su 

marido. «Las formas de la señora De Lesseps son la admiración de todos los 

modistas de la capital francesa —informaba desde París el corresponsal del 

News de Chicago—, y por eso le confeccionan unos vestidos ajustados que 

hacen resaltar su elegante figura.» La pareja se dejaba ver cabalgando en el 

Bois de Bologne, en los bailes del Élysée, donde el imponente mariscal 

MacMahon, presidente de la República, y su esposa iniciaban la danza con un 
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vals, girando entre los muros adornados con guirnaldas que todavía llevaban 

las iniciales imperiales «N» y «E». 

Ellos mismos ofrecían frecuentes fiestas y reuniones en un nuevo piso de la 

Rue Saint Florentin, decorado con «todas las elegancias»: alfombras persas, 

tapices, grandes fotografías de familia y pinturas en pesados marcos 

dorados, un par de enormes colmillos de elefante en una antecámara, y en 

otra, una vitrina con las condecoraciones. Después, con el dinero de la 

esposa, compraron una mansión privada, un Hotel particulier de cinco pisos 

en la avenida más chic, la nueva Avenue Montaigne, donde la hospitalidad 

siguió siendo como la de La Chesnaye. Siempre había de diez a doce 

invitados para la cena, con frecuencia algún antiguo camarada de Suez, un 

pariente lejano o cualquier otro huésped que llegaba a pasar la noche y se 

quedaba una semana o seis meses. 

Como director y presidente de la Compañía del Canal de Suez, era el 

custodio mimado de las fortunas de miles y miles de accionistas que las iban 

aumentando a medida que crecía el valor de las acciones. Cumplía a la 

perfección el papel público que se esperaba de él, relatando cuando se 

presentaba la oportunidad —en los banquetes y en las entrevistas con los 

periódicos— sus aventuras en el desierto y, cada vez con mayor frecuencia, 

hablando de nuevos planes grandiosos que estaban en el aire. Se refería, por 

ejemplo, a la construcción de un ferrocarril que uniera a París con Moscú, 

Pekín y Bombay. Tenía también unos planes fantásticos para crear un mar 

interior en medio del desierto del Sahara. El proyecto consistía en cortar un 

paso en una cordillera baja del golfo de Gabes, en Túnez, e inundar de agua 

una depresión del tamaño de España. 

Resulta interesante que cuando se nombró una comisión de ingenieros para 

valorar este proyecto no bastó la confianza absoluta de De Lesseps en él. 

Entre los miembros de la comisión figuraba Sadi Carnot, futuro presidente de 

Francia, quien recordaba años más tarde la reacción de De Lesseps: «No 

tuvimos dificultad en demostrarle que todo eso era una simple quimera. 

Colaboración de Sergio Barros 61 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

Pareció muy asombrado y vimos que no lo habíamos convencido. Tengo por 

cierto que si la decisión hubiera estado en sus manos, habría invertido 

millones y más millones en hacer su mar con la mayor fe del mundo». 

Se afirmaba que nadie como él podía disponer del dinero que quisiera, 

puesto que desde todas partes se lo ofrecían. Victor Hugo afirmaba que 

«asombraba al mundo por las grandes proezas que pueden lograrse sin una 

guerra». 

* * * * 

 

Había un foro para que De Lesseps hablara de sus intereses, un foro que se 

convirtió en el lugar de reunión favorito de todos los que querían enterarse 

de sus futuros planes: la Société de Géographie de París, de la que Humboldt 

había sido su faro años atrás. Desde la guerra, la geografía se había 

convertido en algo así como una causa nacional. También se había puesto de 

moda entre los hombres de buena posición. Se decía que el desconocimiento 

del mundo más allá de las fronteras había colocado a Francia en una 

situación inferior en el comercio, lo cual había contribuido a los desastrosos 

resultados de la última guerra. Surgieron sociedades geográficas por las 

provincias. La geografía se convirtió en asignatura obligatoria en los colegios. 

El número de miembros de la Sociedad Geográfica de París se multiplicó por 

cuatro en poco tiempo, y su presidente, el vicealmirante Clement, barón de 

La Roncière-Le Noury, describió «ese ardor por la geografía» como una de 

las características de la época. Cuando en 1872 el periódico Le Temps 

comenzó a publicar por entregas los capítulos de La vuelta al mundo en 

ochenta días, los corresponsales de los periódicos extranjeros en París 

mandaban por cable el material de Le Temps a sus publicaciones, como si se 

tratara de la información más importante. Nunca nadie había expuesto la 

disposición geográfica del planeta con tanta claridad o de forma tan 

interesante desde el punto de vista humano. En un teatro de París se 

presentó una extravagante producción sobre la novela, en la que aparecían 
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en vivo serpientes, cocodrilos y elefantes. Durante los entreactos, el público 

se apiñaba en el vestíbulo para ver cómo un ayudante iba señalando en un 

gigantesco mapamundi los progresos de Phileas Fogg. 

Julio Verne, que era en realidad un aventurero de salón, trabajaba en el 

estudio que tenía en una torre en su casa de Amiens, aunque iba a París con 

frecuencia para asistir a las sesiones de la Société de Géographie y para 

buscar datos en su biblioteca. Se le nombró Caballero de la Legión de Honor 

a instancias de Ferdinand de Lesseps, y la vista de estos dos hombres en las 

reuniones de la Sociedad, charlando y estrechando la mano de sus 

admiradores, era de por sí una medida de la posición que ocupaba dicha 

organización. 

En el curso de un congreso internacional celebrado bajo los auspicios de la 

Société en el verano de 1875, De Lesseps hizo su primera declaración 

pública sobre su interés en la construcción de un canal interoceánico. El 

congreso tuvo lugar en el Louvre, junto con una enorme exposición de 

geografía, la primera de su clase, que conmocionó a París. La visitaban cada 

día entre diez y doce mil personas. 

De Lesseps advirtió que había que resolver dos cuestiones: primero, 

descubrir la mejor ruta; y segundo, determinar el tipo de canal que se iba a 

construir, al nivel del mar (à niveau era la expresión francesa) o con 

compuertas y esclusas. Varios exploradores franceses que habían estado en 

el Darién hablaron sobre sus experiencias y presentaron propuestas. Joseph 

E. Nourse, del Observatorio Naval de Estados Unidos, informó sobre la 

reciente expedición estadounidense a Nicaragua y Panamá. Pero De Lesseps 

era el centro de la atención general, y cuando declaró que en el istmo 

americano el canal tendría que ser à niveau et sans écluses (a nivel y sin 

esclusas), pareció que esa parte del problema se había resuelto. 

Los acontecimientos comenzaron a sucederse. Con el apoyo de los 

Rothschild, Inglaterra se hizo de la noche a la mañana con el control 

económico del canal de Suez, y aunque De Lesseps siguió dirigiendo la 

Colaboración de Sergio Barros 63 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

compañía con sus oficinas en París, su influencia disminuyó 

considerablemente. La amada empresa, el orgullo de Francia, había pasado a 

ser la cuerda de salvamento del Imperio británico. 

Entonces, antes de que terminara el invierno, llegó la decisión de la Comisión 

del Canal Interoceánico de Grant. Después de haber sopesado los resultados 

de sus inspecciones en América Central, la comisión se había decidido por la 

ruta de Nicaragua. La decisión fue unánime. Panamá solo se mencionó de 

pasada. 

A las pocas semanas se anunció que la Société de Géographie iba a 

patrocinar un gran congreso internacional con el propósito de evaluar las 

consideraciones científicas pertinentes en la construcción de un canal 

centroamericano. Se afirmó que los esfuerzos estadounidenses habían sido 

insuficientes. 

 

III 

Se prestó a grandes debates la cuestión de si Ferdinand de Lesseps era solo 

una figura decorativa en la Sociedad Financiera Türr, un cómplice voluntario 

o su guía espiritual. En algunos relatos se le representaba como una víctima 

de fuerzas más allá de su control. «Era inevitable que el torbellino fuera 

arrastrando a Ferdinand cada vez más cerca de su vórtice», afirma una 

interpretación de los hechos que rodearon los orígenes de la aventura de 

Panamá, y se le presenta luchando valientemente contra la corriente. Para 

muchos observadores estadounidenses de la época, aparecía más bien como 

el ingenuo inocentón que se dejaba envolver por oportunistas —«influencias 

maléficas» las llamó un periódico neoyorquino— que colocaban al viejo héroe 

ante el pueblo francés como chivo expiatorio. 

Sin embargo, si las cosas hubieran resultado diferentes, a nadie más que a 

Ferdinand de Lesseps se le hubiera atribuido el liderazgo impulsor de la 

empresa, puesto que según las pruebas disponibles, y en virtud del carácter 

del personaje, solo él parecía estar en posesión de la verdad. Como él mismo 
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señaló una vez a un reportero estadounidense, «o yo dirijo o me niego a 

actuar». 

La recién formada Sociedad Financiera Türr contaba con un número escaso 

de miembros, pero «muy bien seleccionados» para reclamar atención y 

confianza inmediatas. Entre los accionistas más conocidos figuraba el 

senador Émile Littré, autor del gran diccionario francés, y el novelista Octave 

Feuillet. (Littré declaró que los cinco mil francos con que contribuyó eran la 

primera inversión financiera que había hecho en su vida.) También estaban 

el general Claude Davour, Charles Cousin, del Ferrocarril del Norte, el 

financiero sansimoniano Isaac Perier, y Jules Bourdon, conservador del 

Teatro de la Ópera. El doctor Henri Bionne, miembro de la Sociedad de 

Geografía, era una autoridad en las finanzas internacionales, había sido 

teniente de navío en la Marina francesa y tenía títulos en medicina y 

derecho. El doctor Cornelius Herz, médico y empresario estadounidense que 

acababa de establecerse en París, declaraba que era amigo personal de 

Thomas Edison. 

El título oficial de la agrupación era Société Civil International du Canal 

Interocéanique de Darien. Contaba con un capital de 300.000 francos 

repartidos en unas sesenta acciones y De Lesseps no figuraba como 

accionista ni ostentaba ningún cargo. La dirección y el mayor volumen de 

acciones estaban en manos de tres presidentes. El más notable de ellos era 

el general Istvan Türr, militar húngaro que se había cubierto de gloria en 

Sicilia como segundo en el mando junto a Garibaldi y a quien el rey Víctor 

Manuel II había confiado misiones diplomáticas durante algún tiempo. Con su 

elegante y esbelta figura y su rostro bien parecido adornado por un bigote 

tan espectacular como el de Víctor Manuel —debe de haber sido el bigote 

más largo de todo París en la década de 1870—, Istvan Türr se había 

convertido en una auténtica celebridad, en uno de esos personajes que todo 

el mundo señalaba en los bulevares. Entre sus relaciones sociales se contaba 

Le Grand Français. 
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El segundo era el financiero barón Jacques de Reinach, hombre bajo y 

robusto, afable y famoso por su gran fuerza política y su desaforado interés 

por las mujeres jóvenes. Al igual que Türr, había nacido en el extranjero, 

pero era alemán y judío, como se sabría más adelante. Fue el fundador de la 

casa bancaria Korn, de Reinach et Compagnie, y se había hecho rico 

especulando con los ferrocarriles franceses y vendiendo suministros militares 

al Gobierno francés. Sus negocios se habían puesto en tela de juicio, aunque 

no se había demostrado nada serio. 

El más importante de los tres presidentes era el teniente de navío Lucien 

Napoleón-Bonaparte Wyse, hijo ilegítimo de la princesa Leticia, sobrina del 

primer Napoleón. Tenía veintinueve años y se hallaba en excedencia 

temporal de la Marina francesa. No se parecía demasiado a los Bonaparte. 

Alto y esbelto, tenía un rostro amable de amplia frente, ojos azules y barba 

tupida. Su madre, una mujer sensacional que se había dado a conocer en 

todas las capitales de Europa, era hija de Lucien Bonaparte, príncipe de 

Canino, el caprichoso hermano de Napoleón. Se casó muy joven con sir 

Thomas Wyse, diplomático irlandés, y aunque el matrimonio fracasó, nunca 

llegó a disolverse legalmente, y cuando nació el teniente Wyse hacía cerca 

de diecinueve años que la princesa Leticia y su esposo no se veían. También 

tuvo otras dos hijas ilegítimas, mujeres tan bellas como su madre. Una de 

ellas se había casado con Istvan Türr, de manera que este y Wyse eran 

cuñados. La otra, conocida como Madame Rattazzi, era una figura literaria y 

uno de los personajes más deslumbrantes y comentados de la época. El 

padre de las dos hermanas era un oficial del ejército inglés que había 

rescatado a la princesa Leticia de un estanque del parque Saint James 

cuando esta hizo un intento público de suicidio bastante ridículo en los días 

de su ruptura matrimonial. Pero la identidad del que fuera el padre del joven 

teniente jamás se dio a conocer, a pesar de las muchas especulaciones que 

se hicieron, sobre todo cuando empezó la aventura comercial de Panamá. El 

dinero que el teniente aportó a la sociedad procedía de su esposa, una 
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acaudalada inglesa. 

Fue Wyse quien visitó a De Lesseps, y este desde un principio dio muestras 

de profundo afecto por un joven con el que se identificaba. Wyse también 

sería el único miembro de la sociedad que se mostró dispuesto a someterse a 

peligros físicos o penalidades4. 

El proyecto inicial anunciado por la Société de Géographie comprendía una 

serie de exploraciones e investigaciones definitivas, un esfuerzo binacional 

ajeno a cualquier partidismo y la participación de las más destacadas 

sociedades científicas. Pero todas las conversaciones cesaron en cuanto se 

dispuso de la Sociedad Financiera Türr, que se ofreció para hacerse cargo de 

todo. A fin de obtener la autorización para llevar a cabo las exploraciones en 

territorio colombiano, se envió a un intermediario a Bogotá, y seis meses 

después, a principios de noviembre de 1876, partió una expedición de 

diecisiete hombres a bordo del vapor Lafayette, el buque insignia de la línea 

francesa de las Indias Occidentales. El teniente Wyse iba al mando del grupo, 

secundado por otro oficial naval francés, el teniente Armand Réclus. 

Llevaban órdenes de hallar y examinar una ruta para el canal, pero limitando 

sus actividades a la región del Darién, hacia el este de las vías del ferrocarril, 

puesto que el Gobierno de Colombia había prohibido cualquier intromisión en 

los derechos de ruta del ferrocarril. En otras palabras, los expedicionarios 

tenían que buscar el paso únicamente en el área donde la sociedad poseía 

derechos legales para hacer sus investigaciones, una faja de tierra que 

apenas llegaba a la anchura propuesta en el proyecto original de la Société. 

Los exploradores dedicaron seis meses a cumplir su cometido, contando los 

dos meses que emplearon en el viaje de ida y vuelta. Todos fueron atacados 

por la malaria, dos hombres murieron en la selva y otro más durante el viaje 

de regreso. Wyse volvió muy delgado y agotado, con la piel cubierta de 

pequeñas cicatrices dejadas por la mordedura de los insectos. También 

volvió completamente desilusionado y ni siquiera trataba de ocultar su 

desaliento. Aunque habían logrado cruzar la divisoria, el terreno, el calor 
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agobiante y las lluvias les habían derrotado. Lo más que podía recomendar 

—y por mera suposición— era la construcción de un canal en el Darién con 

un túnel de por lo menos 14,5 kilómetros de largo. 

De Lesseps mostró su insatisfacción. Se desconoce cuál fue su participación 

en la organización de la expedición. Al parecer, su papel se limitaba a hacer 

de árbitro, pues era el director de la Comisión de Iniciativas de la Société. 

En todo caso, después de haber escuchado el informe del joven oficial, 

declaró que no servía de nada. Dijo que él solo estaría dispuesto a dar su 

aprobación a un canal al nivel del mar, sin esclusas ni túneles. Además, 

ahora ya sabía dónde debía abrirse el canal. Así lo declaró más tarde a un 

periodista de Nueva York: «Cuando los señores Wyse y Réclus presentaron 

su informe, les dije claramente que no podía haber otra ruta que la que 

seguía el ferrocarril. “Si regresan con un informe favorable para abrir un 

canal al nivel del mar sobre esa ruta, yo me inclinaré por él”». 

Así pues, Wyse y Réclus volvieron a embarcarse, acompañados por muchos 

de los hombres que habían tomado parte en la primera expedición. Pero esta 

vez las cosas fueron distintas. Si consideramos lo mucho que dependía de 

sus esfuerzos y todo lo que se arriesgaba en la llamada Investigación Wyse 

en Panamá, resulta interesante ver en qué ocuparon su tiempo. 

Tras desembarcar en Colón y cruzar hasta la ciudad de Panamá, Wyse reunió 

las provisiones necesarias y zarpó hacia las costas de San Blas en el Pacífico, 

donde parece que sus esfuerzos fueron limitados. En realidad, resulta 

extraño que se tomara esas molestias conociendo la actitud de De Lesseps. 

Al cabo de tres semanas, con la certeza de que no era posible abrir un canal 

en San Blas sin horadar un túnel, Wyse ordenó a todos que regresaran a la 

ciudad de Panamá. 

Al teniente Réclus se le pidió que explorara la ruta de Panamá siguiendo la 

línea del ferrocarril, y puesto que eso constituía una violación del acuerdo 

concertado, Wyse decidió ir él mismo a Bogotá. El tiempo apremiaba. A 

primeros de abril, el presidente de Colombia, Aquileo Parra, dejaría su 
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puesto, y se sabía que apoyaba la empresa Wyse-Türr. 

Mientras tanto, el teniente Réclus inició un reconocimiento extraoficial de la 

vertiente del Pacífico a unos cuantos kilómetros al este de las vías del 

ferrocarril con la ayuda de un joven ingeniero panameño, Pedro Sosa. Como 

el propio Réclus anotó en su diario, no se trataba «de una exploración en el 

verdadero sentido de la palabra». Era más bien un paseo, una excursión en 

tren. Sosa cayó enfermo antes de que transcurriera una semana; luego 

también Réclus sufrió terribles dolores de oído y dio por terminados los 

trabajos. El 20 de abril habían regresado a la ciudad de Panamá, y diez días 

después, al no tener noticias de Wyse, Réclus zarpó rumbo a Francia. 

Y ese fue el resultado de la Investigación Wyse. La exploración de la ruta de 

Panamá, que «no era una exploración», abarcó dos semanas y cuatro días. 

Wyse no había tomado parte en ella y en realidad no se había hecho ninguna 

investigación. 

Por el contrario, la expedición estadounidense de tres años antes había 

permanecido dos meses y medio en Panamá, y se había dedicado 

prácticamente todo ese tiempo al trabajo de campo. Los estadounidenses, 

más de un centenar, habían tendido una línea de niveles de un océano al 

otro, explorado la cuenca del Chagres y trazado mapas, cartas y cuadros 

estadísticos. Y la Imprenta del Gobierno de Washington había puesto a 

disposición de los interesados la mayoría de los hallazgos, salvo los planos y 

los mapas, en un amplio documento de varios cientos de páginas, algo con lo 

que a Wyse le habría gustado contar. Lo cual supuestamente no habría 

planteado ningún conflicto, puesto que el material había sido publicado con 

el fin de establecer un intercambio de información científica y los 

estadounidenses ya habían rechazado la ruta de Panamá. 

Fue mucho después, una vez que Wyse había regresado sano y salvo a París, 

cuando escribió sobre su misión en Bogotá, por entonces una de las ciudades 

más inaccesibles de la faz de la Tierra. De la ciudad de Panamá a Bogotá 

solía hacerse un viaje de tres o incluso cuatro semanas, aunque la distancia 
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en línea recta no era de más de 805 kilómetros. Además, a la llegada se 

encontraba un mundo completamente distinto al de Panamá: una ciudad de 

piedra gris enclavada sobre una meseta a 2.622 metros de altura, bordeada 

por dos de las tres ingentes cadenas montañosas de los Andes que dividen a 

Colombia como los dedos de un gigante; un clima húmedo y templado que 

varía muy poco, con el cielo casi siempre cubierto de nubes; una población 

solemne y empobrecida, vestida con ropas negras; y una clase dirigente 

formada por los banqueros, eruditos y poetas que hablaban el castellano más 

perfecto que se podía escuchar en América latina. 

Puesto que las selvas del Darién se hallaban entre Panamá y el resto de 

Colombia, Panamá estaba tan aislada como si fuera una isla, y a Colombia 

solo se llegaba por mar, ya fuera el Caribe o el Pacífico. Primero se navegaba 

hasta Barranquilla o Buenaventura. El viaje Barranquilla-Bogotá suponía 523 

kilómetros en vapor remontando el río Magdalena hasta un punto llamado 

Honda, y de allí otros 160 kilómetros entre las montañas, a caballo o en 

carro. No había ferrocarriles. 

El otro camino, desde el puerto de Buenaventura, que fue el que tomó Wyse, 

era más corto, pero mucho más difícil. Comprendía en total 523 kilómetros, 

los que tuvo que recorrer Wyse a caballo junto con su compañero, un 

abogado francés llamado Louis Verbrugghe, los dos envueltos en ponchos y 

cubiertos con los grandes sombreros de Panamá. La dirección general que 

siguieron, según escribió Wyse, fue la perpendiculaire (perpendicular). 

Llegaron a Bogotá en once días justos, durante los cuales a veces pasaron 

las veinticuatro horas a caballo. Llegaron sin afeitar, con la ropa desgarrada 

y asquerosa. Wyse había perdido una espuela y llevaba rota la otra, de 

suerte que provocaba un ruido metálico desconcertante al caminar por las 

piedras de las calles. En los hoteles se negaban a recibirlos por su aspecto, 

como cuenta Wyse en su relato. Pero a la mañana siguiente, el 13 de marzo, 

bañado, afeitado y más presentable, se reunió con Eustorgio Salgar, el 

ministro de Relaciones Exteriores. El 14 de marzo visitó al presidente Parra, 
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quien se sentía particularmente «bien dispuesto» hacia sus propuestas. 

Los periódicos de Bogotá, estrechamente ligados al partido en el poder, los 

liberales, se refirieron escuetamente a la visita de Wyse a la capital. No se 

sugirió en absoluto que esa visita tuviera una importancia enorme para el 

futuro de Colombia, que Wyse había llegado expresamente para concertar el 

contrato básico para construir un canal en Panamá, un contrato que podría 

significar un mundo diferente para Colombia en los siglos venideros o, de 

forma más inmediata, una ayuda para resolver los grandes problemas 

financieros del país. Tal vez alguien había decidido que se podría alcanzar un 

trato más ventajoso con el joven teniente menospreciando su importancia. 

El 15 de marzo, tres días después de su llegada, Wyse presentó un borrador 

del contrato. Todo iba marchando tan bien como cabría esperar. Cinco días 

más tarde, apenas con unas leves modificaciones, Salgar y Wyse estamparon 

sus firmas al pie del documento, y al cabo de tres días, el 23 de marzo de 

1878, el presidente Parra, a quien solo le faltaba una semana para dejar el 

poder, firmó también. La aprobación por parte del Senado colombiano 

requirió más tiempo, pero a mediados de mayo, con la concesión por fin en 

el bolsillo, Wyse emprendió el viaje de regreso a Panamá, esta vez en los 

vapores del río Magdalena. 

En la ciudad de Panamá, el ingeniero Pedro Sosa le informó sobre lo poco 

que él y Réclus habían logrado realizar, pero Wyse no se detuvo por ello. Se 

apresuró a dejar arreglados sus asuntos lo antes posible, vendió los 

suministros sobrantes de las expediciones, le regaló a Sosa los instrumentos 

de investigación y se marchó. Parece que solo se sintió obligado a ver 

Nicaragua —a viajar por la ruta que los estadounidenses habían 

establecido—, y fue otro recorrido realizado en un tiempo récord. Cruzó 

desde San Juan del Norte, navegando en vapor por el río San Juan y luego 

por el lago. Los estadounidenses habían «simplificado» considerablemente su 

tarea, informó después. De hecho, su expedición a Nicaragua había sido la 

más extensa y completa. Para trazar su ruta del canal habían tenido que 
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abrir un camino casi de la longitud del valle entero, o más del doble de la 

distancia cruzando Panamá, y buena parte del tiempo los hombres habían 

trabajado en pantanos con el agua hasta los hombros. Su investigación había 

sido una hazaña que Wyse supo apreciar en lo que valía. Él solo se detuvo el 

tiempo suficiente para recoger algunas muestras de las rocas. 

De Nicaragua se dirigió a Washington, pero vía San Francisco, otro de los 

aspectos extraños del relato, puesto que habría podido regresar fácilmente a 

Colón, tomar un vapor a Nueva York y ahorrarse varios miles de kilómetros. 

Es probable que quisiera valorar personalmente el interés financiero en San 

Francisco, la ciudad estadounidense que más beneficios obtendría con la 

apertura del canal. Pero puede que solo quisiera tomar el tren 

transcontinental para viajar, como Phileas Fogg, a lo largo de «la cinta 

metálica ininterrumpida». Fueran cuales fuesen las razones, se le puede 

representar sentado en un sillón de los vagones de lujo del ferrocarril Union 

Pacific, observando el «variado paisaje», como lo había hecho Fogg, 

comprobando su reloj al llegar a Great Salt Lake, o tomando el aire durante 

la parada en la estación de Green River. 

En el Departamento de Marina, en Washington, fue recibido por el 

comandante Edward P. Lull y Aniceto García Menocal, autores de las 

investigaciones sobre Nicaragua y Panamá. Lull había estado al mando de 

todo; Menocal, nacido en Cuba, había encabezado al grupo de ingenieros 

civiles designados por el almirante Ammen «para situar los resultados de los 

trabajos fuera del alcance de las críticas». 

La conversación fue cordial pero infructuosa para Wyse. Los estadounidenses 

dieron muestras de interés por sus viajes, y Wyse, que hablaba un inglés 

perfecto, les relató buena parte de sus esfuerzos pioneros en la selva. Sin 

embargo, lo que había ido a buscar eran los mapas y los planos, que se le 

negaron educadamente, pues el Departamento «no estaba dispuesto» a 

concederle lo que solicitaba. Preguntó si podía presentarle sus respetos al 

almirante Ammen, pero también se le respondió que «no estaba disponible». 
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Así pues, sin llevar otra cosa que el contrato obtenido en Bogotá —la famosa 

Concesión Wyse—, zarpó de Nueva York; no había hecho una investigación 

propia en Panamá, ni mapa alguno, y únicamente contaba con el trazado 

para el ferrocarril veinte años atrás. Sin embargo, por el momento, la 

concesión era más que suficiente. Estaba por verse si su valor monetario iba 

a ser extraordinario. 

El acuerdo estipulaba lo siguiente: 

Los Estados Unidos de Colombia garantizan a la Société Civile —la Sociedad 

Financiera Türr— el privilegio exclusivo, válido por noventa y nueve años, de 

construir un canal a través del istmo de Panamá. A manera de fianza que 

garantizara su buena fe, los concesionarios estaban obligados a depositar 

750.000 francos en un banco de Londres antes del año 1882. Se establecía 

el requisito de que las investigaciones fueran realizadas por una comisión 

internacional de ingenieros competentes, que debía formarse y realizar sus 

tareas en el término de tres años, mientras que a los concesionarios se les 

concedían dos años más para que organizaran una compañía para el canal, y 

luego doce años adicionales para construirlo. 

Colombia, por su parte, iba a recibir el 5 por 100 de los ingresos brutos que 

obtuviera el canal durante veinticinco años, el 6 por 100 durante los 

siguientes veinticinco años, el 7 por 100 en los veinticinco años siguientes y 

el 8 por 100 en los últimos veinticinco años de la concesión. Sin embargo, la 

cifra mínima de los pagos nunca podría ser inferior a 250.000 dólares, la 

misma que se pagaba a Colombia como parte en las ganancias del ferrocarril 

de Panamá. 

Asimismo, Colombia concedía a la compañía, sin cargo alguno, 500.000 

hectáreas de terreno público, además de una faja de tierra de veinte metros 

de ancha a cada lado del canal. Los puertos terminales, así como el canal 

mismo, se declararon zonas neutrales a perpetuidad. Al término de noventa 

y nueve años, el canal quedaría en manos de Colombia. 

Se estipulaban otras condiciones, pero las principales eran estas: 
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La concesión podía ser transferida (es decir, vendida) a otros individuos o 

agrupaciones financieras, pero bajo ninguna circunstancia se vendería a un 

gobierno extranjero. Se dejaba a la discreción de los concesionarios negociar 

algún «acuerdo amistoso» con el ferrocarril de Panamá sobre sus derechos y 

privilegios. 

* * * * 

 

Tan pronto como volvieron a reunirse en París Wyse y Réclus, redactaron un 

proyecto conjunto para presentárselo a De Lesseps. Se trataba de abrir un 

canal al nivel del mar siguiendo la línea del ferrocarril de Panamá, pero de 

nuevo recurrían a un túnel como característica esencial. De Lesseps no puso 

objeciones. Tampoco dio muestras de descontento por la llamada 

Investigación Wyse. La única voz que se levantó en contra en ese estadio fue 

la de un joven ingeniero húngaro llamado Bela Gerster, que había estado al 

servicio de Wyse en las dos expediciones y que se negó rotundamente a 

firmar el informe definitivo de su jefe. Gerster preparó su propio informe, 

pero cuando lo llevó a varios periódicos franceses ninguno se interesó en 

publicarlo. 

Había que atar algunos cabos sueltos antes de que De Lesseps pudiera 

convocar su congreso sobre el canal. Tenía que contar con una garantía de 

que los estadounidenses asistirían —su presencia era esencial para el 

prestigio del asunto— y también necesitaba un compromiso por parte de la 

Compañía del Ferrocarril de Panamá, en el sentido de que no habría 

problemas para llegar al «acuerdo amistoso» que requería la Concesión 

Wyse. En realidad, lo que quería era comprar el ferrocarril. Por lo tanto, 

Wyse partió una vez más a principios de 1879 y llegó a Nueva York para 

entrevistarse con el presidente de la Panama Railroad Company, un 

inteligente especulador de Wall Street llamado Trenor W. Park. Al ponerse de 

pie para saludar a Wyse, Park no parecía más alto que un muchachito de 

doce años, pero había llegado muy lejos en el mundo de los negocios por su 
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destreza para aprovechar cualquier situación ventajosa, y en aquel momento 

se hallaba en una extremadamente privilegiada, como él y Wyse bien sabían. 

Para entonces los detalles del contrato de Bogotá eran del conocimiento 

público, y si no se lograba un entendimiento amistoso con Trenor Park, el 

mayor accionista del ferrocarril, era evidente que el contrato carecería de 

valor. 

Estaba en manos de Park decidir si Wyse o De Lesseps podían seguir 

adelante con sus planes. 

Park «no se mostró enteramente reacio» a vender el ferrocarril. Su precio, le 

dijo a Wyse, era de 200 dólares por acción, es decir, el doble del valor de 

mercado en ese momento. Debe quedar bien entendido que Park poseía 

quince mil acciones. 

Después, en Washington, no solo consiguió Wyse entrevistarse con el 

almirante Ammen, sino que fue presentado al secretario de Estado, William 

Evarts, y más adelante al presidente Hayes, quien manifestó un profundo 

interés en el próximo congreso de París. Sin embargo, Evarts parecía tan 

desconfiado como lo había estado Palmerston respecto a Suez. El infortunado 

intento de Napoleón III de instalar a Maximiliano como emperador de México 

había inquietado a Evarts y a muchos estadounidenses acerca de Francia y 

sus aspiraciones en el hemisferio occidental, y tomaban con muchas 

precauciones a cualquiera que llevase el nombre de Bonaparte, por muy 

amable que pareciera el teniente Wyse. Así pues, fue una entrevista difícil. 

Finalmente, Evarts aceptó que Estados Unidos participara en el congreso, 

pero solo Ammen y García Menocal podrían asistir como delegados 

autorizados. Los dos podrían unirse a las discusiones técnicas —para 

«comunicar las informaciones científicas, geográficas, matemáticas o 

cualquier otro dato […] que se les pidiera o que pareciera importante»—, 

pero no tendrían poder oficial o función diplomática, ni voto en relación con 

la política de Estados Unidos sobre el canal. 

Poco tiempo después, en París, al comienzo de la primavera de 1879, justo 
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antes de que se inaugurara el congreso, Charles de Lesseps se reunió con su 

padre en el despacho del doctor Henri Bionne, una de las figuras más 

respetadas de la Sociedad Financiera Türr. 

A los treinta y ocho años, Charles estaba casi calvo y, debido a sus gruesas 

cejas oscuras y su barba espesa, parecía mucho mayor de lo que era. Al 

igual que su padre, era orgulloso y de naturaleza amable. Era, además, un 

administrador capaz, lo cual, unido a su sentido común y su capacidad de 

trabajo, le había granjeado la admiración general en Suez, donde había 

estado como ayudante principal de su padre. Era inteligente más que 

brillante, minucioso y considerado, pero carecía del glamour paterno o su 

necesidad de reconocimiento público. Charles era un jugador de ajedrez. 

Las exigencias que se le habían impuesto en Suez fueron pesadas. Su único 

hijo, «el pequeño Ferdinand», había muerto en 1865 de cólera en la infancia 

en la ciudad de Ismailía. Seguía idolatrando a su padre y siendo su brazo 

derecho en muchos sentidos. Charles, como se diría más tarde, era sobre 

todo un hijo devoto, y además sabía que su devoción se recompensaba con 

creces. 

Charles se opuso enérgicamente a la aventura de Panamá desde el primer 

día que el teniente Wyse llegó a La Chesnaye para presentar su proyecto. Le 

parecía que todo el plan era una locura. 
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Charles de Lesseps defendiendo su causa en el Tribunal de Apelación de París 

en enero de 1893, al comienzo del primero de los dos sensacionales juicios. 

Los otros tres procesados sentados detrás de él son, de izquierda a derecha, 

Gustave Eiffel, Henri Cottu y Marius Fontane. Henri Barboux, abogado de 

Ferdinand y Charles de Lesseps, es la figura de pelo blanco que aparece de 

pie detrás de la silla vacía de Charles. Esta sala de tribunal permanece 

idéntica en la actualidad. (Bibliotèque Nationale.) 

 

El relato que tenemos sobre la escena que se desarrolló en el despacho de 

Bionne es el que hizo Charles años más tarde en sus memorias particulares. 

« ¿Qué es lo que deseas encontrar en Panamá? —le preguntó a su padre—. 

¿Dinero? No te preocuparías por ganar dinero en Panamá, del mismo modo 

que no lo hiciste en Suez. ¿Gloria? Ya tienes bastante. ¿Por qué no dejas 

esta cuestión en manos de otro? Todos los que hemos trabajado a tu lado 

tenemos derecho a descansar. Sin duda, el proyecto de Panamá es grandioso 

[…] pero considera los riesgos que afrontará quien lo dirija. Tu triunfo en 

Suez fue un milagro. ¿No debería estar más que satisfecho quien ya ha 

realizado un milagro en su vida?» 
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Luego, sin esperar una respuesta, agregó: «Si estás decidido a actuar, si ya 

no hay nada que te detenga […], si quieres que te ayude, entonces aceptaré 

con gusto lo que venga. No me quejaré, suceda lo que suceda. Todo lo que 

soy te lo debo a ti; tienes el derecho de quitarme lo que me has dado». 

Ferdinand de Lesseps repuso que ya había tomado su decisión. Lo que no 

dijo, lo que tal vez fuera incapaz de admitir para sí mismo en aquellos 

momentos, era hasta qué punto su confianza en Charles había influido en 

esa decisión. 
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Capítulo 3 

El consenso de uno solo 

 

«Los grandes desatinos están hechos, 

como las cuerdas gruesas,  

de una multitud de fibras.» 

VICTOR HUGO 

 

I 

El Congrès International d’Études du Canal Interocéanique, como se le llamó 

oficialmente, se reunió en París a las dos de la tarde del jueves 15 de mayo 

de 1879. Tras siglos de sueños y conversaciones, de exploraciones fallidas y 

promesas huecas, de escaso conocimiento científico, de poca o ninguna 

cooperación entre las naciones, las principales autoridades del mundo —

ingenieros, oficiales de marina, economistas, exploradores— se reunían bajo 

un mismo techo, «en la imparcialidad serena de la ciencia», para inaugurar 

la grande entreprise, la mayor empresa de la época. O por lo menos eso se 

afirmaba. 

El escenario era la nueva sede de la Société de Géographie, en el Barrio 

Latino, en el número 184 del Boulevard Saint Germain, donde las hileras de 

jóvenes castaños, protegidos por una verja de hierro, ostentaban su follaje 

nuevo, y la multitud de transeúntes se apiñaba al sol para ver bajar de sus 

carruajes a los delegados. De Lesseps había elegido mediados de mayo 

porque en esa época el clima era perfecto para estar en París. Había enviado 

personalmente cada una de las invitaciones y supervisado el programa, las 

reglas, la formación de las comisiones e incluso la diversión. No quiso dejar 

nada al azar. 

En total, entraron 136 delegados por las grandes puertas de roble que daban 

a la calle. Además de Francia y sus colonias (Argelia y Martinica), estaban 

representadas otras veintidós naciones: Austria-Hungría, Bélgica, China, 
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Colombia, Costa Rica, Alemania, Gran Bretaña, Guatemala, Hawai (que 

todavía era una nación independiente), Holanda, Italia, México, Nicaragua, 

Noruega, Perú, Portugal, Rusia, El Salvador, España, Suecia, Suiza y Estados 

Unidos. Entre los delegados holandeses figuraba el famoso Jacob Dirks, 

constructor del canal de Amsterdam. Sir John Stokes y sir John Hawkshaw, 

ambos ingenieros distinguidos, habían venido de Londres. Los alemanes 

enviaron a un inspector general de minas; los rusos, a un almirante (en 

realidad, los rusos se habían interesado tan poco en la histórica convocatoria 

que ni siquiera se preocuparon por nombrar a un delegado, y no habrían 

enviado a nadie si De Lesseps no les hubiera mandado un cable en el último 

momento). Colombia había enviado una delegación de cuatro miembros, uno 

de los cuales era el joven ingeniero Pedro Sosa. El delegado de México, 

Francisco de Garay, tenía tanta prisa para no perderse las palabras de 

apertura de De Lesseps que dejó sus maletas en la aduana de la estación de 

Saint Lazaire y llegó al Boulevard Saint Germain sin afeitar y con la ropa del 

viaje. En una tienda cercana adquirió el atuendo apropiado (sombrero de 

copa, chaqué y guantes grises), mandó que le enviaran un barbero y luego 

hizo su entrada con tiempo de sobra, una historia que divirtió mucho a De 

Lesseps. 

La delegación de Estados Unidos, la más numerosa de todas las extranjeras, 

la componían once personas, incluidos el almirante Ammen, Menocal y el 

comandante Selfridge, más los delegados de la American Geographical 

Society, la National Academy of Science, los de la Junta de Comercio de 

Estados Unidos y los de la municipalidad de San Francisco. En el grupo 

francés destacaban personajes tan distinguidos como el explorador Jules 

Flachat, el economista y geógrafo Levasseur; Daubrée, presidente de la 

Académie des Sciences; Alexandre Gustave Eiffel, de la Société des 

Ingénieurs; y el elegantísimo almirante de La Roncière-Le Noury. Por último, 

figuraba el mismo De Lesseps, el foco de atención, con su joven esposa del 

brazo. 
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Se reunieron en la grande salle del primer piso de la Société, un auditorio 

muy bien decorado en color crema, con un alto techo abovedado y un 

pequeño estrado, que tenía capacidad para casi cuatrocientas personas 

sentadas. De Lesseps, los restantes directivos y el almirante de La Roncière-

Le Noury ocuparon el estrado; los delegados llenaron las cinco primeras filas, 

mientras que todos los asientos restantes los ocuparon los espectadores, 

incluidas, como no dejó de señalar ningún reportero, muchas damas 

elegantes con los sombreros de plumas que estaban de moda por entonces. 

Cuando De Lesseps se puso en pie para dar la bienvenida, se produjo una 

nutrida ovación. 

Sin embargo, la primera sesión fue puramente ceremonial y no se entró en 

materia. De Lesseps dijo algunos cumplidos («La presencia de damas en una 

reunión científica siempre es un buen presagio»), y Henri Bionne, quien iba a 

ser el secretario del congreso, leyó un artículo bastante aburrido sobre el 

particular interés de la Société por la idea del canal. Después, De Lesseps 

presentó a las personas que iban a encabezar las diversas comisiones, 

describió rápidamente las funciones de cada una y luego fue leyendo la lista 

completa de los delegados, pidiéndoles que se pusieran de pie a medida que 

los nombraba para darse a conocer. (El señor Li-Shu-Chang, primer 

secretario de la legación de China en Londres, fue el que recibió los aplausos 

más prolongados, puesto que se tenía la esperanza de que fuera China la 

que proporcionara el mayor número de trabajadores para excavar el canal.) 

A varios de los miembros de la delegación estadounidense les molestó todo 

esto. Era evidente que las palabras de De Lesseps habían sido improvisadas. 

Toda la sesión duró apenas una hora y no se había escuchado a nadie más 

que a De Lesseps y a Bionne. Parecía algo deliberadamente preparado de 

antemano. A pesar de la insistencia para que fueran muchas las naciones 

participantes, era palpable el predominio de la delegación francesa, la 

mayoría de cuyos delegados parecían comprometidos por una antigua lealtad 

o por razones de ambición personal a aceptar el curso que De Lesseps 
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dictara. Entre los delegados franceses más prominentes, por ejemplo, se 

incluían el antiguo director general de Suez, Voisin Bey; Abel Couvreux, de la 

gigantesca compañía Couvreux y Hersent, la principal contratista de Suez; y 

Alexandre Lavalley, que había construido las enormes dragas de vapor que 

se emplearon en Suez. 

De las diversas comisiones, solo una, la cuarta, se podía tomar en 

consideración: la llamada Comisión Técnica, encargada de decidir el lugar 

preciso en que se construiría el canal, de qué tipo sería y cuánto iba a costar. 

Era la comisión más numerosa, y el propio De Lesseps formaba parte de ella 

junto a los restantes 52 delegados que había asignado, más de la mitad 

franceses. En realidad, de los 136 delegados que asistían al congreso, un 

total de 73 eran franceses, y ni una cuarta parte, ingenieros. 

Además, De Lesseps parecía dispuesto a agilizar las cosas en un tiempo 

récord. El congreso, había afirmado como conclusión, tenía que realizar su 

cometido «al estilo estadounidense, es decir, con rapidez y de forma 

práctica». Pensaba que una semana bastaría. 

Tal vez la valoración menos cohibida del congreso fue la del representante de 

la American Geographical Society, el doctor William E. Johnston, médico 

neoyorquino que describió a De Lesseps como un hombre «de buen corazón 

y condescendiente […] pero también muy ambicioso», y desde el principio 

estaba convencido de que él y los restantes delegados no franceses 

contarían muy poco. Escribió que en especial Ammen y Menocal estaban de 

sobra en aquella reunión. Ningún plan que no fuera el del famoso francés y 

sus compatriotas tendría la menor oportunidad de ser considerado. 

No obstante, De Lesseps había recibido a los estadounidenses con tanta 

cordialidad y cortesía que incluso Ammen se distendió. Le había designado 

como el primero de los cinco vicepresidentes del congreso; hizo que se 

sentara a su derecha; e insistió para que Ammen y Menocal participaran en 

la Comisión Técnica. 

Las labores de las comisiones menores, que se reunían en otras partes del 
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edificio, eran mínimas y muy poco significativas. Un grupo llegó a la 

conclusión de que el canal se abriría de allí a diez años y le asignó un tráfico 

anual más o menos del doble que el de Suez. (En el informe se hacía 

hincapié en que no podía preverse dicho tráfico en el primer año de 

operación, pero De Lesseps pasó por alto esta advertencia.) El grupo 

encargado de hacer los cálculos sobre el comercio mundial, encabezado por 

Nathan Appleton, de Boston, delegado de la Cámara de Comercio de Estados 

Unidos, se reunió tres veces sin ningún resultado. La comisión para el 

estudio de las dimensiones de los barcos llegó de inmediato a la conclusión 

de que el canal no tendría que ser ni más ancho ni más profundo que el de 

Suez, y la comisión dedicada a calcular los peajes, presionada para presentar 

datos de la nada, puesto que no se conocía lo que la Comisión Técnica 

decidiría, hizo su informe con suposiciones. Estableciendo un peaje de 3 

dólares la tonelada, el canal podría obtener un ingreso bruto de 1.800.000 

dólares anuales, con lo cual las ganancias netas no serían inferiores a los 8 

millones de dólares anuales, es decir, un rendimiento del 8 por 100 si el 

canal costaba 100 millones de dólares. 

Las deliberaciones de la Comisión Técnica, cuyas reuniones tenían lugar en el 

auditorio, continuaron siendo el centro de la atención general, pues «la 

serena imparcialidad de la ciencia» quedó hecha pedazos en la primera de 

las sesiones, el 16 de mayo. 

El primer orador iba a ser el almirante Ammen —otra de las cortesías de De 

Lesseps—, pero el baúl que contenía los informes y mapas de las 

investigaciones estadounidenses se hallaba detenido en alguna parte entre 

Liverpool y París. Así pues, fue el comandante Selfridge quien habló en lugar 

de Ammen, y eligió el tema de la ruta por el río Atrato, lo cual no debería 

haber sido un problema si Ammen hubiera permitido que Selfridge hablara 

como quisiera. Pero Ammen pensaba que los proyectos sobre el río Atrato 

carecían de valor y no estaba dispuesto a que alguien tuviera la impresión de 

que Selfridge hablaba como representante oficial del Gobierno 
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estadounidense; y, al parecer, tampoco le gustó que tuviera una buena 

aceptación, pues nunca le había tenido aprecio personal. (No llegó a saberse 

la causa de su antipatía.) Ammen rechazó abiertamente algunas de las 

afirmaciones de Selfridge y en un abrir y cerrar de ojos se entabló una 

violenta e indigna disputa entre ambos: Ammen insistía en que él, como jefe 

de la delegación estadounidense, tenía la última palabra; Selfridge se negaba 

a condescender ante el augusto almirante (ya retirado) y alegaba con la 

misma convicción que tenía perfecto derecho a ser escuchado y que, 

además, podía hablar con autoridad, puesto que él por lo menos había 

estado allí. 

A Selfridge le pidieron que volviera a dar una charla a la comisión a los pocos 

días. Sus exploraciones en el Darién, sus alegatos en favor de un canal à 

niveau y su francés bastante aceptable le convirtieron en una figura popular. 

(Más adelante, cuando el congreso finalizó, se le concedió la Legión de Honor 

por sus exploraciones pioneras en el Darién.) Pero el proyecto del Atrato, a 

pesar de que era un projet sans écluses, nunca tuvo la oportunidad de atraer 

una atención seria, como debía haber reconocido Ammen, y fue descartado 

en cuanto acabó de hablar sobre él. Lo que sí interesó a los delegados fue el 

tono de la disputa entre los dos eminentes estadounidenses, ver con cuánta 

intensidad, con qué apasionamiento, discutían el tema dos compatriotas, dos 

oficiales y caballeros. 

El turno de Ammen llegó al día siguiente, una vez que se localizó el baúl 

perdido, y fue seguido inmediatamente por Menocal. El efecto fue 

sorprendente. «Cuando les llegó el turno a los señores Ammen y Menocal de 

presentar las cifras y estimaciones para las distintas rutas, se produjo una 

verdadera revolución —escribió el doctor Johnston—. Los numerosos 

ingenieros que habían asistido para estudiar seriamente y sin prejuicios la 

cuestión se quedaron asombrados al comprobar que nadie en Europa sabía 

nada al respecto. La exposición de los delegados estadounidenses fue una 

revelación.» 
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La parte que le correspondió a Ammen fue una breve descripción general de 

las investigaciones estadounidenses, pero los mapas y planos que empleó 

para ilustrar sus comentarios provocaron un efecto instantáneo, puesto que 

nada de ese tipo se había visto antes en Europa. Después siguió la 

«exposición técnica» sobre Nicaragua de Menocal. 

La apertura de un canal en Nicaragua ofrecía menores problemas de 

ingeniería que su construcción en cualquier otro lugar, se informó al 

auditorio. El coste, basado en una investigación real, resultaba tan reducido, 

en comparación con los otros, que solo por razones económicas debería 

dársele preferencia al canal de Nicaragua. El plan era para un canal con 

esclusas, pues uno a nivel del mar estaba fuera de cuestión. 

La ruta del canal era muy semejante a la que había trazado el ingeniero 

Orville Childs, enviado por Vanderbilt al comienzo de la década de 1850. El 

río San Juan se haría navegable mediante la construcción de pequeñas 

presas que se comunicarían en sectores relativamente cortos. Subiendo por 

el oeste hasta el lago habría unos 64 kilómetros de canal y diez esclusas. 

Desde el lago hasta el Pacífico, una distancia de solo 26 kilómetros, habría 

un segundo sector de canal con otras diez esclusas para descender hasta el 

nivel del mar. Toda la ruta, desde Greytown hasta Brito, en el Pacífico, 

mediría algo más de 291 kilómetros, es decir, más de tres veces la longitud 

de la ruta de Panamá. Pero, como en el proyecto de Childs, 90 de los 291 

kilómetros ya los proporcionaba el lago y casi 112 kilómetros del río San 

Juan podrían hacerse navegables para barcos de altura. Así pues, solo 

quedaban 80,5 kilómetros —93,692 kilómetros, de acuerdo con los cálculos 

de Menocal— de construcción real de un canal, lo que equivalía a un poco 

más de la longitud del canal en Panamá. 

El coste de ese canal podría ser de 65.600.000 dólares, un tercio menos que 

el precio citado por el teniente Wyse para su proyecto. 

Fue una exposición brillante y convincente que duró cinco horas, y resultó 

aún mejor ante el orador que siguió: el teniente Wyse. Menocal había 

Colaboración de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

hablado como alguien que había valorado todos los ángulos del problema, 

había examinado cada detalle y había recorrido cada metro del terreno con 

sus propios pies. Era el profesional con conocimiento, la voz de la 

experiencia. Wyse, en cambio, fue muy vago en los detalles y muy inseguro 

en los hechos. Uno de los delegados opinó que había hablado como si 

hubiese soñado todo su proyecto sin haber salido de París. 

Wyse, el general Türr, Armand Réclus y varios socios más estuvieron 

presentes desde la primera sesión y, si bien ninguno de ellos era un 

delegado acreditado, por lo que en teoría no tenían poder ni voz, como 

miembros de la Société de Géographie se sentían como en casa en ese 

recinto y todos los conocían. Dio la casualidad de que a Wyse se le otorgó la 

medalla de oro de la Société ese año por sus exploraciones en el Darién. Sin 

embargo, desde que empezó a hablar sobre su proyecto de Panamá, 

numerosos delegados comprobaron que tenía muy poco conocimiento del 

terreno y que en realidad no existía la comentada Investigación Wyse. Y 

mientras que Menocal había solicitado que se le hicieran preguntas y las 

había respondido a plena satisfacción de los ingenieros presentes, Wyse fue 

incapaz de defender su plan siquiera en lo más fundamental. De forma 

específica, no sabía qué se podía hacer respecto al río Chagres, que aparecía 

en el camino de cualquier canal que siguiera la ruta del ferrocarril, o cuando 

bajaba al nivel del mar, cómo se podían afrontar las mareas de seis metros 

de altura del Pacífico. 

El lunes 19 de mayo, el general Türr y el teniente Réclus aparecieron ante el 

comité y hablaron durante varias horas más, pero no aportaron mucho más 

que Wyse. 

El martes 20 de mayo, Menocal volvió a ocupar la tribuna y declaró que, tras 

haber pasado tres meses en el valle del Chagres, su juicio profesional era 

que cualquier intento de construir un canal en Panamá resultaría desastroso. 

El río planteaba un problema absolutamente inevitable. Un canal cualquiera 

en Panamá —con esclusas o al nivel del mar— tendría que cruzar el río una o 
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varias veces. Si se abriera un canal al nivel del mar cortando el cauce del río, 

el resultado, como podía suponer cualquiera, sería una magnífica catarata. 

La caída del río dentro del canal tendría una altura de casi trece metros, y 

eso tomando la medida durante la estación seca, cuando el río tiene una 

profundidad de pocos metros. Pero durante la temporada de lluvias el río se 

convertía de improviso en un torrente impetuoso. A veces crecía más de tres 

metros en una hora. Cuando se producían las crecientes y había 

inundaciones, la altura de las aguas en su cauce podía llegar a once metros, 

y la anchura, hasta 457 metros. El coste de una obra para dominar esa 

fuerza colosal —si fuera posible realizarla— superaba todo cálculo. 

Admitió Menocal que la primera vez que fue a Panamá, en 1875, tenía la 

intención de esbozar un proyecto para un canal al nivel del mar. Había 

abandonado la idea tan pronto como advirtió la verdadera naturaleza del río 

Chagres. Cualquier proyecto que no tomara en cuenta ese río sería poco 

realista. 

El teniente Wyse pidió la palabra para preguntar dónde había obtenido el 

orador sus datos. Menocal le respondió que los había sacado de 

investigaciones sobre el terreno y de las informaciones que le proporcionaron 

las autoridades locales. Sus cifras procedían de sus observaciones de campo. 

El proyecto oficial estadounidense para Panamá consistía en un canal con 

esclusas que salvara el problema del Chagres pasando por encima. Menocal 

había diseñado un colosal viaducto de piedra con una longitud de 580 metros 

para que el canal pasara por encima del río en un punto llamado Matachín. 

La elevación del canal en el viaducto —es decir, el punto más alto del canal— 

sería de 38 metros, y para elevar los barcos hasta esa altura y bajarlos al 

nivel del mar habría veinticuatro esclusas (doce en cada dirección, desde el 

punto más alto). La construcción de dicho canal costaría 94.600.000 dólares, 

una cifra que dejó confusos a muchos de los presentes, puesto que era más 

o menos la misma que había calculado Wyse para su canal al nivel del mar. 

Menocal creía que era la solución más ingeniosa posible considerando las 
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circunstancias, pero no se atrevía a recomendarla. En conciencia, no se 

aventuraba a recomendar la construcción de ningún tipo de canal en 

Panamá. Hasta un canal de esclusas, subrayó, estaría siempre a merced de 

posibles inundaciones, y además advirtió que los profundos cortes que 

deberían hacerse en la cordillera, en la zona llamada La Culebra, crearían el 

peligro constante de deslizamientos de tierra y aludes de lodo sobre el canal. 

«La sorpresa y la dolorosa emoción de todos aquellos que esperaban poder 

construir un canal al nivel del mar y de sus muchos amigos que habían 

asistido fue indescriptible —escribió Daniel Ammen—. Veían ante sí que los 

proyectos que con tanta confianza habían presentado para su adopción 

resultaban completamente impracticables.» 

«Desde ese momento —observó el doctor Johnston—, el congreso empezó a 

ser real y no una farsa.» 

En conjunto, la Comisión Técnica iba a considerar las propuestas para 

catorce puntos distintos en el mapa de América Central. Se había 

presentado, por ejemplo, el viejo proyecto de Frederick Kelley por la ruta de 

San Blas. Francisco de Garay, el delegado mexicano, habló en favor de la 

ruta de Tehuantepec. Pero esas y otras propuestas fueron rechazadas una 

por una. En menos de una semana, la cuestión se había reducido a dos 

proyectos, el de Wyse, por Panamá, y el de Estados Unidos, por Nicaragua, y 

para muchos delegados que habían escuchado la exposición de Menocal la 

opción se reducía a la ruta de Nicaragua. De haberse hecho una votación 

después de que Menocal dio a conocer sus observaciones sobre Panamá, es 

probable que el congreso hubiese elegido la ruta de Nicaragua, como admitió 

en privado el mismo De Lesseps; pero, como era este quien mandaba, tal 

iniciativa no llegó a considerarse. 

De Lesseps desarrollaba una actividad extraordinaria entre bambalinas, 

hablando con los delegados franceses de forma «que dejaría avergonzado a 

un moderno candidato político estadounidense». No había vuelta atrás. No 

darían su acuerdo a ninguna otra decisión que no fuera la de Panamá. 

Colaboración de Sergio Barros 88 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

«Aquella era la ruta de los franceses —escribió el doctor Johnston—. Habían 

estado creando entusiasmo hacia su ruta; los banqueros y el público en 

general no hubieran dado un céntimo por otra ruta que no fuera la que 

patrocinaban el señor De Lesseps y el teniente Wyse. Así pues, el descarte 

de esa ruta significaba la renuncia de Francia a conquistar la gloria de abrir 

el canal interoceánico, y eso no le pasaba a nadie por la cabeza ni por un 

momento.» 

Además, para entonces se daba por cierto que estaban en juego enormes 

sumas de dinero. Corría el rumor de que se había formado en secreto una 

compañía para el canal de Panamá. «Íbamos a presenciar cara a cara el 

singular espectáculo de un congreso que se había vuelto serio y honrado y 

que veía claramente dónde estaba lo cierto —observó el doctor Johnston—, 

y, sin embargo, se veía obligado a ser deshonesto y llevar a cabo los planes 

originales por cualquier medio. […] Era como si en una partida de naipes en 

la que los jugadores no tuvieran cartas, sino mucho dinero, se dijera: 

“Acepto tu apuesta y la doblo”.» 

Pero debe destacarse que los estadounidenses no fueron los únicos en poner 

pegas. Un respetado ingeniero francés llamado Ribourt, uno de los 

constructores del célebre túnel de Saint Gothard, pidió a los delegados que 

no juzgaran a la ligera la magnitud de la empresa. Para abrir un canal al 

nivel del mar a través de Panamá y horadar un túnel, como proponía el 

teniente Wyse, se requerían al menos nueve años de trabajo incesante, 

incluso si se trabajaba las veinticuatro horas del día. Afirmó que el coste 

sería el doble de la cifra presentada por Wyse. En opinión del respetado John 

Hawkshaw, era físicamente imposible abrir un canal al nivel del mar, puesto 

que se necesitaría drenar por completo el Istmo en el punto requerido. El 

túnel que se proponía construir no sería del tamaño suficiente para dar paso 

a un volumen tan enorme de agua, y mucho menos a los barcos. 

Wyse y Réclus estaban furiosos. Réclus salió del paso con una lista rápida de 

afirmaciones superfluas y reconvenciones. Cuando el presidente de la sesión 
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le pidió que limitara sus observaciones a la cuestión que se estaba tratando, 

Wyse interrumpió a gritos y replicó que sus proyectos se veían 

constantemente atacados y que nunca se les daba la oportunidad de 

defenderlos. Sus modales, según observó Daniel Ammen, denotaban «una 

gran excitación». 

Por de pronto, Wyse y Réclus se pusieron a trabajar para hacer drásticas 

revisiones. Se descartó la idea del túnel. El canal sería abierto de un océano 

al otro. Las grandes mareas del Pacífico podrían dominarse mediante una 

esclusa gigantesca que las contuviera en el extremo del canal. El cauce del 

Chagres se desviaría a un canal que se crearía al efecto, aunque Wyse 

mostraba gran vaguedad al explicar cómo se iba a realizar. 

Ya había transcurrido la semana que De Lesseps consideraba suficiente para 

solucionar todos los problemas que se plantearan y el consenso parecía más 

lejano e improbable que nunca. Por lo tanto, el viernes 23 de mayo «se 

despojó del manto de indiferencia», como escribió uno de los delegados, y 

convocó otra sesión general en el auditorio. «Es tan tenaz como hábil —

observó el doctor Johnston—, y no tiene el propósito de sufrir una derrota.» 

Por primera vez habló extensamente, solo en el estrado, con un gran mapa 

desplegado a sus espaldas. El auditorio estaba pendiente de cada una de sus 

palabras y hablaba como si todos fueran sus amigos más queridos, tan 

seguro de su apoyo como lo estaba de su propia superioridad en esos temas. 

Caminando de un lado a otro delante del mapa, hablaba sin esfuerzo, sin 

pausas, sin notas. Parecía un actor en el escenario, radiante, viril, 

formulando sus ideas en los términos más sencillos, directos y sensatos. 

Bastaba con mirar el mapa para comprender que Panamá era el lugar 

indicado para abrir un canal. La ruta ya estaba bien establecida, había un 

ferrocarril y ciudades prósperas a cada lado. Únicamente en Panamá se 

podría construir un canal al nivel del mar. Como es natural, había problemas, 

pues siempre los hay. En Suez hubo problemas formidables, y muchas 

autoridades respetables pensaron también que eran insuperables. A medida 
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que fue pasando el tiempo, cuando fue avanzando el trabajo, como es lógico 

aumentaron las dificultades, pero aparecieron los hombres de ingenio para 

afrontarlas y vencerlas. Y volvería a suceder lo mismo. Para cada desafío hay 

un hombre de ingenio capaz de hacerle frente y vencerlo. Era necesario 

confiar en la inspiración. Respecto al dinero, en Francia había muchísimo en 

espera de que se abrieran las listas de suscriptores. 

Conocía muy bien a su auditorio y pronunciaba cada frase con una seguridad 

completa en el efecto que produciría. Su público lo adoraba. 

 

II 

Ese mismo día, algo más tarde, otro delegado francés que no había tenido 

nada que decir hasta entonces se plantó ante el auditorio para hacer la 

declaración más extraordinaria de todo el congreso. Era un hombre de 

ingenio quien ocupaba el estrado, aunque nadie, ni siquiera De Lesseps, se 

percató. 

Era el barón Godin de Lépinay —Nicholas-Joseph Adolphe Godin de Lépinay, 

barón de Brusly—, aristócrata de corta estatura y barba, jefe de ingenieros 

del Corps des Ponts et Chaussées(Departamento de Puentes y Caminos) y 

bien conocido tanto por su talento como por su no disimulado desprecio por 

todos aquellos que no estuvieran de acuerdo con él. Había encontrado una 

respuesta original e ingeniosa para el problema de Panamá, incluido su clima 

infernal, que consideraba el aspecto más serio y conflictivo. Era, como 

explicó a los delegados, uno de los muy pocos entre los presentes que 

contaba con una experiencia real para la construcción de una obra de 

ingeniería «en las tierras calientes de la América tropical». No dijo que esa 

experiencia había sido la construcción del ferrocarril entre la ciudad de 

Córdoba y el puerto de Veracruz en 1862, durante la cual una tercera parte 

de la mano de obra y dos terceras partes de los ingenieros murieron de 

fiebre amarilla. 

La solución que proponía era la que Philippe Bunau-Varilla denominaría la 
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«idea de la Nicaragua artificial». Por increíble y trágico que parezca, los 

delegados no le prestaron ninguna atención. Los estadounidenses rechazaron 

el proyecto, calificándolo de ridículo. Menocal apenas mencionó su nombre 

en su informe sobre el congreso. Ammen se refirió al «plan», entre comillas, 

como un medio para ilustrar hasta qué extremos llegaban los franceses en su 

afán de rescatar la ruta de Panamá. Pero si los delegados hubiesen 

reaccionado de forma diferente, si hubiesen tomado en serio a De Lépinay, la 

historia del canal habría sido muy distinta. 

 

 
Philippe Bunau-Varilla. (Bblioteca del Congreso 

 

El barón reconocía como cierto todo lo que Menocal había dicho respecto al 

río Chagres. Él mismo había considerado la posibilidad de abrir un canal en 

Panamá durante años. La idea de excavar hasta el nivel del mar estaba 

totalmente fuera de la realidad debido a las condiciones del terreno y debía 

rechazarse sin más. Los que hablaban de desviar el río Chagres de cualquier 
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manera no sabían lo que estaban diciendo y se engañaban. Permitían que el 

triunfo de Suez distorsionara su capacidad para ver las cosas tal como eran. 

Dijo que Suez y Panamá no se podían considerar comparables, puesto que 

las condiciones medioambientales eran enteramente opuestas. «En Suez, el 

agua es escasa, el terreno es blando, el nivel de la tierra es casi el mismo 

que el del mar y, aunque hace mucho calor, el clima es saludable. En la 

América tropical hay agua en exceso, el terreno es duro, de piedras y de 

roca, y su relieve es accidentado, y además el campo está literalmente 

envenenado.» Actuar de igual modo en lugares de características tan 

opuestas sería «ultrajar a la Naturaleza» en lugar de beneficiarse de ella, 

«que es la meta primordial del ingeniero». 

Su propio plan —«el método más natural»— era sencillo y brillante, un 

auténtico toque genial, y, como el tiempo demostraría, completamente 

acertado. 

Al igual que Menocal, había llegado a la conclusión de que era necesario 

pasar por encima del río Chagres; pero en vez de un viaducto de piedra en 

Matachín, tenía en mente la construcción de un puente de agua que cruzara 

la mayoría del Istmo. Habría dos lagos artificiales con tramos de esclusas en 

escalera a los que se subiría desde los dos océanos. Del mismo modo que el 

lago de Nicaragua era el elemento esencial en el proyecto nicaragüense, 

puesto que facilitaba la navegación y proporcionaba agua en abundancia 

para el canal, los lagos artificiales darían ese servicio en Panamá. En otras 

palabras, por medio de la ingeniería crearía en Panamá las condiciones que 

ya existían en Nicaragua. 

Lo que De Lépinay proponía no era propiamente un canal en el sentido 

convencional. Los lagos artificiales se crearían construyendo dos grandes 

presas, una en el río Chagres, cerca del Atlántico, y otra en el río Grande, 

que vierte sus aguas en el Pacífico. Las presas deberían construirse lo más 

cerca de los dos océanos que permitiera la configuración del terreno. La del 

Chagres, la mayor de las dos, debería construirse en la confluencia de los 
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ríos Chagres y Gatún, en un punto llamado Gatún, y contendría el lago más 

grande. La superficie de los lagos quedaría a unos veinticinco metros sobre el 

nivel del mar y estarían unidos por un canal que se abriría en la cadena 

montañosa en La Culebra. Esta sería la única excavación profunda requerida. 

Las virtudes del plan eran enormes. Para empezar, reducía 

considerablemente los trabajos de excavación; eliminaba todos los riesgos de 

inundación por las crecidas del Chagres, puesto que el río iría a desembocar 

directamente en los lagos. Las represas controlarían el río y este serviría 

para abastecer de agua a los lagos y el canal de forma ilimitada. De este 

modo, el río se convertiría en la sangre vital del sistema y no en su enemigo 

mortal. 

El paso resultante, además, sería un amplio lago y no un canal estrecho. Los 

barcos navegarían a mayor velocidad y podrían adelantarse sin encerrarse en 

los apartaderos ni detenerse, como se hacía en Suez. El paso por un canal 

así no requería más de doce horas, calculando media hora para pasar cada 

esclusa, aunque en realidad solo serían necesarios quince minutos. Y doce 

horas solo sobrepasaba en una hora y media el tiempo que se calculaba para 

cruzar el mejor canal al nivel del mar en Panamá. 

Este proyecto podía realizarse en seis años con un coste de 500 millones de 

francos (100 millones de dólares), incluidos intereses y gastos 

extraordinarios, pero sin contar lo que costara comprar el ferrocarril de 

Panamá, adquisición que subrayó como paso esencial y gasto muy 

considerable. 

Afirmó que lo más importante de todo era el ahorro que el proyecto suponía 

en vidas humanas. Como todo el auditorio comprendía, casi todas las 

variedades de fiebre tropical se producían a causa de «miasmas y vapores 

nocivos» que se desprendían de la vegetación en putrefacción y el suelo 

degradado de la selva. Toda perturbación excesiva de dicho suelo significaba 

la propagación natural de la enfermedad en proporciones de epidemia. Pero 

como su proyecto abogaba por una excavación mínima, habría también una 
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perturbación mínima durante la construcción, y la correspondiente incidencia 

de las enfermedades sería baja. Por añadidura, una vez que se construyera 

el canal, buena parte de esos «terrenos venenosos» quedarían sellados por 

los lagos, lo que produciría un efecto benéfico permanente. Afirmó que 

excavar un canal à niveau en Panamá costaría la vida de no menos de 

cincuenta mil hombres. 

El barón Godin de Lépinay expuso sus ideas con elocuencia y precisión 

profética, pero los delegados no las consideraron ni siquiera dignas de una 

simple discusión. El congreso pasó a examinar otros asuntos. 

Dos subcomisiones —una sobre túneles y otra sobre canales con esclusas— 

mantuvieron sesiones a puerta cerrada durante el fin de semana, y el lunes 

26 de mayo presentaron sus conclusiones. Se consideraba enteramente 

practicable el canal de Nicaragua propuesto por Menocal. Según sus cálculos, 

el coste sería de 140 millones de dólares y, en opinión de la mayoría, podía 

quedar concluido en seis años. También se consideraba practicable el plan de 

Wyse, pero su coste se calculaba en 209 millones de dólares. Además, serían 

necesarios por lo menos doce años para construirlo y se hacía la advertencia 

explícita de que la apertura de un canal al nivel del mar en Panamá, así 

como cualquier medida destinada a restringir o modificar la corriente del 

Chagres, planteaba muchos problemas que no se habían valorado. 

Los delegados partidarios del teniente Wyse respondieron comentando en 

privado —en los pasillos del auditorio, en los cafés y restaurantes del 

Boulevard Saint Germain— que De Lesseps «se negaría rotundamente» a 

quedar al frente de la construcción de cualquier canal que no fuera el de 

Panamá y al nivel del mar. Esos comentarios produjeron el efecto deseado 

de hacer que varios delegados que seguían vacilando cerraran filas. 

El comandante Selfridge se unió a los que atacaban el proyecto de Nicaragua 

y por primera vez suscitó el tema de la frecuencia de los terremotos y la 

actividad volcánica en la historia de Nicaragua. Pero dos de los delegados 

franceses pertenecientes a la Comisión Técnica, los ingenieros Cotard y 
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Lavalley, que habían trabajado con De Lesseps en Suez, se alinearon con las 

fuerzas que apoyaban el proyecto de Nicaragua, y lo mismo hizo Gustave 

Eiffel. 

El miércoles 28 de mayo, después de haber asistido a un banquete que se 

prolongó hasta muy tarde la noche previa (en el Hotel Continental, que daba 

a los jardines de las Tullerías), el lenguaje de varios oradores se volvió 

mucho menos diplomático que hasta entonces. Menocal en particular no hizo 

esfuerzo alguno para ocultar su creciente disgusto. Afirmó que había viajado 

a París para presentar propuestas serias basadas en volúmenes de 

información reunidos con grandes esfuerzos y gastos. Él y sus colegas 

esperaban que los restantes delegados presentaran un material de 

naturaleza comparable, y mediante una consideración adecuada de todos 

esos datos, las personas serias, los profesionales de probada competencia, 

tomaran sus decisiones de una manera razonable e imparcial. En lugar de 

ello, los proyectos estadounidenses se medían con el mismo rasero que los 

planes imaginarios esbozados sobre mapas imprecisos, algunos de ellos 

resultado de la inspiración de una noche. 

Con estas declaraciones, la oratoria se fue cargando. Un delegado francés 

habló durante varias horas y afirmó que debía ser un canal al nivel del mar, 

fuera cual fuese el coste. 

Se llegó a la recomendación final de la Comisión Técnica, la decisión que 

todo el congreso esperaba, bien entrada esa noche, en medio de una 

confusión y una excitación tremendas. Hasta en la sosegada relación oficial 

de las actas se advierte que esa sesión estuvo a punto de convertirse en un 

altercado. Veinte delegados, casi la mitad de los miembros de la Comisión, 

abandonaron la sala antes de que tuviera lugar la votación. Al final, solo 

Ferdinand de Lesseps y otros dieciocho delegados se mostraron dispuestos a 

votar una determinación, y de ellos, únicamente tres se negaron a votar 

como quería De Lesseps. 

Se determinó que Panamá era el lugar indicado para el canal y se 
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recomendaba especialmente un canal al nivel del mar. 

Había estado lloviendo de forma intermitente durante los últimos días, y 

volvió a llover al día siguiente, jueves 29 de mayo, cuando a la una y media 

de la tarde se reunió el congreso en pleno para escuchar el informe de la 

comisión y proceder a la histórica votación definitiva. «El salón estaba 

repleto y había muchas damas —recordaba el almirante Ammen—. Había 

más de un centenar de miembros o delegados y de trescientos a 

cuatrocientos espectadores.» El doctor Johnston, quien no se hacía ilusiones 

sobre el resultado de la votación, escribió lleno de amargura: 

 

Habíamos llegado al momento de las «decisiones sublimes», de esas 

«decisiones sublimes» que han sido la gloria y el ridículo de Francia. Se 

iban a sacar cientos de millones de francos al extranjero para el bien de 

la humanidad en general. Costaría muchísimo dinero, pero lo tenían; se 

requerirían hombres de ingenio, mas también los tenían. La barrera 

absurda que la Naturaleza había levantado entre los dos mares iba a 

caer ante la fuerza del genio francés y el poder del dinero francés. 

 

Los observadores franceses recordarían la solemnidad del momento en que 

De Lesseps leyó en voz alta la crucial resolución: 

 

El congreso cree que es factible la excavación de un canal interoceánico 

al nivel del mar, tan deseable para los intereses del comercio y la 

navegación; y que, para sacar provecho de las indispensables 

instalaciones de acceso y operación que debe ofrecer ante todo un canal 

como este, debe extenderse desde el golfo de Limón hasta la bahía de 

Panamá. 

 

El tiempo necesario para la construcción se estableció en doce años —el 

canal estaría terminado en 1892— y el coste se estimaba en 1.070 millones 
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de francos, o 214 millones de dólares. Suponiendo que los intereses que 

deberían pagarse en ese tiempo fueran de 130 millones de francos, los 

gastos totales calculados ascenderían a 1.200 millones de francos, es decir, 

240 millones de dólares, casi tres veces más del coste de Suez. 

Se hizo una votación oral por orden alfabético. Henri Bionne fue diciendo los 

nombres 

* * * * 

 

Daniel Ammen se levantó y se abstuvo de votar, alegando que solo se 

debería permitir votar esa proposición a los ingenieros. Otros dos 

estadounidenses, Nathan Appleton y Christian Christiansen, este último de 

San Francisco, dieron su voto afirmativo. El primer voto negativo fue el del 

delegado de Guatemala. Daubrée, que había sido presidente de la Comisión 

Técnica, dio su voto favorable, lo mismo que un antiguo ingeniero de Suez 

llamado Dauzats. Gustave Eiffel votó no. 

Flachat, Hawkshaw y el doctor Johnston decidieron ausentarse del acto. 

Alexandre Lavalley también estaba ausente. Cuando se pronunció el nombre 

del barón Godin de Lépinay, se puso de pie y miró a su alrededor a la 

multitud. «Aunque he sido incapaz de hacer que triunfara mi consejo, no lo 

abandonaré. Y para no cargar mi conciencia con muertes innecesarias y 

gastos inútiles, digo no.» Cuando se sentó hubo un ruidoso coro de burlas y 

abucheos. 

Hasta ese momento habían votado setenta y siete delegados, de los cuales 

cuarenta y tres habían votado sí. Como todo el mundo sabía, el siguiente 

nombre por orden alfabético era el de Ferdinand de Lesseps. 

«¡Voto sí! —gritó, y su voz llenó la sala—. ¡Y he aceptado el mando de la 

empresa!» Era la primera vez que lo declaraba en público, y bastó para 

exaltar al auditorio. Los aplausos y los vítores prosiguieron, interrumpiendo 

la votación durante varios minutos. 

El resto se desarrolló con rapidez. Eli Lazard, de San Francisco, el almirante 
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ruso, el delegado chino y un enviado de la Sociedad Geográfica italiana 

votaron a favor. García Menocal se abstuvo. Mientras se hacía el recuento 

final, De Lesseps, que parecía extraordinariamente complacido, manifestó al 

auditorio: «Hace dos semanas no me había pasado por la cabeza la idea de 

colocarme al frente de una nueva aventura. Mis amigos más queridos 

trataban de disuadirme, diciéndome que después de Suez debía tomar un 

descanso. ¡Bien! Cuando a un general que acaba de obtener su primera 

victoria se le pregunta si desea ganar una segunda, ¿acaso se negaría?». 

Posteriormente, ante otros auditorios iba a declarar que fue la aprobación 

abrumadora del congreso, los rostros que veía ante sí, y sobre todo la 

mirada que le envió su esposa, lo que le impulsó a tomar la decisión, 

añadiendo que haberse retirado entonces habría sido un acto de cobardía. 

También agregaría que su esposa había sido la primera del grupo de amigos 

muy queridos que trató de disuadirlo, pues deseaba que su vida siguiera 

igual. Así pues, ella también se había dejado llevar por la emoción del 

momento. 

En medio de un silencio absoluto se anunciaron los resultados de la votación: 

74 votos a favor de la resolución; 8 en contra; 16 abstenciones; 38 

ausentes. 

Los delegados se pusieron en pie vitoreando; las damas agitaban sus 

pañuelos. Era como si se hubiese obtenido una victoria asombrosa. De 

Lesseps subió al estrado y prometió el triunfo; el almirante de La Roncière-Le 

Noury afirmó que ese día marcaba el comienzo de una de las mayores 

empresas de los tiempos modernos. «Me parece que nada podría haber sido 

más glorioso —recordaría años más tarde Henri Barboux, abogado de 

Ferdinand y Charles de Lesseps, frente a una concurrida sala de tribunal—. 

¿No se podría pensar que era como un concilio que se reunía después de 

setecientos años para organizar una nueva cruzada?» 

 

* * * * 
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Ferdinand de Lesseps era un hombre acostumbrado a imponer sus opiniones, 

y en esta ocasión se salió con la suya. El congreso, como declararon sus 

críticos más severos, se había reunido ante todo para dar legitimidad a la 

Concesión Wyse, y una autoridad que de otra manera le faltaría y que 

necesitaba con urgencia para conseguir el respaldo financiero indispensable, 

como De Lesseps sabía mejor que nadie. No se había concebido esa gran 

reunión internacional para lograr un consenso, sino para proporcionar una 

ceremonia inaugural pública a una determinación ya tomada por el único 

delegado que contaba: Ferdinand de Lesseps. Desde un principio, el objetivo 

del congreso fue ordenar y consagrar la Concesión Wyse, el Plan Wyse, a la 

vista del público y con las ceremonias más brillantes que fuera posible para 

dar la impresión de que se había logrado una sanción imparcial, científica e 

internacional. Los estadounidenses, con sus planos, sus mapas y sus 

convicciones, estuvieron a punto de echar a perder el efecto; pero ni siquiera 

ellos fueron rivales para «el primer promotor de la época». 

Casi todos los puntos ciegos y los errores trágicos de De Lesseps quedaron 

expuestos en el curso de las dos semanas: su patente desprecio por los 

problemas técnicos; su incapacidad para escuchar, para confiar en los puntos 

de vista de las autoridades reconocidas si no estaban de acuerdo con los 

suyos; su fe en que el futuro se las arreglaría por sí mismo, que la necesidad 

daría lugar a la inventiva en las proporciones requeridas y en el momento 

oportuno; su confianza inquebrantable en su propia infalibilidad. 

Pero todas estas cualidades habían sido fundamentales para su éxito en 

Egipto, y combinadas con su amor por la gente y su simpatía habían hecho 

de Ferdinand de Lesseps lo que era. ¿Y quién iba a atreverse a decir que 

sabía más que él sobre construcción de canales, más que él sobre el éxito en 

empresas tan grandiosas? 

Los estadounidenses regresaron a su país furiosos y extremadamente 

escépticos de que llegara a lograrse algo. 
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Siguió siendo una incógnita para muchos y una desilusión para algunos el 

hecho de que Ammen y Menocal no votaran que no y expusieran en público 

sus puntos de vista negativos cuando podían haber tenido repercusión. Como 

explicación, el doctor Johnston declaró que «nuestros delegados fueron 

acogidos y rodeados durante toda su estancia con tantas muestras de 

hospitalidad, con tantas fiestas y banquetes, que muy bien se les puede 

perdonar por no haber tenido la valentía de mirar de frente a sus amables 

anfitriones y pronunciar una palabra tan dura como “no”». 

Más adelante, García Menocal hizo un análisis muy interesante sobre la 

votación. Si bien los votos afirmativos fueron predominantemente franceses, 

ninguno de los cinco delegados de la Sociedad de Ingenieros francesa había 

votado en favor de la determinación. De los setenta y cuatro delegados que 

se pronunciaron en favor de un canal al nivel del mar en Panamá, solo 

diecinueve eran ingenieros, y entre ellos solamente uno, el joven Pedro 

Sosa, había puesto los pies en el suelo de Panamá. 
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Capítulo 4 

Costas lejanas 

 

«… y sostengo que Panamá será más 

fácil de hacer, más fácil de completar 

y más fácil de conservar que Suez.» 

FERDINAND DE LESSEPS 

 

I 

Sin más dilaciones, Ferdinand de Lesseps se lanzó a la acción. En pocos días 

organizó una sociedad particular de unos doscientos setenta amigos ricos e 

influyentes que por aportar dos millones de francos iban a recibir acciones de 

fundadores a un precio de ganga una vez que quedara legalmente 

establecida la compañía. Era lo mismo que había hecho en Suez. 

A continuación compró la Sociedad Financiera Türr por diez millones de 

francos (dos millones de dólares). La mitad del pago se hizo al contado y la 

otra mitad en acciones de la nueva compañía. La Concesión Wyse pasó a ser 

de propiedad exclusiva de De Lesseps, al igual que había sido suya buena 

parte de la concesión de Suez, y Wyse, Türr y los demás obtuvieron una 

ganancia de más del 3.000 por 100 sobre sus inversiones iniciales. Istvan 

Türr tomó su dinero y se fue a Grecia para gestionar ante el rey una 

concesión destinada a construir un canal por el istmo de Corinto. Pero Wyse 

y los demás se quedaron, convencidos de que lo bueno estaba por llegar. 

Wyse, radiante de felicidad, comentaba con sus amigos que De Lesseps 

había prometido ponerlo al mando de la tarea como recompensa por sus 

esfuerzos. Pero ya otros habían aprendido en Suez que De Lesseps no era de 

los que compartían con nadie el poder ni la gloria. Negó haber garantizado a 

Wyse un papel de ningún tipo. El joven oficial había servido para que De 

Lesseps consiguiera sus propósitos y ahora lo dejaba de lado. Wyse se sentía 

traicionado. 
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Se preparó un folleto para la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique 

de Panamá, y De Lesseps realizó una rápida gira por las provincias con el fin 

de recaudar 400 millones de francos, el doble de lo que había reunido para 

iniciar la empresa de Suez. Estaba seguro de que, como la otra vez, 

conseguiría el respaldo más firme mediante la participación de los pequeños 

inversores, gente de todos los sectores sociales. La confianza en sí mismo 

nunca había sido mayor. Anunció que iría a Panamá para realizar una 

valoración personal, y que también se proponía hacer una gira por Estados 

Unidos para explicar su misión a la gente de ese inmenso país. «Monsieur de 

Lesseps está convencido de que [el canal] debe hacerse —escribía el 

corresponsal en París de The New York Times—, y el simple hecho de que De 

Lesseps esté vinculado a él hará funcionar esa palanca de Arquímedes del 

siglo XIX que es el dinero.» 

Pero no iba a ser tan sencillo. Los tiempos habían cambiado desde que se 

organizó la compañía del canal de Suez. Los poderes del mundo financiero y 

la prensa se habían consolidado, y la nueva aventura era blanco de un 

ataque muy bien calculado. Los influyentes banqueros franceses deseaban 

demostrar el carácter indispensable de sus servicios en esos momentos para 

entrar en la empresa y administrar las suscripciones posteriores, una vez que 

fracasara la suscripción inicial de De Lesseps, fracaso que daban por seguro. 

Influyentes editores esperaban recibir el pago de su respaldo. 

Comenzaron a difundirse en la Bolsa los rumores de que De Lesseps ya 

chocheaba y de que no era prudente confiarle el dinero de otras personas. 

También se aseguraba que, en cuanto un francés diera el primer golpe de 

pico en el suelo de Panamá, aparecería la flota de Estados Unidos para 

acabar a cañonazos con los trabajadores. El Crédit Maritime sostenía que en 

el canal se iba a gastar una cantidad de dinero tan enorme que nunca se 

llegaría a pagar un dividendo. Otro periódico financiero calificaba de «estafa 

colosal» el proyecto y advertía a sus lectores para que no arriesgaran sus 

ahorros en él. 
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El resultado fue que fracasó la emisión de bonos, un revés tan rotundo que 

cualquier otro que no fuera De Lesseps habría abandonado los planes de 

inmediato para ahorrarse al menos otra humillación futura. 

De las ochocientas mil acciones que se ofrecían, solo se vendieron sesenta 

mil, algo menos del 10 por 100. Sin embargo, «el maravilloso anciano» 

permanecía impertérrito. En privado decía que ya estaba al tanto de lo que 

era necesario hacer: invitar a los banqueros a que participaran. «Los 

organismos de las finanzas demuestran su hostilidad —explicaba— porque no 

se les ha dado la oportunidad de ganar dinero.» 

Los que habían suscrito la emisión de bonos recibieron su dinero junto con 

una nueva circular que les prometía otra emisión en cuanto se arreglaran las 

cosas debidamente. Mientras tanto, la empresa Couvreux, Hersent et 

Compagnie, una de las contratistas de De Lesseps en Suez, envió al mejor 

de sus hombres para que examinara la ruta de Panamá de principio a fin. 

«Nunca les he tenido miedo a los obstáculos y los retrasos —declaró De 

Lesseps—. La experiencia me ha enseñado que quienes aceptan una creencia 

rápidamente nunca la tendrán bien arraigada.» 

El 1 de septiembre apareció el primer ejemplar del Bulletin du Canal 

Interocéanique, un periódico quincenal de ocho páginas que se publicaba con 

fines de propaganda y que a partir de entonces saldría regularmente, cuyo 

contenido constaba sobre todo de artículos escogidos que se tomaban de 

otros periódicos y revistas. (Un periódico similar, financiado por Muhammad 

Said, se había publicado durante todos los años que duró la construcción del 

canal de Suez.) De Lesseps renovó su compromiso de viajar a Panamá. Iría 

acompañado por un grupo de afamados ingenieros de varias nacionalidades 

—su propia Comisión Técnica Internacional, creada recientemente—, que se 

haría responsable de la investigación definitiva exigida por Colombia de 

acuerdo con la Concesión Wyse. Para demostrar que no había nada que 

temer del clima, también llevaría a varios miembros de su familia. 

Cuando el representante de la empresa Couvreux y Hersent, un ingeniero 
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llamado Gaston Blanchet, regresó de Panamá con un informe favorable, De 

Lesseps anunció que partiría de inmediato con un grupo de zapadores para 

hacer perforaciones de prueba a lo largo de la proyectada línea del canal. Los 

técnicos zarparon en noviembre. En diciembre, De Lesseps subió a bordo del 

Lafayette en Saint Nazaire con un numeroso cortejo, dejando sus asuntos en 

manos de Charles. En el grupo figuraban su esposa, dos de sus hijos 

menores y una hija —Mathieu, de diez años; Ismael, de nueve; y 

Ferdinande, de siete—, y una institutriz; Henri Bionne, el teniente Réclus, 

Gaston Blanchet; Abel Couvreux fils (hijo del viejo amigo de De Lesseps); el 

ingeniero holandés Jacob Dirks, y alrededor de doce personas más. Los 

gastos del viaje los pagaría la empresa Couvreux y Hersent. 

Al parecer, la travesía fue muy agradable y sin más incidente que un airado 

intercambio de palabras ante todo el mundo en el salón del barco entre De 

Lesseps y el teniente Wyse, quien no había sido invitado a viajar con los 

demás, pero había comprado un pasaje con dinero de su bolsillo. Durante el 

resto del viaje, Wyse permaneció «apartado y taciturno», mientras que De 

Lesseps era literalmente «el alma de la fiesta». 

Era un viaje de unos 7.400 kilómetros por una ruta que describía un gran 

semicírculo, señalado, si el tiempo lo permitía, por las estrellas más brillantes 

del firmamento: Cabra, la estrella doble, Altair y Vega; y después, Rigil Kent 

y Acrux, nuevas en el cielo meridional. El barco, un bonito velero negro de 

vapor de dos mástiles, navegaba a razón de ocho a diez nudos hacia las 

latitudes australes, y su avance quedaba marcado por la progresiva 

inclinación hacia el horizonte de Polaris, la Estrella del Norte, la gran 

constante del extremo del mango del Carro Menor. Y al mismo tiempo, en el 

lado opuesto del horizonte, muy abajo, hacia babor por la proa, surgía la 

Cruz del Sur. 

 

II 

El Lafayette entró en la bahía de Limón bajo un sol calcinante y con todos 
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sus pasajeros apiñados sobre el puente la tarde del 30 de diciembre de 

1879, al iniciarse la estación seca en Panamá. Sobre el muelle del Correo del 

Pacífico, una pequeña banda tocaba con entusiasmo. 

Las ceremonias de bienvenida tuvieron lugar en el salón del barco momentos 

después de haber amarrado. Se proclamó que aquella ocasión no podía 

superarla ninguna otra aparte de la llegada de Colón a la bahía de Limón. El 

señor J. A. Céspedes, presidente de un comité de recepción extremadamente 

sobrio, pronunció el primero y más largo de los discursos que se sucedieron 

durante la ceremonia. De Lesseps, a su vez, le respondió en un español 

perfecto y «de forma muy amable, con esa sonrisa diplomática que lo había 

hecho tan famoso —según las palabras del único estadounidense que se 

hallaba presente, un funcionario del ferrocarril de Panamá llamado Tracy 

Robinson—. Cuando él hablaba, el oyente quedaba convencido de que lo que 

dijera era cierto, o por lo menos de que así lo creía él». 

Al anochecer, la ciudad resplandeció con farolillos japoneses, y cuando el 

último estallido de los fuegos artificiales cayó sobre la bahía, De Lesseps bajó 

por la pasarela del barco a tierra. Acompañado por algunos de sus amigos y 

una pequeña y ruidosa multitud —formada casi exclusivamente por niños 

negros mal vestidos—, paseó un rato por la calle del Frente, la única vía 

pública de Colón. 

Al día siguiente se levantó a tiempo para presenciar el amanecer tropical que 

surge de repente. Junto con Madame de Lesseps, salió a dar «un paseo de 

inspección», y sus hijos, contentos de hallarse de nuevo en tierra firme, iban 

y venían corriendo, se subían a los postes y las verjas, y asombraban a la 

población que, viéndolos con el cabello largo y los vestidos de terciopelo, 

creían que los tres eran niñas. De Lesseps, fresco y limpio, enfundado en su 

traje de lino blanco, hablaba sin parar, terminando cada una de sus frases 

con la afirmación: «Haremos el canal». Se desviaría el curso superior del 

Chagres hacia el Pacífico para poner fin a las inundaciones del valle. 

«Haremos el canal.» El gran corte de la cima se facilitaría con el uso de los 
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modernos explosivos. «Haremos el canal.» El aire de la mañana lo llenaba de 

satisfacción. Colón era un lugar encantador, «fiaremos el canal.» 

 

 
Aspecto de la calle del Frente de Colón durante la etapa francesa. (Culver 

Pictures Inc.) 

 

Sin embargo, resulta difícil imaginar que De Lesseps no hubiera 

experimentado una gran desilusión al visitar Colón. Viéndola de lejos, desde 

un barco que entrara en la bahía, la ciudad parecía flotar sobre el agua por 

arte de magia. Las paredes blancas y los techos rojos de las casas surgían 

del agua azul y se destacaban sobre el verde brillante de las colinas. Pero 

más de cerca eran casuchas sucias, construidas sobre pilotes y con costras 

de pintura vieja en las paredes. Había una iglesia de piedra que en la guía 

del ferrocarril se mencionaba como una «obra destacada», pero que habría 

despertado escaso interés en cualquier otro lugar. Una variedad de cantinas 

y tiendas se alineaba en el lado oriental de la calle del Frente, delante de la 
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bahía. Había una fábrica de hielo, una oficina del ferrocarril, un gran almacén 

de mercancías construido en piedra, dos o tres hoteles miserables y la 

«tolerable» Washington House, un negocio con una galería exterior protegida 

por barandales blancos que, como casi todo lo demás, pertenecía a la 

empresa del ferrocarril. Las vías del tren pasaban por el medio de la calle del 

Frente, y en un parque —si podía llamarse parque—, delante de la 

Washington House, se levantaba un horrible monumento de granito rojo en 

honor de los fundadores del ferrocarril, Aspinwall, Chauncey y Stephens. En 

un patio del ferrocarril cercano había otro monumento, la estatua en bronce 

de Cristóbal Colón con una muchachita india a su lado. La efigie era un 

donativo enviado por la emperatriz Eugenia años atrás. Esa era la suma total 

de las «obras más notables» de Colón. 

La ciudad había sido levantada por la empresa del ferrocarril sobre la isla de 

Manzanillo, un mero islote de coral llano de 1.600 metros de largo y 1.200 

de ancho a la entrada de la bahía de Limón. Como tal isla, estaba rodeada de 

agua salada por todas partes, menos por el sur, donde corría un estrecho 

canal, llamado río del Pueblo, que la separaba de la tierra firme. John Lloyd 

Stephens había bautizado a la ciudad con el nombre de Aspinwall, pero los 

colombianos insistieron en llamarla siempre Colón, en honor del descubridor 

de América, y esta tonta disputa continúa desde entonces. Para los 

estadounidenses viejos sigue siendo Aspinwall; para los colombianos de 

todas las edades y el resto de los latinoamericanos continúa llamándose 

Colón. 

Las calles estrechas, que se encontraban apenas por encima del nivel de las 

mareas, carecían de cualquier obra de pavimentación y, de un extremo al 

otro, estaban cubiertas de basura, pedazos de muebles rotos y animales 

muertos. (Un visitante francés escribió que, al pasar por esas calles, sus pies 

se hundían hasta el tobillo en «les immondices imaginables».) Los grandes 

buitres negros volaban silenciosamente en círculos interminables sobre el 

lugar, y la población humana, negra en su mayoría —jamaicanos llevados 
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para trabajar en la construcción del ferrocarril—, vivía entre la inmundicia en 

condiciones lamentables. Las enfermedades y la miseria, esa pobreza sin 

esperanza que se encuentra en cualquier parte del Caribe, parecían colgar 

del aire de las calles posteriores tan densas como la atmósfera. 

Toda la ciudad apestaba a putrefacción. No había manera de evitarlo. Era 

como si un miserable pueblo de mineros se hubiese comprimido para 

arrojarlo en medio de un pantano ecuatorial y dejarlo allí que se pudriera y 

se desintegrara. En otro tiempo, cuando la fiebre del oro se hallaba en su 

apogeo, se había hecho el intento de redimir a la ciudad y salvarla de su 

miseria. La gente de esa época hablaba de establecimientos tan famosos 

como la Maison du Vieux Carré, que se especializaba en chicas francesas. 

Ahora los viajeros que desembarcaban para tomar el tren temían pasar allí 

una hora más de lo necesario. 

Sin embargo, la ciudad contaba con un sector bastante agradable en el 

extremo norte de la isla, cerca del enorme faro de hierro que podía verse 

desde una distancia de dieciséis kilómetros mar adentro. Allí las casas daban 

a una playa de coral blanco y estaban limpias y recién pintadas, tenían 

praderas verdes y estaban rodeadas de palmeras. Era el barrio reservado 

para los estadounidenses blancos que trabajaban en el ferrocarril, y fue a 

una de aquellas casas, la de Tracy Robinson, a la que llevaron a De Lesseps 

y su familia para que juzgaran por sí mismos las supuestas privaciones de la 

vida en la América tropical. Robinson era un hombre amable e inteligente 

que había vivido veinte años en Panamá. Le encantaba la región, le gustaba 

la gente del lugar y la vida que llevaban, y estaba seguro, como le dijo a De 

Lesseps, de que el futuro de la humanidad se encontraba en los trópicos. 

A eso de las diez de la mañana, el vapor Colón de la línea del Correo del 

Pacífico ancló junto al Lafayette. Traía como pasajeros a Trenor W. Park y a 

un grupo de caballeros de Nueva York que venían a tomar parte en la gira. A 

las once y media, una vez hechas las presentaciones y puesto a buen 

recaudo el equipaje, subieron todos al tren que les esperaba en la calle del 
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Frente, con sus vagones amarillos adornados con banderas de Francia y 

Colombia. 

Entre los recién llegados había varios accionistas del ferrocarril que, según 

declaraban, venían más por el placer del viaje que por negocios; un 

periodista del World de Nueva York; un antiguo ingeniero grande y robusto 

del Ejército de la Unión llamado W. W. Wright; y el coronel George M. 

Totten, uno de los constructores originales del ferrocarril de Panamá. Wright 

y Totten habían aceptado prestar sus servicios en la Comisión Técnica de De 

Lesseps. Pero Wright no era un hombre que gozara de una reputación 

particular. Totten fue el que atrajo la atención de De Lesseps, pues había 

estado a cargo del ferrocarril durante todos los años que duró su 

construcción. Había soportado el calor, las alimañas, el fango, los 

levantamientos políticos, las giras de inspección de los accionistas, las 

inundaciones, las enfermedades, e incluso una epidemia de fiebre amarilla 

que le llevó tan cerca de la muerte que sus compañeros ya tenían dispuesto 

un ataúd para enterrarlo. Ahora era un hombre viejo de piel curtida, barba 

blanca recortada y gafas de montura de acero. También se decía de él que 

poseía un magnífico sentido del humor, pero el análisis de las fuentes 

disponibles no revela ningún indicio al respecto. 

La banda tocaba de nuevo cuando el tren echó a andar por la calle del 

Frente; sonó la campana y se escuchó el vocerío de la multitud que se había 

agrupado a lo largo de las vías bajo el brillante sol. Tras ofrecer una amplia 

visión de la reluciente bahía, las vías giraban para internarse en la selva. 

Entre varios relatos que todavía se conservan sobre aquella gira, el más 

detallado es el del periodista del World J. C. Rodríguez, quien se mostraba 

tan fascinado por los «franceses bulliciosos» y su jefe como estos al 

contemplar el escenario que iba pasando ante sus ojos. 

 

Monsieur De Lesseps pasó la mayor parte del viaje sobre la plataforma 

posterior del último vagón del pequeño tren. Durante la media hora que 
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estuve a su lado, fui testigo del profundo interés con que observaba la 

exuberante vegetación que para él era enteramente nueva […]. Pero 

dentro del vagón reinaba un entusiasmo más tórrido que tropical. El 

vuelo de una mariposa amarilla era motivo de conmoción entre aquella 

gente tan sensible. Pero lo que nadie puede imaginar es el tumulto 

emocional que se produjo cuando nos acercamos por primera vez al río 

Chagres. Todo el vagón se convirtió en un pandemonio. El tren tuvo que 

detenerse para que el río Chagres, el enemigo, pudiera ser 

inspeccionado. 

 

El lugar donde por primera vez vieron el río fue Gatún, una aldea de 

indígenas a poco más de once kilómetros de Colón, en la confluencia con el 

río Gatún, precisamente el sitio que el barón Godin de Lépinay había elegido 

para construir la gran represa sobre el Chagres. Pero antes de llegar hasta 

allí, al salir de Colón, pasaron junto al Cerro del Mono (Mount Hope, como lo 

llamaron los estadounidenses), un altozano a la izquierda de las vías donde 

los trabajadores del ferrocarril sepultaban a sus muertos. Poco más adelante, 

y a lo largo de varios kilómetros, habían cruzado el ancho manglar de un 

pantano sobre el cual los raíles corrían a pocos centímetros de la superficie 

del agua. Entre el pantano y Gatún, la sobreabundante vegetación casi 

formaba un túnel verde por donde pasaba el tren. Sobresalían los cedros 

gigantescos, dominando la frondosa maleza con sus troncos grises de hasta 

treinta metros, semejantes a pilares de cemento. Enredaderas, plantas 

trepadoras en flor, hibiscos escarlata, orquídeas, pasionarias rojas y plantas 

parásitas de todas las variedades imaginables colgaban por todas partes 

donde se mirara. Las cañas de bambú se apiñaban a los lados de las vías en 

grupos de la altura de una casa. Era como si el tren serpenteara por el fondo 

de un estrecho cañón verde que se prolongaba más y más entre dos 

impenetrables murallas de vegetación que apenas dejaban ver una franja de 

cielo entre las copas de los árboles. De cuando en cuando aparecía un claro 
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—una plantación de plátanos o un campo de caña de azúcar—, pero era cosa 

de un instante y la selva lo volvía a invadir todo de nuevo. A los pasajeros 

del tren se les informaba de que la selva luchaba sin descanso por recuperar 

el terreno que le había robado el ferrocarril, y lo hacía tan deprisa que 

muchos de los tramos de las vías tenían que ser limpiados varias veces al 

año. 

En Gatún, toda la población se había congregado para la ocasión. Cientos de 

personas de piel oscura, cara ancha y aspecto amable: los hombres, 

vistiendo ropas blancas de lino y cubiertos con sombreros de paja; las 

mujeres, con amplias faldas de percal de diversos colores desteñidos por el 

sol; y la mayoría de los niños, desnudos, todos sonriendo y saludando. Por el 

lado izquierdo del tren se hallaba la estación de Gatún, un edificio de dos 

pisos de muros blancos, ventanas con persianas pintadas de verde y una alta 

verja de barrotes de hierro verdes que parecía importada directamente de 

Massachusetts. Por el otro lado estaba el río, cuyas aguas «corrían con una 

taimada mansedumbre», como señaló Rodríguez. El poblado estaba cruzando 

el río. Unas cincuenta chozas de hierba se hallaban esparcidas dentro del 

recodo del río y, hacia el fondo, había una sabana de un verde claro bañada 

de sol que se extendía hasta una cadena de colinas de un verde más oscuro 

a unos cuatro o cinco kilómetros de distancia. 

Casi todos los pasajeros bajaron de los vagones para echar un vistazo, y el 

verde desbordante del paisaje, la intensidad y la variedad infinita de los 

tonos verdes bajo el cielo azul cobalto los tomó por sorpresa. Como tantos 

antes que ellos, vinieron a Panamá sin pensar en admirar paisajes, y ese 

panorama de belleza tan extraordinaria les resultó una revelación. «La plus 

belle región du monde» (La región más bella del mundo), exclamaba De 

Lesseps en una carta a su hijo Charles. 

En Gatún se quitaron las banderas que colgaban de algunas ventanillas de 

los vagones para que se pudiera ver mejor. Siguieron por el valle del 

Chagres, donde el río descendía formando amplias curvas de aguas oscuras y 
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mansas —porque había vuelto la temporada seca—, cruzando retazos 

intermitentes de sombra oscura y luz brillante. El río corría a la derecha del 

tren, que avanzaba hacia el sur con una leve inclinación hacia el este. 

Todavía se hallaban a pocos metros sobre el nivel del mar, mas iban 

subiendo poco a poco por el valle (es decir, avanzaban en sentido contrario a 

la corriente del río), pero «bajando» por el mapa, como hubo que explicar a 

varios de los viajeros. 

Cruzaron kilómetros de pantanos, incluido el siniestro Pantano Negro, del 

que se decía que no tenía fondo; pero sí lo tenía, puesto que Totten y sus 

ingenieros lo encontraron a más de 57 metros de profundidad, si bien el 

lecho de las vías del ferrocarril seguía hundiéndose en ese lugar y había que 

levantarlas todos los años. «Todo continúa hundiéndose cada vez más —

declaró ante un comité del Senado en Washington un antiguo empleado del 

ferrocarril—, y los trabajadores siguen rellenando una y otra vez.» 

Pasaron frente a otras casitas blancas de las estaciones bastante similares, 

limpias y bien cuidadas, pero a menudo con nombres mucho más en 

consonancia con los alrededores: Cerro del Tigre, Cerro del León, Ahorca 

Lagarto… Durante unos momentos se volvió a ver el Chagres en Bohío del 

Soldado y en Frijoles. Después, cuando se hallaban a unos 37 kilómetros de 

Colón, es decir, a la mitad del camino hasta la ciudad de Panamá, el tren se 

detuvo y se pidió a todos los pasajeros que bajaran. Habían llegado a 

Barbacoas, nombre indio que significa ‘puente’, el punto por donde el 

ferrocarril cruzaba el río Chagres; pero en ese momento dicho puente estaba 

fuera de servicio. 

En ese punto el río era rápido y rocoso, tenía una anchura de 90 metros y 

parecía más caudaloso porque estaba encajonado entre dos muros de piedra. 

El puente era una pesada estructura de hierro sostenida por pilares de 

piedra; tenía una longitud de 183 metros y había sido construido a más de 

doce metros sobre el nivel normal del río, una altura que se consideraba 

suficiente para quedar a salvo de las crecidas. Pero en el mes de noviembre, 
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pocas semanas antes, había azotado el viento del norte, durante tres días 

llovió torrencialmente y se produjo una crecida tan violenta que el nivel del 

Chagres subió catorce metros en tres días. Más de 48 metros de las vías 

quedaron bajo el agua y la fuerza de la corriente había torcido los raíles en 

varios tramos del puente. Como los futuros estudios hidrográficos 

demostrarían, el caudal normal del Chagres en aquel punto era menor a los 

28,30 metros cúbicos por segundo en la estación seca. Durante la época de 

lluvias y en condiciones normales, el caudal era diez veces mayor, o más, 

puesto que el fluviómetro llegó a registrar entre 283 y 367,90 metros 

cúbicos por segundo. Sin embargo, en la crecida de aquel mes de noviembre, 

según los estudios posteriores basados en los registros del ferrocarril, el 

caudal del río debió de ser de unos 1.624 metros cúbicos por segundo. 

El área de desagüe del río, desde su nacimiento hasta su desembocadura en 

el Caribe, no era muy grande, unos 482 kilómetros cuadrados. Sin embargo, 

siempre había agua en ella, aunque mucho menos en la temporada seca. El 

río tenía sus fuentes en la tupida selva húmeda de las mesetas altas a 

muchos kilómetros al este, una región salvaje casi impenetrable con 

montañas de 600 a 1.200 metros de altura, donde había reinado un 

legendario cacique indio llamado Chagre en la época de la conquista 

española. Incluso en condiciones normales, era impresionante la cantidad de 

agua que manaba de aquella región montañosa y selvática. Cuando se 

presentaba una época anormal de fuertes lluvias, parecía que se había 

reventado una presa gigantesca. Además, la última crecida, la de noviembre, 

había sido una de las mayores entre las registradas como catastróficas: las 

de 1837, 1862, 1865, 1868, 1872, 1873 y 1876. 

La situación que pudieron observar en Barbacoas debió de haber sido una 

advertencia muy clara para De Lesseps y sus acompañantes. La situación del 

puente de hierro era tal que los trenes no habían cruzado el Istmo desde 

hacía cinco semanas y no se había movido la carga que aguardaba en Colón 

para ser transportada a Panamá. Los pasajeros pudieron cruzar por un 
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ingenio improvisado con cuerdas y tablones, y abordaron un tren que los 

esperaba al otro lado. Resultaba indudable que en aquella ocasión la crecida 

del río fue más violenta que la descrita por Menocal en su discurso ante el 

congreso de París. 

Sin embargo, los lectores del Bulletin du Canal Interocéanique no se 

enteraron de la inutilización del puente por causa de la inundación. La 

crónica oficial sobre la gira solo se refería de pasada a un inexplicable retraso 

en Barbacoas. 

Los viajeros cruzaron uno por uno despacio, con cuidado y entre alegres 

bromas, mientras el río se deslizaba a doce metros bajo sus pies. Se produjo 

cierto alboroto sobre la seguridad de los hijos de De Lesseps, que disfrutaron 

mucho cada instante de la experiencia. En cambio, dos o tres de los viajeros 

estadounidenses, tras valorar la situación, decidieron arriesgarse a cruzar 

otro día. Parece que algo tuvo que ver con su decisión la cantidad de 

champán que habían bebido en el tren desde que dejaron Colón. 

Al otro lado del río esperaba un segundo tren junto con otra delegación 

oficial, una docena de ciudadanos de Panamá, todos muy formales. Entre 

ellos se hallaba el presidente electo de la provincia, Dámaso Cervera, y el ex 

presidente de la República Rafael Aizpuru, quien fue presentado a De 

Lesseps como «un revolucionario incorruptible». Debido al calor, solo hubo 

un breve discurso de bienvenida, y luego, con varios silbidos estridentes de 

la locomotora, se reanudó el viaje. 

El tren corría ahora por grandes vegas y el río quedaba a su izquierda. «En 

Suez tuvimos que hacerlo todo —hizo notar De Lesseps—; pero aquí ya 

contamos con este ferrocarril.» Poco después se pudieron ver las primeras 

montañas, pequeñas, de un verde brillante y cimas redondas, como las que 

aparecen en los dibujos de los niños. Se sirvió la comida «con vinos, 

etcétera, etcétera, de manera que todos quedaron muy satisfechos». 

En un tramo de pocos kilómetros el ferrocarril atravesó los ríos Camilo 

Mulato, Baila Monos, Culo Seco y Caribalí, afluentes del Chagres. (Los 76,5 
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kilómetros de la línea férrea habían requerido más de 170 puentes y atarjeas 

de más de cinco metros, y 134 puentes y atarjeas de menos de cinco 

metros, unas cifras que dan una idea de las dificultades que hubo que vencer 

para hacer un camino en aquellas tierras medio sumergidas en agua.) 

Pasando la estación de Gorgona, el ferrocarril se apartaba otra vez del río y 

tomaba un atajo entre altos terraplenes de tierra roja. Después rodeaba un 

cerro y se encontraba con el río en Matachín, otro grupo de chozas de hierba 

y el lugar donde Menocal proponía que se construyera el gigantesco viaducto 

de piedra. De nuevo se detuvo el tren y de inmediato quedó rodeado por 

caras oscuras y sonrientes. 

Matachín era bien conocido porque fue allí donde los trabajadores chinos, 

atacados por la desesperanza que llamaban «melancolía», se suicidaron en 

masa. Muchos afirman que de aquel suceso le viene el nombre al lugar, 

formado por las palabras ‘mata’ y ‘chino’; pero Matachín es una palabra 

castellana que significa ‘matarife’, y es casi seguro que ese lugar se llamaba 

así desde mucho antes de que se construyera el ferrocarril. El caso es que al 

pasar por Matachín siempre se recuerda dicha historia. 

Lo que nunca se ha sabido a ciencia cierta es si De Lesseps y Totten hablaron 

sobre este tema; si se le preguntó a este sobre el número de bajas habidas 

durante la construcción del ferrocarril, o si se habló sobre enfermedades o 

cadáveres puestos en salmuera dentro de barriles, ni lo poco o lo mucho que 

Totten estuvo dispuesto a admitir delante de De Lesseps. En lo que sí hizo 

hincapié —la gran lección que aprendió por experiencia propia— fue en que 

todo, absolutamente todo, tendría que llevarse a Panamá, incluidos los 

hombres que fueran a trabajar. No se podía contar con los panameños. Los 

más pobres no estaban acostumbrados a los trabajos rudos y no tenían 

interés porque carecían de ambición; y las clases más elevadas consideraban 

indigno el trabajo físico. Por lo tanto, en esta ocasión no se podía contar con 

la mano de obra local, ni con ejércitos de campesinos egipcios, como en 

Suez. La mano de obra tendría que calcularse como mercancía importada, y 
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una mercancía muy cara. Además, cada pico y cada pala, cada tienda, 

colchoneta, colchón y cama, cada cocina y cada locomotora tendrían que ser 

transportadas por barco a través de miles y miles de millas marinas. De 

Lesseps no podía contar con que Panamá le proporcionara otra cosa que el 

terreno para excavar el canal. 

Una vez pasado Matachín, el tren dejó las tierras bajas del valle del Chagres 

y se internó por el estrecho valle de río Obispo, el mayor de los afluentes del 

Chagres. Después de la estación de Emperador venían los escarpados pasos 

de La Culebra, en la estación de Cumbres. Allí, en la medianoche del 27 de 

enero de 1855, en la más profunda oscuridad y bajo una llovizna constante, 

se había tendido el último tramo de raíles. El propio Totten puso el clavo 

postrero con un mazo de cinco kilos. 

La Cumbre se encontraba a diecisiete kilómetros de la ciudad de Panamá, y 

en el resto del recorrido, descendiendo hacia el Pacífico, los viajeros 

contemplaron un escenario que recordaba la pintura de un paisaje chino, con 

las verdes montañas cónicas que surgían por todas partes. Las vías 

describían una curva pronunciada y el tren quedó de pronto en el fondo de 

un profundo cañón de basalto, cuyos arrecifes de piedra oscura parecían 

colgar peligrosamente sobre los vagones. Las vías seguían por la orilla del río 

Grande, «un torrente estrecho de aguas agitadas y ruidosas que serpenteaba 

entre bosques frondosos». El río corría hacia el sur para desembocar en el 

Pacífico. 

Paraíso, otra aldea indígena, parecía anidar entre altas colinas con forma de 

tazas invertidas. Seguían las estaciones de Pedro Miguel y Miraflores; luego 

había una franja de tierra mullida, un pantano salobre con tierra color 

carbón, y después, más adelante, la cima pelada de la colina de Ancón desde 

donde se divisaba la ciudad de Panamá. El tren recorrió los últimos 

kilómetros silbando constantemente y haciendo repicar su campana. Ya 

podían verse a lo lejos, a la derecha, las torres de la catedral y los techos de 

tejas rojas de las casas, y más allá, en el horizonte, el océano Pacífico. De 
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inmediato hubo un clamor de voces entre los viajeros. 

Con todas las paradas del camino y el retraso en Barbacoas, el viaje había 

durado seis horas. En su carta al Bulletin, De Lesseps decía que lo habían 

realizado en tres horas. 

 

III 

La primera ciudad de Panamá había sido fundada en 1519, seis años después 

de que Balboa descubriera el Pacífico, por un individuo traicionero llamado 

Pedro Arias de Ávila, mejor conocido por Pedrarias, que había sido 

gobernador de Castilla del Oro, nombre que se había dado a la región del 

Istmo en América Central, y que para consolidar su poder fraguó un juicio 

por traición contra Balboa y lo hizo morir decapitado. 

Panamá es una palabra de los indios cueva que significa ‘lugar de muchos 

pescados’. Para los españoles, Panamá fue un centro de almacenaje y 

aduana en el cruce de caminos más importante del Nuevo Mundo, el Camino 

Real, que no era otra cosa que una senda para las recuas de mulas abierta a 

golpe de machete desde Panamá hasta Nombre de Dios, el fuerte de los 

españoles en las costas del Caribe. El oro de los incas, las perlas, la plata de 

Bolivia —quién sabe cuántos miles de toneladas de tesoros— llegaron a 

Nombre de Dios para ser recogidos allí por los galeones españoles. A pesar 

de que Panamá nunca creció lo suficiente —sobre todo por causa de las 

enfermedades— ni llegó a tener las riquezas fabulosas que le atribuían 

algunas crónicas antiguas, su importancia era muy considerable. Todavía 

hoy, a lo largo de varios kilómetros por la costa de la bahía, se encuentran 

las ruinas de la ciudad original, el Panamá viejo. Todo aquello quedó 

abandonado después de que la ciudad fuera saqueada e incendiada por el 

pirata Morgan en 1671. Tres años después se inició la construcción de la 

actual Panamá, una ciudad amurallada a la entrada de la bahía sobre una 

estrecha península, una mera lengua de rocas volcánicas que se adentra en 

el mar. 
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«Panamá es una vieja ciudad despreciable […] que se está cayendo a 

pedazos rápidamente», anotó en su diario el capitán del vapor 

estadounidense California al comienzo de la fiebre del oro, después de haber 

«rodeado el cabo de Hornos» por primera vez llevando pasajeros y carga 

desde San Francisco. «Las casas se encuentran en condiciones 

verdaderamente lamentables y las iglesias se están derrumbando.» 

Asimismo, la profundidad de la bahía no era suficiente para que pudieran 

entrar los grandes barcos. Sin embargo, el capitán del California admitió que 

el clima era «una delicia por las mañanas y al anochecer». A partir de 

entonces, y durante varios años, la ciudad fue un centro de actividad y 

movimiento que prosperaba con rapidez, donde, según comentaba un viajero 

escandalizado, «la mayoría de las personas carece de los atributos morales 

más elevados». Entonces el ritmo se asemejaba más a lo que había sido 

siglos atrás. 

El fuego había devastado la ciudad una y otra vez. En fecha tan reciente 

como 1878, una tercera parte de la ciudad quedó consumida hasta los 

cimientos por un incendio. Sus calles eran tan estrechas que apenas podían 

pasar dos coches, y los balcones sobresalían tanto a ambos lados que la calle 

siempre estaba en sombra. No había ni una sola alcantarilla y las condiciones 

higiénicas eran precarias. Al igual que en Colón, el agua dulce para beber se 

recogía de las lluvias en grandes barricas que se encontraban por todas 

partes, o bien se traía desde los campos en grandes cántaros transportados 

por mulas; pero, fuera cual fuese su origen, nunca parecía enteramente 

limpia. La tuberculosis, la viruela, el cólera, la fiebre amarilla y el paludismo 

eran enfermedades comunes. Un médico canadiense llamado Walferd Nelson, 

que se estableció en Panamá poco después de la visita de De Lesseps, 

describió la ciudad como «algo espantoso». 

Sin embargo, era muy superior a Colón y, a diferencia de esta última, casi 

enteramente española en arquitectura, rostros y tradiciones. La sede del 

gobierno de la provincia se encontraba en la ciudad de Panamá, donde 
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también residía el obispo. El periódico Star & Herald se publicaba 

diariamente en español y en inglés. Existía una sociedad bien establecida de 

terratenientes y profesionales, cuyos apellidos familiares se remontaban a 

los Balboa y los Cortés. La ciudad de Panamá era todo Panamá. La humedad 

no era tan densa como en la costa del Atlántico y llovía menos. El clima era 

«delicioso por las mañanas y al atardecer» —se podía calificar de ideal en la 

estación seca con la brisa suave que venía del mar—, así como en las noches 

de luna, cuando el panorama de la bahía, contemplado desde las Bóvedas, el 

viejo malecón de los españoles y el lugar preferido por los ciudadanos para 

dar un paseo, ofrecía una de las más bellas vistas que se podían hallar en la 

América tropical. 

Además, para celebrar la llegada de De Lesseps, se había operado una 

transformación casi milagrosa en la ciudad. A la población local se le pidió 

que limpiara las calles, pintara, lavara o encalara todos los muros que 

pudiera ver a su paso. Según uno de los informes, entre los habitantes más 

antiguos no había memoria de que se hubiera hecho en la ciudad una 

limpieza general semejante. Para dar al famoso visitante una buena 

impresión, para honrarlo y agasajarlo como merecía, el gobierno local había 

dedicado todo el presupuesto que se le había asignado para el año entero. 

«La recepción ofrecida a Monsieur de Lesseps en esta ciudad fue algo que 

nunca podrá olvidarse», escribió J. C. Rodríguez en el primer despacho que 

envió desde la ciudad de Panamá. 

 

Parecía que cada uno de los 14.000 habitantes se había dado cita en la 

estación del ferrocarril y todos gritaban y luchaban por lograr echar una 

mirada al distinguido huésped. Dudo mucho de que más de la vigésima 

parte de aquella multitud conociera la verdadera importancia y el 

significado de la ocasión. Pero [… su] entusiasmo no tenía límites. 

Podemos reírnos cuanto queramos de su manera de expresarlo, pero la 

del señor De Lesseps fue una entrada auténticamente triunfal. 
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Después de los previsibles discursos en la estación, partió una procesión de 

coches hacia la Plaza de la Catedral a lo largo de la Avenida Central, 

enteramente bordeada por una doble guardia de honor de pequeños 

soldados colombianos con pantalones y casacas blancos y gorras azules 

ribeteadas de rojo. La plaza estaba en el centro de la ciudad, dominada por 

el imponente edificio de la vieja catedral con sus campanarios gemelos de 

piedra parda, considerada el monumento más destacado del Istmo. De 

Lesseps y sus acompañantes debían hospedarse en el Gran Hotel, un bonito 

edificio nuevo que también estaba en la plaza, por lo cual toda ella, así como 

los faroles, los portones, las ventanas y los balcones aparecían adornados 

con la bandera francesa, los signos perfectos, escribiría De Lesseps a los 

lectores del Bulletin, de «nos bonnes revanches». 

Aquella tarde hubo un banquete oficial en el hotel, seguido por un baile que 

se prolongó durante toda la noche, desbordándose hasta la plaza alumbrada 

por cientos de farolillos japoneses. Casi nadie pudo dormir. Pero a la mañana 

siguiente, día de Año Nuevo, De Lesseps estaba en pie, enteramente fresco, 

vestido con mucha formalidad y con todas sus medallas prendidas en el 

pecho. Muy temprano cruzó la plaza para dirigirse a la catedral y asistir a las 

ceremonias de toma de posesión del presidente Dámaso Cervera. 

Después se trasladó a la bahía, donde ya lo esperaba un remolcador de 

vapor con capacidad para unas cien personas y varias cajas de champán y 

coñac, que debía llevarle a unos cinco kilómetros por la bahía, hasta la 

desembocadura del río Grande, lugar que se había señalado como término 

del canal en la costa del Pacífico. Antes de salir de París, De Lesseps había 

prometido dar el golpe inaugural para la construcción del canal el primer día 

del nuevo año. 

Pero fueron unas seiscientas personas las que llegaron, además de De 

Lesseps, su familia, los miembros de su Comisión Técnica, el obispo de 

Panamá, y el barco tardó tanto en zarpar que perdió la marea y no pudo 
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llegar al lugar elegido. «Parecía que la fiesta se había echado a perder», 

recordaba Rodríguez. Pero De Lesseps no era un «hombre que cambiara de 

planes fácilmente». Se encaramó a un taburete de madera, sostenido por un 

hombre en cada brazo, y pidió la atención de los pasajeros, lo que no era 

cosa fácil, puesto que el barco se balanceaba terriblemente y desde hacía 

dos horas el champán y el coñac se habían distribuido a discreción bajo el 

calor del sol. Pero De Lesseps habló y dijo que en cualquier parte se podía 

dar el primer golpe —«le premier coup de pioche»—, porque era un acto 

puramente simbólico. No había ninguna razón para que no se hiciera allí 

mismo, donde todos estaban reunidos. Su hija pequeña, Ferdinande, se 

encargaría de dar el golpe histórico. 

Entonces la niña levantó un zapapico reluciente que se había traído 

expresamente desde Francia para la ocasión y lo dejó caer sobre una caja de 

champán llena de arena, tras lo cual cada uno de los miembros de la 

Comisión Técnica levantó su copa para hacer un brindis («en signe de 

l’alliance de tous les peuples qui contribuent à l’union des deux océans pour 

le bien de l’humanité»). El obispo, don José Telésforo Paúl, bendijo los 

trabajos, y el barco dio la vuelta para regresar a la ciudad. 

En los días que siguieron hubo más banquetes, discursos, brindis, fuegos 

artificiales, una carrera de caballos y una corrida de toros. Entre un festejo y 

otro, los visitantes franceses iban a pescar en la bahía, paseaban por el 

malecón de las Bóvedas o escogían sombreros de Panamá en el «emporio» 

de Vallarino y Zabieta, frente a la catedral. 

El hotel era el centro de las actividades. «Todos se encuentran en el Gran 

Hotel», escribió Rodríguez. Las comidas eran à la française, como se indicaba 

en el menú, y se confeccionaban con lo mejor que se podía obtener en 

Panamá. En el salón se anunciaba la actuación de «un pianista de primera 

clase». Todo era nuevo, reluciente y limpio. Las habitaciones, amplias y bien 

ventiladas, daban a los corredores y galerías interiores que, a su vez, daban 

a un fresco patio en el cual se encontraban el bar y el gran salón de billares; 
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en ese lugar se planteaban, se discutían y se arreglaban todos los negocios 

de Panamá. Las mesas de billar, las más grandes que hubieran visto los 

huéspedes, estaban ocupadas a todas horas; el bar, de acuerdo con las 

palabras de los mismos visitantes, era «una de esas largas barras que 

ocupan un lugar tan importante en la vida americana». En una mesa de 

ruleta contigua a esa barra siempre llena de gente, un croupier anunciaba los 

números ganadores en español, francés e inglés. 

En una ocasión, como legado para la posteridad, De Lesseps los reunió a 

todos para que se hiciera un retrato de grupo. La fotografía, amarillenta por 

el tiempo, se conserva todavía. Aparecen sentados o de pie, en tres filas, 

algunos con sus sombreros nuevos en la mano, otros con sombrillas y todos 

con chaqueta y corbata, en un país donde apenas puede soportarse una 

camisa ligera. De Lesseps está sentado en el centro de la fila del medio, lleva 

un traje blanco y tiene buen aspecto, un poco distraído. Totten está a su 

derecha, en el lugar de honor; Dirks, a su izquierda, con un aspecto extraño 

porque sus gafas redondas de gruesos vidrios hacen que aparezca con los 

ojos saltones. Es fácil imaginar que De Lesseps tuvo buen cuidado de hacer 

una serie de preparativos para que se tomara aquella fotografía, una serie de 

ceremonias para que cada cual quedara colocado en el lugar 

correspondiente. 

Wyse, que se encuentra en el extremo derecho de esa fila, bajo una gran 

sombrilla, parece a punto de ofrecernos una sonrisa, no se sabe si amable o 

socarrona, puesto que podría ser cualquiera de las dos. Gaston Blanchet, el 

ingeniero de Couvreux y Hersent, que está de pie en el centro de la última 

fila, es un hombre alto y bien parecido, con su mata de pelo negro. 

Rodríguez, que también está en la última fila, es el último de la derecha, con 

sus espesas barbas enmarcando un rostro vivaz; pero se le ve 

particularmente incómodo, enfundado en su pesado traje de tres piezas, 

completado con cuello duro de pajarita, alfiler de corbata y cadena de reloj. 

Trenor Park no aparece en la fotografía, lo cual tal vez tenga algún 
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significado sobre los sentimientos de De Lesseps hacia él. Tampoco está 

claro qué estaba haciendo Park durante todo ese tiempo. Solo sabemos que 

él y la mayoría de los demás que lo habían acompañado desde Nueva York 

zarparon de regreso poco después de hacerse la foto. No contamos más que 

con sus comentarios antes de emprender el regreso. Afirmó que seguía sin 

ver razón alguna para que no se concertara la venta del ferrocarril tan pronto 

como se organizara la compañía francesa, lo cual era la manera educada de 

decir que se haría la venta una vez que De Lesseps tuviera el dinero. 

La Comisión Técnica se puso formalmente a trabajar la mañana del 6 de 

enero en el salón del Gran Hotel. La primera reunión fue breve. De Lesseps 

les recordó que el canal iba a ser un corte abierto. «Y ahora, caballeros —

anunció—, ya ven lo que tienen que hacer. Adelante. Háganlo.» 

«Desde aquel momento —recordaría el general Wright— tendríamos que 

arreglárnoslas como pudiéramos. Salió del salón y nos dejó para que 

hiciéramos consultas. Éramos de varias nacionalidades y teníamos ideas 

distintas sobre la forma en que debería realizarse el trabajo.» Más tarde, ese 

mismo día, De Lesseps, Wright y Jacob Dirks, los tres con más de setenta 

años, tomaron el tren para regresar hasta Matachín, y durante más de una 

hora, bajo un sol que De Lesseps calificó benignamente de «muy brillante», 

navegaron río abajo por el Chagres en una canoa hecha con un tronco. 

Pudieron ver varios caimanes adormilados en las orillas, y Wright, que no 

hablaba francés ni español y por lo tanto era incapaz de intercambiar ideas 

con De Lesseps, decidió, tras mirar a su alrededor, que «el mejor tipo de 

canal es, evidentemente, el canal al nivel del mar». 

El baile que se celebró en el hotel la noche del 15 de enero se interrumpió a 

la una de la madrugada para servir un abundante banquete, tras el cual la 

música y el baile continuaron hasta el amanecer. Hubo una excursión de un 

día a la isla de Taboga, a dieciocho kilómetros por la bahía. Llegó un buque 

de guerra francés, el Grandeur. Incluso hubo una boda celebrada en la 

catedral a las ocho de la noche, que fue comentada como «un 
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acontecimiento alegre que contó con la asistencia de lo mejor de la sociedad 

de Panamá». El novio fue Gaston Blanchet; la novia, una hermosa muchacha 

panameña, hija del dueño del Gran Hotel, de la que Blanchet tuvo tiempo de 

enamorarse durante su anterior viaje de inspección. Durante la ceremonia, 

Madame de Lesseps cantó «con gran dulzura y sentimiento» una selección de 

Gounod. 

Si Ferdinand de Lesseps no lo pasó como nunca durante ese viaje, dejó la 

impresión de que así fue. Los panameños lo admiraban por su energía, su 

simpatía, «su vivo interés por la existencia bastante monótona que llevamos 

en el Istmo» (como decía el Star & Herald), por sus preciosos hijos y por su 

bella esposa («sus formas voluptuosas y su cabellera negra, sin mucho brillo, 

que tan bien contrastaba con la rica palidez de sus rasgos», recordaría 

todavía Tracy Robinson casi treinta años después). «Realmente, las gentes 

del lugar tenían puesta su confianza en aquel hombre», escribió Rodríguez. 

Este, cuya habitación era la contigua a la de los De Lesseps, recordaba que a 

las cinco de la mañana la risa sonora y saludable de De Lesseps ya resonaba 

por los corredores del hotel. Después, aprovechando el fresco de las 

primeras horas de la mañana, ese hombre de edad avanzada emprendía una 

expedición de pesca en la bahía o una caminata con sus hijos. Cierta 

mañana, en la plaza, mientras Madame de Lesseps miraba desde el balcón 

de su habitación y una muchedumbre admirada observaba en las calles, 

apareció cabalgando un brioso caballo. Si hubiera habido un muro de piedra 

como en Egipto, sin duda habría intentado saltarlo. 

«El señor De Lesseps es uno de esos hombres que saben cómo agradar y 

cómo ganarse a los demás —observaba Rodríguez—. Comienza por disfrutar 

enormemente con todas las atenciones populares que le rinden, y como le 

encanta recibirlas, hace lo posible por merecerlas.» Esta observación del 

periodista podría ser una explicación de los motivos del viejo héroe para 

hacer lo que hacía. Su vivacidad era irreducible. Había en Panamá un 

anciano francés que desde hacía años residía en el Istmo y en cierta ocasión 
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le dijo que si insistía en realizar sus planes no habría suficientes árboles en la 

región para fabricar las cruces que se pondrían en las tumbas de sus 

trabajadores. De Lesseps permaneció impasible. Según escribió Robinson, 

«nunca hubo nada que apagara ni por un instante el ardor de su entusiasmo, 

ni hubo nada que empañara la visión de un futuro glorioso que ya había 

grabado en su imaginación». 

Sin embargo, entre los datos que se tienen hay una señal muy clara de que 

el viejo héroe veía más allá de lo que aparentaba ante los demás. En una 

sorprendente entrevista que se publicó pocos años después, le dijo a Emily 

Crawford, corresponsal en París del Daily News de Londres y el Tribune de 

Nueva York, que tan pronto como viajó por Panamá tuvo la certeza de que la 

tarea sería mucho más difícil de lo que le habían hecho suponer y que el 

proyecto de Wyse para abrir un canal era un fraude; un «engaño muy 

audaz», fueron sus palabras. «Pero —escribió la señora Crawford— estaba a 

favor de la empresa, y como la consideraba factible, tenía la intención de 

seguir adelante.» 

Menos de veinticuatro horas antes de que De Lesseps se embarcara hacia 

Nueva York, los nueve miembros de su Comisión Técnica le presentaron su 

informe final. Eran trescientas páginas que no hacían más que sellar lo que 

De Lesseps había proyectado: se aprobaba la construcción del canal al nivel 

del mar; se recomendaba construir una presa para contener las crecidas del 

Chagres; tendría que haber un rompeolas en Colón, como había pedido De 

Lesseps; y habría una esclusa para las mareas en la terminal del Pacífico. Se 

daba un plazo de ocho años para la construcción del canal, en vez de los 

doce estimados por el congreso de París. 

De Lesseps estuvo conforme con todo, exceptuando el coste, calculado en 

843 millones de francos, es decir, 347 millones de francos menos de lo 

estimado en el congreso de París. Le parecía que esta nueva cifra era todavía 

demasiado alta, aparte de que en ella no estaban incluidos los intereses del 

capital durante ocho años, los gastos de administración, las sumas que se le 
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debían a la Sociedad Financiera Türr y al Gobierno de Colombia ni la cifra 

enorme para la compra del ferrocarril de Panamá. Es cierto que muchos de 

estos detalles tampoco se habían tenido en cuenta en el cálculo de París. Sin 

embargo, la cifra que allí se dio incluía un 25 por 100 extra para gastos 

imprevistos, y la cantidad que en estos otros cálculos se asignaba para el 

mismo concepto era del 10 por 100 solamente. 

Pero lo que hacía que la nueva valoración pareciera más destacable era el 

hecho de que el volumen de lo que se debía excavar —la cantidad de tierra 

que tendría que eliminarse— había aumentado casi en un 50 por 100 (de 43 

millones de metros cúbicos calculados en el congreso a 75 millones de 

metros cúbicos). Después de haber estado en Panamá, de haber visto el 

terreno que sería necesario excavar y de comprobar que el volumen de la 

tierra ascendería por lo menos a la mitad más de lo que se había calculado, 

los miembros de la Comisión Técnica redujeron el coste total de la 

construcción y asignaron una cantidad menor para los gastos imprevistos. Y 

la única queja de De Lesseps fue que sus recortes eran muy tímidos. 

«Nuestro trabajo en Panamá será más fácil que en Suez», anunció. A su hijo 

Charles le escribió: «Ahora que he recorrido varias de las localidades del 

Istmo en compañía de nuestros ingenieros, no logro comprender por qué 

titubean tanto para decidirse a declarar que es practicable el canal al nivel 

del mar, puesto que la distancia es tan corta como la que hay entre París y 

Fontainebleau». También decía en la misma carta que los comentarios sobre 

«el clima mortal» no eran más que «invenciones de nuestros adversarios». 

Ninguno de los integrantes del grupo había dado señales de mala salud. Lo 

único más cercano a una crisis fueron las quemaduras del sol que sufrió la 

señora de De Lesseps en la excursión a Taboga. 

Cuando se hallaba a bordo del Colón en algún lugar entre la bahía de Limón 

y Nueva York, en la tranquilidad de su camarote, De Lesseps tomó un lápiz y 

se puso a hacer cálculos sobre el informe de su Comisión Técnica. Al llegar el 

barco a su destino, ya tenía hecho un nuevo presupuesto de 184.400.000 
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francos, con lo que el coste estimado originalmente se reducía en 37 millones 

de francos. A los periodistas que subieron a bordo para entrevistarlo cuando 

el Colón atracó en los muelles de Nueva York, les declaró que el canal no iba 

a costar más de 131.720.000 dólares. Todos estuvieron de acuerdo en que 

era una reducción muy considerable de la cifra de 240 millones de dólares 

prevista en París. 

 

IV 

A nadie le sorprendió que De Lesseps ocupara la primera plana durante el 

tiempo que permaneció en Nueva York. Los periódicos afirmaban que hacía 

veinte años que la ciudad no tributaba a un visitante extranjero una 

recepción tan calurosa con una demostración de afecto tan cordial. Los 

artículos periodísticos se referían sobre todo a su espléndida apariencia 

física, su cabello blanco como la nieve, su bronceado tropical y el vigor 

juvenil de su persona, todo ello en notable contraste con las afirmaciones 

que se hicieron posteriormente acerca de que cuando visitó Panamá por vez 

primera era ya un anciano de espíritu apagado. Un periodista que lo había 

entrevistado años atrás en Suez lo encontró «sin el menor cambio. Los 

mismos ojos extraordinariamente brillantes, la misma voz vehemente, el 

mismo gesto rebosante de simpatía, su personalidad magnética de siempre, 

erguido, impulsivo y, si acaso, más joven». Para un cronista del World no 

parecía tener más de cincuenta y cinco años. 

Aquella era la primera vez que visitaba Estados Unidos, y, como había hecho 

en Panamá, se divirtió sobremanera. Paseaba a pie por la Quinta Avenida, 

hacía recorridos por el tren elevado, subió en ascensor hasta lo más alto del 

edificio de Equitable Life Assurance en Broadway (seis pisos) e «inspeccionó» 

el puente de Brooklyn, que aún no estaba terminado. Declaró que el gran 

corte de La Culebra en Panamá tendría la misma profundidad que la altura 

de las torres del puente, 83,5 metros. 

En su suite del hotel Windsor de la Quinta Avenida, hablando con rapidez y 
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muchos ademanes, pero en tono suave, aseguró a los periodistas que sus 

proyectos sobre Panamá no planteaban conflictos con la Doctrina Monroe. La 

iniciativa sería particular, y el pueblo estadounidense debía entender 

especialmente las ventajas de la empresa privada. Recibiría con agrado sus 

inversiones. «Yo no soy más que el ejecutor de la idea estadounidense», 

insistía, y en realidad le hubiera gustado ver que la mayoría de las acciones 

se vendían en Estados Unidos y la sede de la compañía se instalaba en 

Nueva York o Washington. 

La bandera tricolor ondeaba sobre el hotel Windsor como si el huésped fuese 

algún jefe de Estado. La American Geographical Society le recibió y la 

comunidad francesa residente en la ciudad le organizó una recepción a la que 

asistieron unas ocho mil personas. Otra noche, vistiendo corbata blanca y 

chaqué, subió a un escenario adornado con palmeras en macetas para 

dirigirse a la American Society of Civil Engineers, diciéndoles que él era un 

diplomático, pero se sentía profundamente honrado de que los ingenieros lo 

hubiesen acogido como a uno de sus colegas. Como en todas esas ocasiones, 

habló por medio de un intérprete de forma improvisada. Explicó que nunca 

usaba notas porque siempre decía la verdad, y esta no requería preparación. 

Para el banquete celebrado en Delmonico’s, el salón principal fue decorado 

con banderas francesas y estadounidenses; la araña central se había 

transformado en una gigantesca campana de flores y de ella salían largos 

lazos en los que se habían trenzado ramos de siempreverde que llegaban a 

todas las esquinas; el centro de cada mesa se adornaba con figurillas de 

repostería que representaban a Ferdinand de Lesseps en frac y una pala en 

la mano sobre el mapa de África; una esfinge; una máquina dragadora de las 

que se usaron en Suez; y el vapor Colón. En el menú estaba grabado el 

escudo de armas de De Lesseps, y en la lista de los invitados, todos 

hombres, figuraban unos doscientos cincuenta «notables», incluidos el 

alcalde Cooper, Andrew Carnegie, Jesse Seligman, Russell Sage, Albert 

Bierstadt, Clarence King, Octave Chanute, Abram Hewitt, Chauncey Depew, 
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Peter Cooper y David Dudley Field. A eso de la una de la mañana, antes de 

que comenzaran los discursos, Madame de Lesseps hizo su entrada 

espectacular al balcón de los músicos, acompañada por Emily Roebling, 

esposa del ingeniero jefe del puente de Brooklyn, que estaba lisiado. 

Los oradores fueron Alexander Lyman Holley, pionero del «proceso 

Bessemer» en América; John Bigelow, diplomático y publicista; el famoso 

Unitario, doctor Henry W. Bellows; y Frederick M. Kelley, quien pronunció el 

discurso principal. Por las personalidades presentes, las cosas que se dijeron, 

la decoración, el ambiente y todo lo demás, ese homenaje fue una de esas 

ocasiones maravillosas en torno a la cual se podría realizar el estudio de toda 

una época. (Uno de los grandes lienzos de Bierstadt, un paisaje del Oeste, 

acababa de ser adquirido por la Corcoran Galery de Washington, por 

ejemplo; el imperio del acero de Carnegie era por entonces el más poderoso 

del mundo, gracias sobre todo a las innovaciones de Alexander Holley; un 

guía espiritual como el doctor Henry Bellows aún podía hablar, como lo hizo, 

con plena fe en «la paloma de alas blancas del comercio».) Sin embargo, 

como señalaron varios editoriales de los periódicos a la mañana siguiente, el 

espléndido homenaje y los sentimientos expresados fueron todos en honor 

del hombre, pero no de sus actuales proyectos. A la ciudad de Nueva York le 

interesaba enormemente la personalidad de Ferdinand de Lesseps, pero 

mucho menos su canal de Panamá. 

«Por lo que ha hecho, le brindamos nuestra más cordial bienvenida y los 

sinceros homenajes de nuestro aplauso —afirmaba Whitelaw Reid, del 

Tribune—. Lo que se propone hacer es otro asunto.» 

Lo mismo iba a suceder en los restantes lugares de Estados Unidos que 

visitó. En Washington, donde no hubo banquetes, homenajes ni recepciones, 

su mensaje fue especialmente directo. Sin duda, todos se mostraron 

cordiales, incluido el presidente Hayes. En el Capitolio, De Lesseps fue 

recibido por la Comisión de la Cámara para el Canal Interoceánico y realizó 

un elocuente alegato a favor de su proyecto. Después fue invitado a 
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escuchar al capitán James B. Eads, constructor del famoso puente de San 

Luis (Missouri), que presentó sus proyectos para construir un ferrocarril 

colosal, capaz de transportar barcos enteros por el istmo de Tehuantepec. El 

proyecto consistía en sacar los barcos del agua con su carga y llevarlos a 

tierra firme rodando sobre soportes tirados por varias poderosas 

locomotoras. Según explicó Eads, un ingenioso sistema de arietes hidráulicos 

colocaría firmemente los soportes en los lugares convenientes del casco del 

barco. Cada soporte estaría equipado con articulaciones universales, de 

manera que se adaptaría de forma automática a la forma del casco en el 

punto de contacto y así se equilibraría el peso del barco. Aseguraba que no 

llevaría más de media hora colocar a un buque de seis mil toneladas sobre 

los soportes rodantes. Estos, que formarían una especie de cuna bajo el 

barco, rodarían sobre doce raíles colocados a un metro y medio de distancia 

uno del otro; sobre cada raíl irían cien ruedas, de modo que los soportes 

tendrían un total de 1.200 ruedas (cien en cada raíl). Las locomotoras, que 

tendrían una potencia cinco veces mayor que la más poderosa de las que 

existían entonces, arrastrarían el barco por el Istmo a una velocidad entre 

los dieciséis y los diecinueve kilómetros por hora. El traslado completo de un 

barco de un océano al otro en una distancia de 215 kilómetros requería 

dieciséis horas. La construcción de ese sistema, aseguraba Eads, no costaría 

más de cincuenta millones de dólares, es decir, la tercera parte más o menos 

de lo que supondría el canal de Ferdinand de Lesseps. 

Este escuchó educadamente todas las explicaciones de Eads, y tal vez ciertos 

aspectos tocaron alguno de sus nervios sensibles. La visión de los grandes 

barcos alzados del mar como si fueran de juguete y arrastrados luego sobre 

las montañas de México debió de parecerle una de esas fantasías grandiosas 

dignas de haber sido concebidas por Julio Verne en su estudio de la torre de 

Amiens. Sea como fuere, le felicitó calurosamente y se marchó a encontrarse 

con los periodistas que le habían traído el texto completo del último mensaje 

presidencial al Congreso. Hayes manifestaba sin tapujos que Estados Unidos 
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no cedería nunca el dominio sobre un canal del Istmo a ninguna potencia o 

alianza de potencias europeas. Tampoco deberían las empresas ni los 

ciudadanos particulares que invirtieran en dichas empresas buscar la 

protección de una potencia europea. «Un canal interoceánico […] será el 

gran cruce de caminos marítimos entre nuestras costas del Atlántico y 

nuestras costas del Pacífico y formará parte de la línea costera de Estados 

Unidos. La política de este país es que el canal quede bajo el control 

estadounidense.» 

El mensaje constituía un rechazo evidente y mortal de las intenciones de De 

Lesseps. Este podía haber protestado o haberse mostrado diplomático y 

evasivo, o no haber dicho nada de momento. En lugar de ello, le pidió a 

Henri Bionne que enviara un cable a París dirigido a Charles para que este lo 

llevara al Bulletin; decía: «El mensaje del presidente Hayes garantiza la 

seguridad política del canal». 

La declaración implícita era que de nuevo Le Grand Français había obtenido 

una notable victoria. Si Estados Unidos afirmaba que ninguna potencia 

extranjera podía aparecer como protectora del canal, se sobrentendía que 

Estados Unidos cumpliría esa función vital. Y con ese país velando por la 

empresa durante la construcción y después, los inversionistas podrían estar 

seguros del éxito. Pero eso no era de ningún modo lo que quería decir el 

mensaje. «Lo que el presidente manifestaba —escribió J. C. Rodríguez en un 

análisis posterior— era que no deseaba ver a las empresas europeas 

construyendo canales en Panamá; pero el señor De Lesseps hizo frente a las 

circunstancias y actuó una vez más según la trama de la representación en 

la que él era el protagonista.» 

Entonces, al igual que el actor veterano que sabe bien cuándo los 

movimientos físicos pueden concentrar la atención, emprendió un viaje en 

tren cruzando el continente, de Filadelfia a San Luis y luego a San Francisco 

para regresar por Chicago, las cataratas del Niágara y Boston. Mientras 

tanto, Madame de Lesseps y sus hijos se quedaron en Filadelfia, donde 
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residían algunos parientes. 

Pasó tres semanas en la gira y fue el hombre del momento en cada una de 

las etapas. Grandes multitudes se congregaban para recibirlo, siempre con 

amabilidad. En ocasiones había demostraciones de entusiasmo tan ferviente 

como las anunciadas en el Bulletin, que calificó a los estadounidenses como 

la gente más hospitalaria del mundo. En Chicago, un agitador le gritó un 

sarcasmo sobre la Doctrina Monroe. «Aquí están unos veinte mil 

estadounidenses —le respondió De Lesseps—. Ahora yo quisiera que alguno 

de ustedes me explicara de qué manera la Doctrina Monroe podría 

impedirme la construcción del canal.» Esperó que alguien le respondiera. 

Luego les explicó con paciencia en qué consistía la Doctrina Monroe y por 

qué no podía afectar a la construcción de su canal, añadiendo: «No puedo 

estar de acuerdo con una ciudad que apenas tiene la tercera parte de mi 

edad […] si sostiene que es imposible hacer lo que me propongo». 

«¡Bravo! ¡Este es el hombre que queremos!», gritó alguien, y hubo una serie 

de vítores de aprobación. 

En Washington, el ministro de Francia entregó al secretario Evarts una nota 

en la que se ponía en claro que el Gobierno francés no tenía nada que ver 

con las empresas de De Lesseps en Panamá y que «no tenía el propósito de 

intervenir en esas cuestiones ni de prestarles su apoyo de forma directa o 

indirecta». 

De Lesseps y sus acompañantes se embarcaron el 19 de abril de 1880.  

Se le alabó y se le festejó hasta el último día de su visita, cuando se ofreció 

en su honor un almuerzo en la casa de Cyrus Field, quien había tendido el 

cable bajo las aguas del Atlántico. Además, había encontrado tiempo 

suficiente en Nueva York para poner las bases de lo que iba a llamar su 

Comité Américain, para que manejara la venta de las acciones de Panamá en 

Estados Unidos. 

Tres prestigiosas firmas neoyorquinas aceptaron participar: J. & W. Seligman 

& Company, Drexel, Morgan & Company, y Wislow, Lanier & Company. Sin 
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embargo, a pesar de su popularidad y su elocuencia, no hubo compradores. 

No vendió ninguna acción. Ni un solo capitalista estadounidense digno de 

tomarse en cuenta había expresado el menor interés en su Compagnie 

Universelle. 

 

 
Ferdinard de Lesseps con su séquito en Panamá en 1880. (Compañía del 

Canal de Panamá) 

 

No obstante, aseguró a sus seguidores que el verdadero dinero provendría 

de Francia: «Únicamente en Francia, donde tenemos costumbre de trabajar a 

favor de la civilización del mundo entero […] reuniré el capital necesario». Y 

a las dos horas de haber llegado a París ya estaba sentado junto a un 

magnífico candelabro veneciano en el salón del piso superior de Madame 

Juliette Adam, comentando las peripecias de su viaje ante viejos amigos y 

admiradores. 

Durante las semanas siguientes estuvo ocupado con conferencias, cenas y 

entrevistas, y cumplió el programa al menos como lo había hecho durante 

sus miles y miles de kilómetros por mar, con incontables caras nuevas, 
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comida exquisita, hoteles extraños y charlas interminables. Los amigos le 

aseguraban que nunca había tenido mejor aspecto. Un médico, durante un 

discurso tras una cena, le acusó de poner en peligro a su profesión, puesto 

que era evidente que su visita a Panamá le había permitido descubrir la 

fuente de la juventud. 

 

* * * * 

 

Así pues, la odisea de cuatro, casi cinco meses, terminó con una ruidosa 

manifestación de la aprobación popular que sabía bien que era esencial. Al 

haber viajado a Panamá y haber vuelto entero y saludable, logró una 

asombrosa transformación en su propio país. Su gran error fue infravalorar 

su éxito. Ahora gozaba de un respaldo popular mucho mayor del que hubiera 

imaginado, y, por irónico que resulte, no saber apreciarlo iba a ser casi tan 

fatal como su evidente error al valorar el terreno de Panamá. 
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Capítulo 5 

Una tarea increíble 

 

«Por la patria, la ciencia y la gloria.» 

(Lema de la École Polytechnique) 

 

I 

Los primeros años de existencia de la Compagnie Universelle du Canal 

Interocéanique se caracterizaron por las grandes esperanzas, la propaganda 

engañosa y algunos progresos reales, pero muy costosos. En Panamá, 

hombres cuya devoción a la empresa era ejemplar, muchas veces heroica, 

consiguieron cosas asombrosas. Mas sus logros no llegaron nunca a lo que 

Ferdinand de Lesseps había prometido, y, a pesar de sus nobles intenciones, 

cometieron graves errores casi desde el principio. No obstante, si se tienen 

en cuenta las dificultades que tuvieron que vencer, la magnitud de la tarea, 

los muchos factores que desconocían y los reiterados ejemplos de 

sufrimiento y tragedia personal, fue mucho lo que hicieron. 

En París, la venta de acciones de la compañía —el segundo intento de 

Ferdinand de Lesseps de llegar al público— se convirtió en uno de los 

acontecimientos más extraordinarios de la historia de las finanzas. 

La grande entreprise iba a ser el mayor empeño financiero acometido hasta 

entonces. Las acciones de Panamá iban a ser las de propiedad más repartida 

de las emitidas hasta el momento. Y jamás una propuesta estrictamente 

financiera había despertado una devoción tan ardiente entre los 

inversionistas. En buena parte, la explicación estribaba en que para la 

mayoría nunca fue una proposición estrictamente financiera. Algo tan vital 

para el orgullo francés, algo respaldado por De Lesseps, no podía 

considerarse nada más que eso. También tuvo mucha importancia la 

expectación sin límites asociada con el capitalismo de riesgo, le pionnier 

capitalisme. Se hablaba de «la poesía del capitalismo» y de la «democracia 
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de los accionistas». La respuesta sin precedentes del pueblo francés a De 

Lesseps tuvo muchos ángulos y muchos planos psicológicos; solo más tarde, 

en una visión de conjunto, la lealtad de los accionistas parecería ciega, y el 

liderazgo de De Lesseps, decepcionante. 

Esta vez puso la gestión de la venta en manos de Marc Lévy-Crémieux, 

vicepresidente del poderoso Banco Franco-Egipcio, quien había sido uno de 

sus oponentes más decididos cuando hizo su primer intento para reunir 

fondos. También Lévy-Crémieux había enviado a su hombre de confianza —

un ingeniero— para valorar la situación en Panamá, y había regresado con 

un informe confidencial en el que afirmaba que el canal no llegaría a 

recuperar nunca lo que se gastara en él. Más de una docena de compañías 

quedarían en la ruina antes de que cruzara un barco el canal de Panamá, 

insistía el ingeniero. Pero no dijo en público ni una sola palabra al respecto. 

Se organizó un consorcio de bancos comerciales y de inversión. El capital 

inicial se estableció en 300 millones de francos (60 millones de dólares). Por 

supuesto, no había ni para empezar, pero así lo había decidido De Lesseps, y 

fue una mala decisión. 

Se ofrecieron seiscientas mil acciones a 500 francos (100 dólares) cada una. 

Así pues, para una persona común y corriente, que era la clase de 

inversionistas con los que De Lesseps quería contar, era una acción muy 

cara: 500 francos era casi lo que ganaba en un año más o menos la mitad de 

la población trabajadora de Francia. En cambio, las condiciones eran muy 

atractivas: solo el 25 por 100 al contado y seis años para pagar el resto. A 

eso había que añadir el hecho de que las acciones de Suez, que también 

habían costado 500 francos cada una inicialmente, se cotizaban entonces en 

la Bolsa a más de 2.000 francos y estaban pagando dividendos del 17 por 

100. 

Mientras se procedía a la construcción, los accionistas deberían recibir el 5 

por 100 de los plazos pagados. 

Una vez que el canal se hubiera terminado, recibirían el 80 por 100 de las 
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ganancias netas. El 20 por 100 restante se dividiría entre los «fundadores» 

—De Lesseps, su hijo Charles y los amigos que habían aportado los dos 

millones de francos iniciales— y la Sociedad Financiera Lévy-Crémieux. Las 

acciones de los fundadores en la compañía de Suez, cuyo precio fue el 

mismo originalmente —5.000 francos cada una—, se valoraban entonces en 

380.000 francos. 

Las «subvenciones» a periódicos y revistas comenzaron en el mismo 

momento en que se formó la sociedad. En su mayoría, los pagos se hicieron 

con discreción y el efecto fue favorable. Casi sin excepción, los mismos 

periódicos que habían denunciado con gran ahínco al canal y a su progenitor 

ponían a ambos por las nubes. Panamá se había convertido en una «palabra 

mágica», era le synonyme de dividens fantastiques (el sinónimo de 

dividendos fantásticos). «Jamás se había presentado la oportunidad de que 

el capital y la ciencia se unieran en un matrimonio feliz», decía el Journal des 

Débats. Le Figaro anunciaba que el canal quedaría terminado en siete años, 

y entonces la energía de De Lesseps podría dedicarse a una obra más 

titánica. Declaraba La Liberté que el canal había dejado de tener opositores. 

«¡Ay de vosotros, hombres de poca fe! ¡Escuchad las palabras de Monsieur 

de Lesseps y creed!» 

Émile de Girardin, propietario de Le Petit Journal, poderoso señor de la 

prensa en Francia y uno de los que se habían mostrado particularmente 

desagradables en sus ataques contra De Lesseps el año anterior, se 

declaraba ahora complacido de hallarse entre los miembros de la junta 

administrativa de la compañía. 

Fue muy alto el precio que se pagó para despertar tanto entusiasmo —más o 

menos 1.595.573 francos, según se pudo comprobar por las indagaciones 

posteriores—, y las comisiones para los corredores alcanzaron una cifra 

todavía más alta: más de cuatro millones de francos. Para los banqueros era 

una revalorización perfecta. Su comisión por la venta de acciones era del 4 

por 100, es decir, 20 francos por cada una. Sin embargo, como hacían notar 
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algunos corresponsales extranjeros en París, ciertas casas, como el Crédit 

Foncier y la de los Rothschild, «se habían negado tenazmente a que se 

utilizaran sus mostradores para que se tendiera una trampa semejante». 

Los resultados superaron la fantasía más desbordante. En realidad, el éxito 

de la venta fue tan enorme que puso de manifiesto lo equivocado que estaba 

De Lesseps al juzgar el efecto acumulativo de todo lo que ahora obraba en 

su favor. Había pedido muy poco dinero —menos de la mitad de lo que decía 

que costaría el canal— y lo irónico del caso es que habría obtenido todo lo 

que pensaba necesitar y más desde un principio. Además, lo habría obtenido 

sin mucho esfuerzo y sin necesidad de pagar subvenciones a la prensa. Pero 

no había sido capaz de comprender lo que habría conseguido con el respaldo 

de sus antiguos adversarios en el mundo de las finanzas, ni había reconocido 

la repercusión psicológica de su viaje a Panamá. 

La venta de las acciones se inició el 7 de diciembre de 1880. En tres días, 

más de cien mil personas habían suscrito un total de 1.206.609 acciones, es 

decir, más del doble de las disponibles. Como resultado, mucha gente tuvo 

que conformarse con bastantes menos de las que deseaba. 

Tal como había previsto De Lesseps, fueron los pequeños inversionistas los 

que hicieron de la venta un éxito tan espectacular. Unas ochenta mil 

personas habían comprado de una a cinco acciones cada una. Solo catorce 

personas adquirieron mil o más acciones. Alrededor de dieciséis mil 

accionistas eran mujeres. 

Nada semejante había ocurrido hasta entonces. El ferrocarril Paris-Lyon-

Méditerranée, una sociedad muy poderosa con un capital de 1.200 millones 

de francos y 800.000 acciones —200.000 más que las ofrecidas por la 

Compagnie Universelle—, no tenía más que 33.000 accionistas, menos de 

una tercera parte del número de accionistas con que empezó la Compagnie 

Universelle. La primera reunión de los accionistas, en enero de 1881, tuvo 

que convocarse en el enorme local del Cirque d’Hiver, en el Boulevard des 

Filies du Calvaire, que solo pudo acoger a cinco mil personas. En esa ocasión, 
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De Lesseps les anunció que todos los problemas estaban resueltos, y las 

dificultades, superadas. 

La incorporación oficial de la compañía se efectuó el 1 de marzo de 1881. De 

Lesseps asumió formalmente el cargo de presidente; Henri Bionne, el de 

secretario general, y a Charles de Lesseps se le nombró director. 

Los salarios que se establecieron fueron notablemente bajos considerando la 

magnitud de la empresa: De Lesseps iba a recibir solamente 75.000 francos 

(15.000 dólares) al año; Bionne, 18.000 (3.600). Es interesante señalar que, 

por el contrario, se asignó un salario de 25.000 dólares, mucho más que a 

De Lesseps, a un estadounidense llamado Richard Wigginton Thompson, 

quien había aceptado encabezar la Comisión Estadounidense, que iba a ser 

una de las operaciones más costosas y menos útiles de la compañía. 

Thompson, que había sido secretario de Marina, era la segunda opción de De 

Lesseps para desempeñar el cargo. La primera era el propio general Grant, a 

quien De Lesseps consultó por medio de Jesse Seligman; pero el general 

Grant declinó el ofrecimiento por razones que expuso en una carta a Daniel 

Ammen: «si bien es cierto —le decía— que me sentiría muy complacido de 

que mi nombre quedara asociado a la obra de abrir un canal que comunique 

los dos océanos, no quisiera verlo relacionado con un fracaso, sobre todo con 

un fracaso en el que creo que los accionistas perderán todo lo que han 

aportado». 

De acuerdo con De Lesseps, la Comisión Estadounidense se dedicaría a 

fomentar la oposición al proyecto rival para construir un canal en Nicaragua 

—por medio de la prensa y de grupos de presión en Washington— y a 

demostrar al pueblo estadounidense las ventajas del canal al nivel del mar 

en Panamá. También se ocuparía la Comisión de supervisar la compra de 

equipo y material fabricado en Estados Unidos que se utilizaría en Panamá. 

Pero su misión primordial sería convencer a los inversionistas 

estadounidenses para que tomaran parte en la empresa de Panamá. No 

obstante, tanto en esto como en todo lo demás, la Comisión resultó 
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inoperante. Thompson fue el único de sus miembros que hizo algo para 

justificar el sueldo, sobre todo como miembro de un grupo de presión. 

Tampoco las oficinas instaladas en Nueva York sirvieron de mucho. Se 

encontraron muy pocos inversionistas. Todo lo que De Lesseps obtuvo del 

trato fue el uso de unos artículos de escritorio imponentes, más la libertad de 

mencionar cuando era necesario nombres tan importantes como el de Jesse 

Seligman entre sus patrocinadores. 

Sin embargo, se pagaron de inmediato unos honorarios de 300.000 dólares a 

la firma de Seligman y a las otras dos, con la promesa de que las tres 

recibirían otros 100.000 dólares más adelante. El coste total de la Comisión 

Estadounidense fue de unos dos millones de dólares. 

Así pues, contando las comisiones a los corredores, que sumaban cuatro 

millones de francos, y los 11.800.000 francos de la comisión a la sociedad 

Lévy-Crémieux, más los 12 millones de francos asignados a la Comisión 

Estadounidense, 1.600.000 francos de gastos de «publicidad» y otros 

750.000 francos para gastos diversos de organización, la cantidad total para 

la emisión y venta de las acciones y para poner en marcha la compañía 

ascendió a 32.200.000 francos, es decir, unos 6.400.000 dólares. 

A principios de 1, entre las fechas de la primera y la segunda reunión de los 

accionistas, De Lesseps compró también, por un millón de francos un edificio 

para las oficinas, situado en la Rue Caumartin, cuya pared posterior 

colindaba con la del edificio de oficinas del canal de Suez, en la Rue Charras. 

Diez mil acciones que habían sido retenidas se entregaron a la Sociedad 

Financiera Türr, como se había acordado previamente, y De Lesseps cedió a 

la nueva empresa sin cargo alguno todos los derechos y privilegios obtenidos 

antes por parte de la Sociedad Financiera Türr. De este modo, la Concesión 

Wyse perteneció desde entonces a la Compagnie Universelle. El proyecto 

estaba en marcha. 

 

II 
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Los ingenieros civiles franceses del siglo XIX eran de una categoría 

extraordinaria y tenían motivos para sentirse orgullosos de su herencia. 

Fueron los franceses quienes utilizaron por primera vez los cajones 

neumáticos sumergibles en los cimientos de los puentes y quienes 

perfeccionaron el empleo de las vigas de hierro forjado en T para la 

construcción de edificios. El famoso mercado parisiense de Les Halles, la 

fábrica de chocolate Menier, la asombrosa Galérie des Machines en la 

reciente Exposición de París se consideraban estructuras audaces e 

innovadoras que ofrecían infinitas posibilidades para la arquitectura del 

futuro. Fue en Francia donde se probó por primera vez el hormigón armado y 

los ingenieros franceses seguían destacando en su empleo. Los franceses 

descollaban sobre todo en la ingeniería civil, y las escuelas técnicas 

francesas, como las de medicina, se consideraban las mejores del mundo. 

Además de los ingenieros militares, había otras dos clases de ingenieros en 

Francia: los ingénieurs de l’État, que se habían formado primero en la École 

Polytechnique y luego en la École des Ponts et Chaussées, y los ingénieurs 

civils, que habían estudiado en la nueva École Centrale des Arts et 

Manufactures. De ellos, los licenciados en la École Polytechnique eran la flor 

y nata, una élite técnica con mucha influencia en la burocracia y, por 

consiguiente, en toda la vida económica de Francia. 

Ser admitido en la École Polytechnique estatal era todo un honor. El riguroso 

examen de ingreso eliminaba a todos los que no fueran los candidatos más 

brillantes. Y desde el momento en que un joven cruzaba los grandes portales 

de piedra gris de la Rue Descartes, sabía que se esperaba de él nada menos 

que una superioridad intelectual y la más completa devoción a la Patrie, les 

Sciences, et la Gloire. La escuela, fundada en 1794, era la principal creación 

científica de la Revolución. Napoleón la llamó «mi gallina de los huevos de 

oro», y el símbolo de la gallina y los huevos se había tallado en las dovelas y 

convertido en la pieza central de la vidriera del gran tragaluz situado en el 

techo de la mayor sala de conferencias para que ningún estudiante lo 
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olvidara. No era una escuela de ingeniería, sino una escuela militar —reglas 

estrictas, uniformes azules muy ajustados, espadas, el bicorne tradicional 

para las ceremonias con desfiles— dedicada al estudio de la ciencia pura. El 

programa de estudios proporcionaba una educación secundaria clásica, más 

lo que por entonces eran los conocimientos matemáticos más adelantados 

del mundo. 

Al terminar los estudios en la Polytechnique, los licenciados con calificaciones 

más elevadas solían pasar a la de Ponts et Chaussées —una école 

d’application—, donde se especializaban y salían convertidos en ingenieros al 

servicio del Estado para trabajar en la construcción de puentes, carreteras y 

puertos, o bien como funcionarios en los ferrocarriles estatales. A comienzos 

de la década de 1860, tras un amplio estudio del sistema, una autoridad 

estadounidense en el campo de la educación, Henry Barnard, aseguró que la 

escuela le había proporcionado a Francia el cuerpo de ingenieros civiles y 

militares mejor adiestrado de cualquier nación del mundo. Lavalley, 

constructor de las máquinas dragadoras empleadas en Suez, Sadi Carnot y 

Godin de Lépinay habían salido de la Polytechnique, al igual que Ferdinand 

Foch y, en época más reciente, Valéry Giscard d’Estaing. 

Los ingénieurs civils licenciados en la École Central eran los que contrataban 

las empresas particulares y su mentalidad era más parecida a la de los 

ingenieros estadounidenses. Gustave Eiffel era uno de los ejemplos más 

destacados; otro era William Le Baron Jenney, arquitecto e ingeniero de 

Chicago que construiría el primer rascacielos del mundo. 

Pero todos los ingenieros franceses, especialmente los que procedían de la 

Polytechnique, se consideraban hombres de ciencia. Sus obras eran 

resultado de cálculos abstractos. Desde el punto de vista francés, los 

ingenieros estadounidenses solo tenían habilidades para la improvisación, 

que, por muy ingeniosa e inspirada que fuera, siempre pertenecería a un 

orden intelectual inferior. Este sesgo no estaba enteramente justificado, si 

bien el rasgo estadounidense esencial era la improvisación. Era la actitud 
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expresada en una observación atribuida al ingeniero John Fritz, quien, 

mientras construía una nueva máquina, parece que dijo: «Bueno, chicos, 

ahora que la hemos terminado, pongámosla en marcha para ver por qué no 

funciona». 

Sin embargo, en Panamá los franceses tuvieron que improvisar o, mejor 

dicho, tuvieron que aprender a improvisar obligados por las circunstancias. Y 

carecían de experiencia previa. Prácticamente todo debía aprenderse por 

prueba y error, y su mayor dificultad a medida que pasaba el tiempo fue el 

precio colosal que tenían que pagar por sus errores. No sirvió de mucho la 

pericia adquirida en Suez. Es posible que a la larga hubieran trabajado mejor 

sin la experiencia del canal de Suez en su pasado. Porque, a pesar de lo que 

De Lesseps dijera a la prensa y al público, Panamá no tenía más que una 

ventaja sobre Suez: la distancia que debería abarcar el canal. Todo lo demás 

era muchísimo más difícil en Panamá. La tarea era infinitamente más ardua, 

más amplia y más engañosa que en Suez, tal y como había advertido Godin 

de Lépinay. 

Para empezar, estaban las condiciones geológicas del Istmo, un tema al que 

se había dedicado una mínima parte del estudio que merecía. Casi todas las 

excavaciones que se hicieron en Suez fueron sobre terrenos de arena. Allí, el 

clima era cálido, pero seco; en Panamá, durante ocho meses del año, el 

clima no solo era muy cálido, sino pesado, sofocante, con una humedad del 

98 por 100. En Suez se presentó la dificultad de acarrear el agua potable 

suficiente para que bebieran los trabajadores, pues las precipitaciones 

suponían 229 milímetros al año. En Panamá, la pluviosidad se medía en 

decímetros y no en milímetros: más de 30 decímetros anuales en la vertiente 

del Caribe, y de 15 a 18 decímetros en la ciudad de Panamá, en el Pacífico. 

Suez era llano, como la superficie de una mesa, con una altura máxima de 

15 metros sobre el nivel del mar. Panamá estaba cubierto de pequeñas 

colinas empinadas y la altura máxima en la línea del canal era de más de 

cien metros sobre el nivel del mar. También estaban la selva panameña y el 
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río Chagres, que seguía cruzándose en el camino del canal. 

Asimismo, era necesario afrontar las cuestiones del alojamiento, la mano de 

obra y la salud. John Bigelow, que visitaría el Istmo más adelante para 

valorar los esfuerzos de los franceses, escribió sobre el particular: «Es 

probable que nunca se haya enfrentado el hombre con un problema tan 

complicado como este, un problema acuciado por una gran cantidad de 

factores inciertos e inesperados para los ingenieros que allí trabajan […]. 

Cada paso […] es más o menos experimental». 

Pero Ferdinand de Lesseps nunca lo vio de ese modo. «Se trata —informaba 

a sus accionistas— de una operación cuya exactitud matemática se conoce 

perfectamente.» Couvreux y Hersent había construido el canal de Suez; 

Couvreux y Hersent y la exactitud matemática iban a construir el canal de 

Panamá. De Lesseps no podía quitarse a Suez de la cabeza, y los ingenieros 

que había mandado al campo de trabajo carecían de experiencia en los 

trópicos y adolecían de preparación para improvisar. Así pues, no solo 

tuvieron que aprender a medida que avanzaban, lo que ya hubiera sido 

bastante difícil, sino que además tuvieron que aprender a aprender a medida 

que avanzaban y a olvidar todo lo que supuestamente se les había 

«enseñado» en Suez. 

El primer grupo llegó a Colón a bordo del fiel Lafayette a finales de enero de 

1881. Había unos cuarenta ingenieros, encabezados por Gaston Blanchet y 

Armand Réclus, que era el nuevo gerente general de la compañía del canal, y 

su ayudante Louis Verbrugghe, el abogado que fue a Bogotá con el teniente 

Wyse. Varios de los ingenieros habían llevado con ellos a sus esposas, y en 

la ciudad de Panamá se organizaron muchas fiestas en honor de los 

visitantes. Pero no existe ningún dato que corrobore el relato de que Sarah 

Bernhardt había viajado también en el Lafayette y que «había representado 

un drama en el reducido y destartalado escenario del único teatro que había 

por entonces en la ciudad». La primera y única visita que Bernhardt hizo al 

Istmo fue más tarde, en 1886. 
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El 1 de febrero, Réclus envió a Ferdinand de Lesseps un telegrama que no 

contenía más que dos palabras, pero que tuvo la virtud de conmocionar a los 

lectores de periódicos en toda Francia: «Travail comencé» (Empezó el 

trabajo). 

Réclus estaba al mando de todo mientras se organizaban las cosas, pero 

Blanchet, como alto cargo de Couvreux y Hersent, fue el que se ocupó del 

trabajo propiamente dicho. El contrato de De Lesseps con la empresa 

constructora era por dos años y la obra tendría que hacerse sin costes extra, 

es decir, que cualquier gasto que sobrepasara lo estipulado correría a cargo 

de la compañía del canal. 

Blanchet era el indicado para poner las cosas en marcha. Era un hombre 

decidido y enérgico, y gracias a su matrimonio se había abierto camino en la 

sociedad panameña. Su estrategia era dedicar un año a preparar las 

excavaciones. Su intención era abrir un paso de 122 metros de ancho de un 

lado al otro del Istmo, es decir, de 80 kilómetros de longitud, con el fin de 

proporcionar suficiente espacio para seguir el trazado del canal con la mayor 

precisión posible. Pero la idea fue rechazada de inmediato por las oficinas de 

París. Blanchet tuvo que conformarse con despejar una franja de terreno de 

no más de quince metros de ancho, espacio que resultó demasiado estrecho 

para lo que se proponía hacer, por lo cual hubo que acabar ensanchando 

todo el paso a la medida que había planteado desde un principio. 

Con una mano de obra compuesta por jornaleros negros e indios contratados 

allí mismo, Blanchet procedió a desmontar y despejar el paso desde Colón 

hasta la ciudad de Panamá en una línea que cruzaba el serpenteante cauce 

pardo del Chagres no menos de catorce veces. Esta primera tarea de 

desmonte ya era bastante difícil y peligrosa. Fue necesario derribar árboles 

enormes y extraer sus profundas madejas de raíces, y todo el trabajo se hizo 

a mano. Salvo por las vías férreas, la selva no era diferente a como había 

sido cuando se construyó el ferrocarril o incluso en la época de los primeros 

exploradores españoles. Los hombres trabajaban bajo el miedo constante de 
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encontrarse con las serpientes venenosas (la coralillo, la víbora de las 

malezas, la fer-de-lance, tres de los reptiles más mortales del mundo) o con 

los grandes felinos (el puma y el jaguar). Los días y sobre todo las noches se 

convertían en un infierno por causa de los «bichos», nombre con que se 

designaba a las garrapatas, escarabajos, arañas, hormigas, mosquitos, 

moscas, moscardones y toda clase de insectos que se arrastraban, 

zumbaban y picaban, para los cuales nadie tenía un nombre. No había más 

instrumentos de trabajo que el machete y el hacha, y la selva, como escribió 

uno de los ingenieros, «era tan densa que muchas veces no se podía ver más 

de uno o dos metros en cualquier dirección». Más allá de Gatún, la línea 

transcurría durante once kilómetros sobre una llanura de ciénagas y 

pantanos. 

Y antes de que se terminara el trabajo, comenzaron las lluvias. 

En Panamá no había más que dos estaciones, como todos los recién llegados 

aprendieron: la que había conocido De Lesseps y la estación de las lluvias. La 

estación seca, con sus cielos despejados y sus vientos frescos, solía 

comenzar a mediados de diciembre y duraba unos cuatro meses, durante los 

cuales había que traer el agua en carros a la ciudad de Panamá para regar 

las calles y evitar que se levantara el polvo. Después, al iniciarse el mes de 

mayo, volvían las lluvias de improviso. Durante esa temporada no llovía 

constantemente, como muchos suponen. En un país donde caen más de 2,5 

centímetros de lluvia en una hora, 305 o 330 centímetros de agua al año no 

significan más que ciento veinte o ciento treinta horas de lluvia en total. Los 

aguaceros torrenciales no duraban más que algunos minutos, pero era así 

como llovía casi todos los días. En Colón, por ejemplo, no era extraño que se 

recogieran más de quince centímetros de agua en veinticuatro horas. Solo en 

el mes de noviembre, cuando se producían las tormentas más fuertes, la 

precipitación pluvial en el cauce del Chagres —en la vertiente del Atlántico— 

alcanzaba entre 60 y 90 centímetros. 

Pero no había estadísticas que reflejaran el verdadero panorama de la lluvia 
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en Panamá. Había que verlo, sentirlo y olerlo; también había que escuchar la 

lluvia para poder apreciarla. Parecía como si los cielos se hubieran abierto y 

el aire se hubiera vuelto líquido al instante. 

Cuando no llovía, el cielo estaba casi siempre cubierto por nubes inmensas, 

sobre todo contempladas con las primeras luces de la mañana. Luego, de 

pronto, había una inconfundible ráfaga de viento entre los árboles, un 

notable descenso de la temperatura y un rápido oscurecimiento, seguido de 

un ruido que alguien comparó con el que harían «miles de pisadas sobre 

montones de hojas». En las aldeas y las ciudades, todos corrían 

instintivamente a buscar refugio. Desde las colinas de La Culebra se veía 

desaparecer la selva tras la cortina plateada de la lluvia, y los monos 

aulladores comenzaban su misterioso alboroto. 

Si alguien se veía obligado a refugiarse de la tormenta bajo un techo de 

chapa metálica, el sonido era como el de una locomotora. A menudo estas 

tormentas se convertían en violentas tempestades eléctricas con «rayos y 

truenos tremendos —escribió un estadounidense— que hacen que una 

persona se sienta como borracha». Y luego, mientras los árboles seguían 

sacudiéndose y rugiendo, cesaba la lluvia en un instante. Aparecía de nuevo 

el sol tan feroz como siempre. Todo brillaba con el agua de la lluvia y el aire 

se llenaba con ese olor pesado y fecundo de invernadero, el olor a selva y a 

fango. 

 

* * * * 

 

En mayo la línea de  canal quedó despejada desde Colón hasta Panamá, y 

Colón se había convertido en una colmena de construcción y descarga de 

barcos. Había surgido un aserradero junto con cincuenta casas prefabricadas, 

traídas desde Nueva Orleans. A lo largo de la calle del Frente se 

amontonaban los grandes cajones de la maquinaria y las herramientas. 

Se hicieron grandes claros en la selva junto a Gatún y Emperador para 
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edificar pueblos intermedios. (El de Gatún se llamaría Ciudad de Lesseps.) 

Habría talleres para las máquinas en Bohío Soldado, y campamentos de 

trabajadores en San Pablo (un poco más allá de Barbacoas) y en Matachín. 

Se levantaron barracas para los trabajadores negros sobre altas plataformas 

de hormigón como protección contra las inundaciones y las ratas. Los 

edificios eran lo bastante grandes como para dar cabida a cincuenta 

camastros cada uno. Se utilizó buena madera seca para construirlos y su 

diseño era el adecuado para el clima, con largos corredores exteriores y 

muchas ventanas. 

Las casitas de campo para los técnicos de raza blanca también eran muy 

cómodas y bien construidas teniendo en cuenta las condiciones. Se 

levantaron cerca del agua, a lo largo de la costa oriental, en la que se 

convertiría en una nueva comunidad llamada Cristóbal Colón (rebautizada 

después como Cristóbal solamente). Eran casitas de un solo piso, todas más 

o menos iguales, pintadas de blanco y con ventanas verdes, rodeadas por 

terrazas, y por lo general con una hamaca de Yucatán colgando en la esquina 

de la terraza frontal. Teniendo en cuenta las circunstancias, la situación de 

las casas era ideal. Por las noches, con la luna llena bañando con su luz las 

arenas blancas de la playa y la brisa fresca que venía del mar, cualquier 

joven ingeniero francés que acabara de llegar podría decir que Panamá le 

ofrecía todo lo que había soñado. 

En la ciudad de Panamá, la compañía compró el Gran Hotel para establecer 

su sede. Desde su oficina del segundo piso, dominando la plaza, Armand 

Réclus escribía regularmente a París, de acuerdo con las instrucciones, para 

informar sobre la política local, la moral de los trabajadores y empleados, y 

sus problemas diarios. Parecía casi imposible mantener una mano de obra 

estable. Durante el primer año, solo diez de cada cien trabajadores traídos 

desde muy lejos permanecieron en su puesto más de seis meses. Pero, en 

contra de las acusaciones posteriores, el bienestar de los hombres se 

consideraba una responsabilidad prioritaria. «Debemos estar seguros de que 
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el personal no sufre privaciones y que se procura su protección —escribió 

Charles a Réclus—. Siempre nos encontrará bien dispuestos para dar nuestra 

aprobación a las medidas que nos proponga en esta materia.» La gran 

esperanza de los De Lesseps, padre e hijo, era establecer «una familia 

panameña». «Todo cuanto pueda hacer en favor del bienestar del personal, 

incluso de sus diversiones y placeres, lo aprobaremos de inmediato —

advertía Charles—. Haga todo lo que esté en su mano para que fuera del 

trabajo no haya jefes ni empleados, sino miembros de una misma familia 

unidos por el sentimiento.» Y su padre escribió una posdata de su puño y 

letra: «Esta carta es excelente y yo me adhiero a ella por entero». 

Se había proyectado un hospital, que se conocería con el nombre de 

L’Hôpital Notre-Dame du Canal (Hospital de Nuestra Señora del Canal), en 

un espacioso terreno en la colina de Ancón, dominando la ciudad y la bahía. 

El médico que lo dirigiría era el doctor Louis Companyo, el mismo que estuvo 

a cargo de la división sanitaria en el canal de Suez. Existían planes para 

construir varios edificios amplios, bien ventilados y con grandes terrazas 

entre magníficos jardines. Habría un equipo de médicos a tiempo completo y 

las enfermeras serían les Filles de la Charité (las Hermanas de la Caridad). 

Se iba a construir otro hospital más pequeño en la costa, al norte de Colón, 

para aprovechar la brisa del mar. Además, se convertiría en sanatorio para 

los convalecientes un hotel que se había construido en la isla de Taboga, 

frente a la bahía de Panamá, y que parecía un arca blanca con filigranas. 

Más tarde se diría que los franceses se habían internado alegremente en 

Panamá sin valorar la amenaza de las enfermedades, y que los medios de 

que disponían para combatirlas eran ineficaces y anticuados. Sin embargo, 

las intenciones expresadas repetidas veces en la correspondencia que se 

intercambiaba entre Panamá y París, los esfuerzos que se hacían en Panamá 

y el dinero gastado por la compañía del canal en todo esto desmentían las 

críticas. El mismo De Lesseps se había enfrentado a una epidemia de cólera 

en Egipto y había perdido a su primera esposa y a uno de sus hijos por causa 
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de las enfermedades; además, no era ningún tonto como para pasar por alto 

estas cuestiones, por mucho que sus frecuentes declaraciones públicas 

respecto a las condiciones de salubridad en Panamá hicieran pensar lo 

contrario. Las instalaciones de la colina de Ancón, que iban a incluir unos 

setenta edificios una vez terminadas, costarían 5.600.000 dólares, una cifra 

muy considerable para la época. En el hospital de Colón se gastó un millón 

de dólares más y cerca de quinientos mil dólares en el sanatorio de la isla 

Taboga. El doctor Wolfred Nelson, el médico canadiense que había instalado 

su consultorio en Panamá el año anterior y que criticaba duramente todo lo 

que hacían los franceses, admitía en un escrito: «Los hospitales del canal de 

Panamá son indudablemente los mejores y el sistema más perfecto de 

hospitales de cuantos se hayan hecho en la zona de los trópicos». William 

Crawford Gorgas, quien escribió unos treinta y cinco años después, 

manifestaba su admiración por el conjunto de Ancón y afirmaba que «se 

trata de una institución mucho mejor que cualquiera de las que había en 

Estados Unidos […] en el mismo período administradas por una empresa o 

por una sociedad». 

El efecto que producía el clima sobre las herramientas, las ropas y los 

diversos objetos personales era devastador. Todo lo que estaba hecho de 

hierro o de acero adquiría un brillante color anaranjado por la herrumbre. 

Los libros, los zapatos, los cinturones, las mochilas, las cajas para los 

instrumentos, las fundas de los machetes, se enmohecían de la noche a la 

mañana. Los muebles pegados con cola se desmontaban. Era muy difícil que 

la ropa se secara. Al terminar la jornada, los hombres que trabajaban en los 

campos regresaban empapados por la lluvia y el sudor; pero al día siguiente 

tenían que empezar de nuevo con la misma ropa, tan mojada como cuando 

se la quitaron la noche anterior. No había lavanderías, y una camisa o unos 

pantalones limpios y planchados eran lujos de los que la gran mayoría no 

gozaba nunca. 

Panamá era «el infierno en la tierra», escribió un viajero inglés que atravesó 
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el Istmo en el tren; además, observaba, «está plagado de yanquis». Y para 

los responsables franceses que luchaban por dar orden y concierto a sus 

esfuerzos, los yanquis que administraban el ferrocarril de Panamá iban a 

resultar un fastidio tan molesto como los restantes que tenían que afrontar. 

A juzgar por la correspondencia de Armand Réclus, la gente del ferrocarril 

rara vez hacía lo que le pedía, y puesto que el tren era el único medio de 

transporte y de comunicación, los resultados eran como para volver loco a 

cualquiera. Cuando el tren no se movía, nada se movía en el Istmo. Si había 

retrasos, si la carga que se bajaba de los barcos quedaba retenida, si se 

perdía o se maltrataba, el efecto se sentía en toda la línea del canal. 

Réclus veía más que una mala o descuidada gestión o simple mala suerte 

como las causas fundamentales de sus problemas. Creía que formaban parte 

de un plan diabólico fraguado para obligar a De Lesseps a comprar el 

ferrocarril a un precio exorbitante. «Estoy convencido de que este es su 

plan», informó a Charles en una carta. Los estadounidenses se limitaban a 

seguir «las órdenes procedentes de Nueva York de valerse de todos los 

medios para crearnos la mayor cantidad de dificultades posibles». La única 

solución factible era la que los dueños del ferrocarril deseaban. «Es necesario 

que lleguemos a ser los dueños absolutos del ferrocarril», y eso, subrayaba 

Réclus, no se conseguiría más que comprándolo lo antes posible. Trenor Park 

poseía más acciones todavía de la línea férrea y además había elevado el 

precio por si los franceses seguían interesados en comprarlas. De los 200 

dólares por acción originales se había pasado a 250 dólares. Además, Park 

seguía insistiendo en el pago total y al contado. 

Era un atraco a mano armada, según afirmaban muchos, pero poco cabía 

hacer. Park tenía arrinconado a De Lesseps. «Es necesario arreglar la 

cuestión del ferrocarril a cualquier precio —suplicaba Réclus desesperado—, 

porque de su posesión depende la realización del canal.» 

Así pues, en junio de 1881, tras extenuantes negociaciones entre Nueva York 

y París, se acordó la venta. La compañía del canal adquirió unas 68.500 
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acciones de las 70.000 existentes, a razón de 250 dólares cada una, para 

alcanzar un total de 17 millones de dólares. Además, la compañía del canal 

asumió el fondo de amortización de deuda consolidada del ferrocarril por un 

valor de unos seis millones de dólares. Así pues, en total, el corto tramo de 

vías férreas costó más de 20 millones de dólares, lo que equivalía a una 

tercera parte de los recursos de la compañía. Las acciones se liquidaron a 

292 dólares cada una en un momento en que su verdadero valor nominal era 

inferior a los cien dólares. 

Pese a todo ello, la situación legal del ferrocarril siguió siendo la misma. 

Funcionaba todavía como una compañía estadounidense regida por las leyes 

del estado de Nueva York; y la licencia del Gobierno colombiano permaneció 

sin cambios. Trenor Park, que en la transacción obtuvo una ganancia 

personal de unos siete millones de dólares, dejó la presidencia del ferrocarril, 

pero el hombre que lo reemplazó, John G. McCullough, era su yerno5. 

Por otra parte, el viejo Tratado Bidlack, el tratado de 1846 entre Colombia y 

Estados Unidos, seguía en vigor. El derecho fundamental de tránsito del 

ferrocarril, que figuraba en el artículo XXXV del tratado para garantizar el 

tráfico en la línea sin interrupciones, lo mismo que la soberanía de Colombia 

sobre el Istmo, seguía siendo obligación de Estados Unidos, por lo cual la 

presencia estadounidense continuaría con las cañoneras ancladas frente a 

Colón y la ciudad de Panamá. 

En la reunión de los inversionistas celebrada en junio, De Lesseps habló 

sobre la compra del ferrocarril de forma directa y con términos comerciales. 

Solicitó autorización para pedir un préstamo a fin de pagar la cuenta, junto 

con otros 300 millones de francos que, añadidos al capital con que contaba la 

compañía, le otorgarían una cantidad más que suficiente para construir el 

canal. Los accionistas dieron su aprobación. 

 

* * * * 
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Mientras tanto, Gaston Blanchet había encabezado un grupo de inspección 

río arriba por el Chagres para comenzar la labor cartográfica y de cálculos. 

Los exploradores constituían el grupo de avanzada y ofrecían un aspecto 

impresionante, con sus rostros tostados por el sol bajo los cascos blancos y 

las pistolas al cinto. Masticaban sus puros habanos mientras observaban por 

las mirillas de bronce de sus instrumentos de medición y se palmeaban la 

frente, las mejillas y el cuello, tratando de aplastar los interminables 

mosquitos; por las mañanas, al vestirse, sacaban de sus botas escorpiones 

tan grandes como una mano. Disparaban contra los caimanes de seis metros 

de largo y se llevaban como trofeos las pieles rayadas de jaguar. Y todos 

eran extraordinariamente diestros en su trabajo. 

Las copias de sus investigaciones, las compilaciones de datos recogidos, se 

enviaron a París, y cuando comenzó a materializarse una imagen detallada 

en las oficinas de la Rue Caumartin, De Lesseps convocó una nueva junta 

asesora, una comisión técnica más, para que diera su opinión sobre los 

planes. Ninguno de esos hombres iba a tomar parte en los proyectos ni en la 

preparación o control de los contratos; solo estaban allí para dar su opinión. 

Y, por supuesto, el simple hecho de que se hubieran reunido, de que se 

supiera que estaban sentados frente a la mesa como jurado de todas las 

decisiones técnicas, tuvo un valor considerable para las relaciones públicas. 

Lo importante es que De Lesseps, una vez más, consiguió lo que quería; se 

mantendría en sus opiniones y los demás asentirían y lo seguirían con la 

misma buena voluntad que lo habían hecho los accionistas, sin suscitar 

objeciones serias, lo cual debe considerarse otro testimonio de su poder de 

persuasión y no una falta de percepción por parte de los demás. Es 

indudable que eran hombres eminentes y capaces. A la cabeza del grupo se 

encontraba Lefebure de Lourcy, inspector general de Ponts et Chaussées; 

Jacob Dirks y Daubrée Voisin Bey volvían a participar. Había seis ingenieros 

jefes de Ponts et Chaussées. Uno era el jefe del puerto de Marsella; otro, un 

almirante. Pero ninguno estaba dispuesto o contaba con el valor suficiente 
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para poner en entredicho los juicios de De Lesseps, ni para tomar en serio el 

precio inevitable de un canal al nivel del mar. Más tarde se lanzaría la 

acusación de que De Lesseps nunca escuchó a sus ingenieros. Pero en 

realidad fue al contrario; eran ellos los que escuchaban a De Lesseps. 

«Es probable que no haya habido otro hombre que poseyera en un grado tan 

extraordinario ese poder para comunicar a las mentes de los demás la 

confianza y el fervor que animaban la suya», observó por entonces un 

comentarista del Illustrated London News. 

 

III 

En el verano de 1881 ya estaban trabajando en el Istmo unos doscientos 

técnicos y asistentes procedentes de Francia y otros países de Europa, así 

como unos ochocientos jornaleros dedicados a hacer perforaciones de prueba 

con grandes taladros de vapor, construir barracas y hospitales, y montar y 

probar el equipo que acababa de llegar. 

Pero también en ese verano resultó evidente que la fiebre amarilla había 

vuelto al Istmo. La temporada de las lluvias era tradicionalmente la época de 

las enfermedades, y ese año no había sido la excepción. En el mes de mayo 

hubo varios casos. Después, durante la segunda semana de junio, murió de 

fiebre amarilla el primer empleado del canal, otro de los detalles secundarios 

que no se mencionaron en el Bulletin. 

El 25 de julio, un ingeniero llamado Étienne, licenciado en la Polytechnique y 

considerado el más capaz de los jóvenes técnicos, murió en Colón —

supuestamente de «fiebre cerebral»— y fue sepultado a toda prisa en la 

Colina del Mono la misma tarde de su muerte. El 28 de julio falleció Henri 

Bionne. 

En París, el deceso de Bionne se atribuyó a «complicaciones en la zona de los 

riñones». Pero en el Istmo se dio una versión muy diferente mientras los 

franceses estuvieron allí. Bionne había llegado de Francia enviado por De 

Lesseps para realizar una inspección personal, y varios ingenieros 
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organizaron en su honor una cena en el comedor de empleados del 

campamento de Gamboa. Fue una noche de fiesta, al parecer. Bionne, el 

último en llegar, entró en el comedor cuando ya todos estaban sentados y en 

el preciso momento en que una de las invitadas, una noruega, vociferaba con 

gran alboroto que eran trece a la mesa. «Puede estar segura, señora, de que 

en estos casos el último en llegar es el que paga por todos», dijo Bionne 

alegremente. «Bebió por nuestro triunfo en el Istmo —recordaba uno de los 

ingenieros—, y todos brindamos con él por su buena suerte.» Dos semanas 

después, cuando acababa de embarcarse para regresar a Francia, Henri 

Bionne murió de lo que el médico del barco diagnosticó como una fiebre, sin 

decir que se trataba de la fiebre amarilla. Su cadáver fue arrojado al mar. 

«Lo cierto es que el clima […] como todos los climas cálidos, es peligroso 

para los que no toman precauciones sobre sus efectos […] se descuidan y 

dejan de observar los principios de la higiene», explicaba el Bulletin. La 

fiebre amarilla no es frecuente en Panamá, aseguraba el periódico a sus 

lectores, pero «desgraciadamente» algunos de los trabajadores han sido 

víctimas del mal. 

El vicecónsul británico en Panamá, el joven Claude Coventry Mallet, 

impulsado por la curiosidad, decidió unirse a uno de los grupos de 

investigadores que se hallaban en la parte alta del Chagres. La expedición 

estaba formada por veintidós hombres. Al cabo de pocas semanas, todos los 

expedicionarios, con excepción de Mallet y un ingeniero ruso llamado 

Dziembowski, estaban enfermos, no se sabe si del mal conocido como 

«fiebre del Chagres» o de fiebre amarilla. La expedición regresó 

precipitadamente, y de los veinte hombres que ingresaron en el hospital, 

murieron diez. Mallet y Dziembowski volvieron a la Plaza de la Catedral sin 

experimentar ningún malestar. Mallet, quien fue el que relató más tarde lo 

sucedido, dijo que convinieron almorzar juntos al día siguiente y le prestó a 

Dziembowski dinero para comprarse un traje nuevo. Pero este no acudió a la 

cita y Mallet fue a las oficinas de la compañía del canal para informarse de su 
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paradero. Le dijeron que el ingeniero ruso había muerto de fiebre amarilla a 

las tres de la madrugada y que había sido sepultado al amanecer con su 

traje nuevo. 

Hubo otras muertes antes de que pasara el verano; pero en octubre, 

hablando ante un congreso de geografía en Viena, De Lesseps aseguraba que 

no había epidemias en Panamá y que los pocos casos de fiebre amarilla que 

se registraron habían sido «importados del extranjero». 

Luego, en noviembre, a los pocos días de haber regresado de una 

exploración particularmente agotadora en la parte superior del Chagres, 

murió Gaston Blanchet, al parecer de malaria. La importancia de Henri 

Bionne en las funciones realizadas en París había sido considerable y su 

muerte fue un duro golpe personal para Ferdinand de Lesseps, pero Blanchet 

era el espíritu impulsor de la empresa sobre el terreno y su pérdida se 

dejaría sentir por largo tiempo. 

No se sabe a ciencia cierta cuántas personas murieron aquel primer año. El 

registro oficial de la compañía es de sesenta muertes. Tal vez la malaria, que 

es una enfermedad completamente distinta de la fiebre amarilla, causó 

mayor número de víctimas, entonces y después. Lo cierto es que en Panamá 

moría más gente por la malaria que por la fiebre amarilla, aunque se creyera 

lo contrario. 

La malaria, la más común de las enfermedades tropicales, se consideraba 

una enfermedad endémica en Panamá. Se presentaba de muchas formas y 

se le daban varios nombres en el Istmo: calenturas, temblores, miasmas, 

paludismo, escalofríos, fiebres, fiebre perniciosa, fiebre podrida, fiebres 

intermitentes y, en su forma más virulenta, fiebre del Chagres. La historia 

nos dice que la malaria fue un flagelo mortal para el mundo y que no estaba 

limitada a una zona geográfica. Sin ir más lejos, durante el año anterior se 

había declarado una epidemia bastante considerable de malaria en Nueva 

Inglaterra. Pero en lugares como Panamá la malaria nunca quedó erradicada. 

Se solía afirmar que todos la padecían de algún modo antes o después. Entre 
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la población nativa, la malaria se contraía en la infancia. 

El ataque típico de la malaria comenzaba con fuertes escalofríos que 

causaban un temblor incontrolable, acompañado por el castañeteo de los 

dientes. El ataque solía durar quince minutos o a veces más. A menudo los 

temblores de los pacientes de una sala de malaria eran tan violentos que 

parecía que la habitación también temblaba y las camas se movían por el 

suelo. 

Después de las sacudidas subía la temperatura y se sentía una sed 

abrasadora. Cuando bajaba la fiebre, el enfermo se ponía a sudar 

copiosamente. Para los que sobrevivían, la experiencia resultaba inolvidable. 

Cuando pasaba la fiebre, el paciente se sentía extenuado física y 

mentalmente. Muchas veces se adueñaba de él una depresión profunda y se 

producía ese estado de «melancolía» que tan bien se conocía en Panamá. 

Y el ataque podía repetirse. En realidad, se consideraba imposible 

recuperarse por completo de la malaria mientras se permaneciera en el país 

donde se contrajo. Pero, de igual modo, un paciente podía trasladarse a un 

clima distante y seguro, y sufrir una recaída de malaria, pues la reincidencia 

es una de las características de la enfermedad. Como ya señalamos, John 

Lloyd Stephens contrajo la malaria en la primavera de 1852 y se restableció 

lo suficiente para regresar a Nueva York; pero en el mes de octubre murió a 

causa de una recaída de la misma enfermedad. 

No existía inmunidad contra la malaria. Mas la fiebre amarilla era diferente. 

Una persona tenía fiebre amarilla una sola vez. Podía morir o sobrevivir al 

ataque. Si sobrevivía, ya nunca volvería a padecer la enfermedad. En 

cambio, la malaria podía durar toda la vida, y si no mataba en el primer 

ataque, podía matar en el segundo, en el tercero o en el cuarto. 

En los trópicos, la malaria se consideraba un hecho inevitable de la vida, una 

parte del paisaje. Por el contrario, la fiebre amarilla aparecía y desaparecía 

en oleadas malignas, repentinas y misteriosas. En aquellos lugares donde la 

enfermedad era más común —La Habana, Panamá, Veracruz—, atacaba 
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particularmente al forastero, al recién llegado, al residente temporal, 

mientras que no solía afectar a los nativos. Donde quiera que aparecía, 

producía un pánico terrible que paralizaba a la comunidad afectada. Era una 

cosa mucho más violenta y atroz de ver, un modo horrible de morir. 

La mortalidad entre los que contraían la enfermedad variaba muchísimo, 

puesto que iba de un 12 o 15 por 100 hasta un 70 por 100. En términos 

generales, un enfermo de fiebre amarilla en Panamá, en 1880, tenía menos 

de un 50 por 100 de probabilidades de salvarse. Los primeros síntomas, 

igual que en los casos de malaria, consistían en escalofríos, temblores, 

convulsiones, fiebre elevada y una sed insaciable. Después se presentaban 

otros síntomas más serios, como las jaquecas insoportables y agudos dolores 

en la espalda y en las piernas. El paciente era presa de una inquietud 

desesperada. Luego, en uno o dos días, desaparecían esos síntomas y todo 

el cuerpo del paciente se teñía de color amarillo, sobre todo la cara y los 

ojos. 

En las últimas etapas de la enfermedad, el paciente lanzaba bocanadas de 

sangre muy oscura: el temible vómito negro de triste fama. Después 

sobrevenía la muerte. La temperatura corporal descendía y se debilitaba el 

pulso. La carne se enfriaba. Al tocarla se sentía «casi tan fría como la piedra 

y el paciente continúa en ese estado, con la mente serena, tranquila». Al 

cabo de ocho o diez horas, por regla general, el enfermo moría. Y era tan 

grande el miedo que la enfermedad generaba, que sus víctimas eran 

enterradas con la mayor rapidez. 

Las gentes de color, los negros y los indios eran menos susceptibles a 

contraer la malaria que los blancos. Aunque se creía firmemente —y hasta 

algunas publicaciones seudocientíficas lo aseguraban— que los negros eran 

inmunes a la fiebre amarilla, no era así. Panamá, conocida como el 

«cementerio de los hombres blancos», fue un territorio mortal para toda 

persona no inmune de cualquier raza o color. Muchos negros que vivieron 

siempre en las islas o las costas del Caribe gozaban de cierta inmunidad, 
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resultado de ataques previos leves de la enfermedad, sobre todo en la 

infancia. La investigación médica moderna también indica que la enfermedad 

tropical común conocida como dengue o rompehuesos puede inmunizar a 

quien la sufre contra la fiebre amarilla. Pero ningún ser humano ha 

descubierto la inmunidad contra la malaria; tampoco existe una «inmunidad 

natural» contra la fiebre amarilla, y aunque muchos negros estaban 

inmunizados antes de llegar a Panamá, hay que tener en cuenta que en los 

trabajos del canal había un número mucho mayor de negros que de blancos, 

de modo que la cantidad de negros inmunizados tendría que ser siempre 

mayor que la cantidad de blancos. Sin embargo, también los trabajadores 

negros morían, tanto de malaria como de fiebre amarilla, y de una manera 

igual de terrible que los blancos. 

Durante siglos, la fiebre amarilla —fièvre jaune, yellow jack—, la «plaga 

americana», mantuvo aterrorizados a los marineros de todo el mundo. Un 

solo caso a bordo de un barco podía significar la muerte para toda la 

tripulación. La leyenda de El holandés errante está tomada de la historia de 

un buque condenado a recorrer para siempre los mares cuando se presentó a 

bordo una epidemia de fiebre amarilla y en ningún puerto se le permitió 

atracar. La epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia de 1793 fue tan feroz 

como un ataque de peste bubónica y acabó con la supremacía de la ciudad 

entre las restantes de Norteamérica. En fecha más reciente, en 1878, más 

de cinco mil personas murieron de fiebre amarilla en Menphis (Tennessee) y 

las pérdidas materiales por el cierre de los comercios se elevaron a más de 

cien millones de dólares. 

La historia nos enseña que esta enfermedad ha desempeñado un papel 

crucial en la América Central y el Caribe desde su aparición en la isla de 

Barbados en 1647, y, por ironías del destino, los franceses ya habían visto 

fracasar desastrosamente otro de sus sueños en el Nuevo Mundo debido en 

buena parte a la enfermedad. Napoleón, que tenía planes para crear un 

imperio propio en América, había enviado una expedición de veinticinco mil 
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hombres al mando de su cuñado, el general Leclerc, en el año 1801; los 

expedicionarios debían desembarcar en Haití para sofocar la insurrección de 

los negros, iniciada por Toussaint L’Ouverture. Una vez cumplida esta misión, 

los franceses debían tomar la ciudad de Nueva Orleans y ocupar toda 

Luisiana. Pero la fiebre amarilla atacó a las veteranas tropas de Napoleón 

con una fuerza superior a la de cualquier ejército enemigo; los soldados 

franceses murieron por millares, incluido su jefe, el general Leclerc, y esa 

mortandad fue el factor que contribuyó de forma decisiva al triunfo final de 

los patriotas negros. Haití logró la independencia y Napoleón, profundamente 

desilusionado con su aventura americana, decidió vender todo el territorio de 

Luisiana a Estados Unidos. 

Todavía no se conocía ningún remedio o paliativo para la fiebre amarilla. La 

profesión médica no podía hacer nada. Sin embargo, contra la malaria ya 

existía la quinina, ese polvillo amargo e incoloro que se obtiene de la corteza 

del árbol llamado chinchón, un paliativo que los indios de Perú conocían 

desde hacía siglos. La quinina se distribuyó sin límites entre los franceses 

que se hallaban en Panamá y todos la tomaban con regularidad en dosis 

preventivas, por lo general en las comidas y mezclada con el vino para 

quitarle un poco de su sabor desagradable. Nadie sabía por qué la quinina 

combatía la malaria, pero el caso es que era eficaz. El único problema era 

que las dosis elevadas podían producir vómitos, dolores de cabeza y, lo peor, 

un zumbido fuerte y constante en los oídos que acababa por dejar sordo al 

paciente. 

La palabra malaria proviene del italiano mal’aria, que quiere decir ‘aire malo’, 

y era creencia general que precisamente un aire malo, un «noxious 

effluvium» —el gas venenoso de las marismas y pantanos—, era la causa de 

la enfermedad. Su nombre francés, paludisme, es todavía más específico, 

puesto que significa ‘fiebre de los pantanos’. Esta teoría del miasma, como 

se la llamaba, fue aceptada durante siglos sin que nadie la discutiera, puesto 

que parecía enteramente lógica en vista de que la enfermedad imperaba en 
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las comarcas calientes de tierras bajas donde había una humedad elevada y 

el crecimiento y la descomposición de la vegetación era extremadamente 

rápido. 

También se pensaba que la fiebre amarilla era una enfermedad que se 

contraía por el aire contaminado por la suciedad: el alcantarillado, las aguas 

negras, los cadáveres putrefactos y todos esos desperdicios humanos y 

animales que se encontraban en las calles de Colón o de la ciudad de 

Panamá. Se suponía que la mayor fuente de contaminación era el enfermo 

mismo, y el hecho de tocar sus ropas, las sábanas de su cama, cualquier 

objeto que hubiera estado en contacto con él, significaba una muerte segura; 

de ahí el gran temor que se le tenía al cadáver de la víctima y la 

extraordinaria premura para enterrarlo. 

Se pensaba que el aire nocturno era especialmente peligroso en cualquier 

lugar infectado por algún tipo de fiebre. También se había observado que los 

vientos afectaban la propagación del mal. Las gentes hablaban, por ejemplo, 

de los vientos de fiebre amarilla. En la ciudad de Panamá se consideraban 

especialmente peligrosos los vientos del sur, los que soplaban desde las 

tierras bajas y cenagosas, cercanas al Viejo Panamá. 

Había, sin embargo, otra teoría en una fecha tan temprana como era el año 

1881. 

El doctor Josiah Clark Nott era un médico general de la ciudad de Mobile 

(Alabama) y, por una de esas coincidencias extraordinarias de la historia, fue 

él quien atendió en 1854 a la señora Amelia Gayle Gorgas en el nacimiento 

de su hijo William Crawford. En 1848, el doctor Nott había publicado un 

artículo en el New Orleans Medical and Surgical Journal, en el que hacía la 

fantástica afirmación de que la malaria y la fiebre amarilla eran transmitidas 

sin duda por los insectos, y posiblemente por los mosquitos. La mención de 

los mosquitos se hacía de pasada. Su argumento principal consistía en que la 

propagación de esas enfermedades no se podía explicar por ninguna de las 

leyes que regían los vapores o los gases. Pero, en 1854, Lewis Beauperthuy, 
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un viajero naturalista del Museo de París que por entonces se hallaba en 

Venezuela, llegó a la conclusión de que la malaria y la fiebre amarilla «eran 

enfermedades producidas por un fluido venenoso inyectado bajo la piel por 

los mosquitos, de la misma manera que las serpientes inyectan su veneno». 

Decía que los pantanos y las marismas propagaban las enfermedades, pero 

no por los vapores que exhalaban, sino por los mosquitos que se criaban allí. 

En Washington, un doctor llamado Albert Freeman Africanus King, profesor 

de obstetricia, había llegado a la misma conclusión. 

El doctor King era un personaje muy bien conocido. La noche en que 

asesinaron al presidente Lincoln se hallaba en el teatro Ford y fue el primer 

médico que atendió al mandatario moribundo. No presentó oficialmente su 

teoría sobre el mosquito hasta 1882, y cuando sugirió un medio para 

erradicar la malaria de la capital, mucha gente lo tomó como una broma. Era 

natural que así fuera, porque lo que el doctor King proponía era circundar la 

ciudad con una tupida tela de alambre, tan alta como el monumento a 

Washington. Sin embargo, mucho tiempo antes de que los ingenieros 

franceses llegaran a Panamá, el doctor King ya había conseguido reducir la 

propagación de la fiebre con una serie de medidas, como la colocación de 

mosquiteras en las ventanas, el drenaje de los pantanos y lagunas, y la 

destrucción de los insectos por medio de trampas especiales. 

Hubo otros a los que les faltó muy poco para dar con la solución. Resulta 

sorprendente que, sepultadas entre los informes sobre la Expedición a 

Nicaragua de 1872-1873 y la Expedición a Panamá de 1875, se encontraran 

dos pequeñas anotaciones de John Bransford, un médico naval que 

acompañó a los expedicionarios. El médico había observado que las redes 

protectoras que la Marina proporcionaba a sus hombres para librarlos de las 

picaduras de los mosquitos habían conseguido protegerlos también contra las 

fiebres y los miasmas de toda clase «al filtrar el aire y eliminar los gérmenes 

y la humedad». 

En 1880, el mismo año en que De Lesseps creó su Compagnie Universelle, 
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un médico francés que prestaba sus servicios en el hospital militar de Argel, 

el doctor Alphonse Laveran, descubrió la presencia de unos microorganismos 

en forma de media luna en una muestra de sangre que se había tomado de 

un enfermo de malaria. Eran infinitamente pequeños y solo se podían ver a 

través de un microscopio muy potente, pero el doctor Laveran estaba seguro 

de que se trataba de organismos vivos, y además creía que eran la causa de 

la malaria. El médico francés describió sus descubrimientos en una carta 

dirigida a la Academie de Médicine de París y también publicó una breve 

monografía. 

Pero las afirmaciones del doctor Laveran no fueron aceptadas, así como 

tampoco las teorías de los doctores Nott y King. La teoría de los miasmas 

estaba arraigada en la mente de la gente desde varias generaciones. Por 

añadidura, acababa de aparecer una nueva hipótesis que parecía confirmar 

esa teoría con hechos científicos. Dos médicos que trabajaban en Roma, un 

alemán llamado Klebs y el italiano Tommasi-Crudeii, habían conseguido 

aislar una bacteria encontrada en una muestra del suelo de una región 

infestada de malaria, y esa bacteria, inyectada en un conejo, produjo en el 

animal un trastorno semejante al de la malaria. Los descubrimientos 

extraordinarios de Pasteur y Koch habían instruido a todos los investigadores 

sobre el papel de las bacterias, ese otro mundo desconocido que se iba 

descubriendo bajo el microscopio; por lo tanto, se admitió de inmediato que 

una bacteria, la Bacillus malariae, era la causante de la enfermedad que 

tanto se había buscado. 

(Por entonces, Ronald Ross tenía veintipocos años y acababa de alistarse en 

el Servicio Médico Indio, después de haber pasado a duras penas el examen 

de admisión. Era un estudiante mediocre que se dedicó a la medicina porque 

su padre se lo exigía, pero mucho más interesado por la música y la poesía.) 

Pero en 1881, el año en que el infortunado Gaston Blanchet comenzaba a 

abrir su camino por el istmo de Panamá, un médico de La Habana volvió a 

proclamar la teoría del mosquito con mayor convicción que nunca. 

Colaboración de Sergio Barros 164 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

El doctor Carlos Juan Finlay era hijo de padre escocés y madre francesa. Se 

educó primero en Francia y luego en el Jefferson Medical College de 

Filadelfia, y después de ejercer su profesión en La Habana durante más de 

veinte años había llegado a la conclusión de que la fiebre amarilla no solo era 

transmitida por el mosquito, sino por uno específico, un ejemplar autóctono 

de color plateado que, a diferencia de los demás, apenas hacía ruido, el 

Stegomyia fasciata (que después se denominó Aedes aegyptii). Entre unas 

ochocientas variedades conocidas de mosquitos, el doctor Finlay había 

escogido a este como portador de la enfermedad. 

Finlay era un hombre de apariencia poco agraciada y nariz aguileña que 

miraba el mundo a través de sus gafas de montura de oro y balbuceaba al 

hablar como resultado de la enfermedad del baile de San Vito que había 

padecido en su infancia. Era lingüista, historiador aficionado y un trabajador 

infatigable. Estaba convencido de la certeza de su teoría, pero no había 

podido ofrecer una prueba concreta —no era muy brillante en la 

investigación— y sus colegas de La Habana no lo apoyaban. Hizo que 

innumerables mosquitos que habían picado a enfermos de fiebre amarilla lo 

hicieran después a otras personas sanas, pero no consiguió ningún resultado. 

De ese modo, su propio trabajo parecía desacreditar su teoría. 

Al igual que Nott, Beauperthuy y King, el doctor Finlay estaba en lo cierto 

sobre los mosquitos y había señalado con asombrosa exactitud la variedad 

precisa. Más adelante, Gorgas habría de calificar los trabajos de Finlay como 

un ejemplo magnífico de clarividencia médica y una «hermosísima 

manifestación de la imaginación científica». Sin embargo, en aquel momento 

no se le dio ninguna importancia. Sus investigaciones fueron ignoradas por 

completo. En el hospital de Ancón, el doctor Girard, cirujano jefe de la 

compañía del canal y «profundo microscopista», estableció un sistema de 

experimentos mediante el cual examinaba la sangre de los trabajadores 

cuando llegaban y luego, más o menos transcurrido un mes, volvía a tomar 

una muestra de sangre de los mismos trabajadores. De forma invariable, en 
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esta segunda muestra de sangre descubría los supuestos bacilos de la 

malaria. 

Y mientras tanto, en los hermosos jardines que rodeaban el hospital, miles 

de platos de barro en forma de anillo, llenos de agua para proteger a las 

plantas y las flores de las hormigas, proporcionaban el lugar perfecto para la 

cría de los mosquitos. Incluso en las salas de los enfermos las patas de las 

camas se colocaban dentro de cazuelas de barro poco profundas con agua 

para impedir que se subieran las hormigas, y no había mosquiteras en 

ninguna de las puertas o ventanas. Además, los pacientes eran acomodados 

en salas de acuerdo con su nacionalidad y no la enfermedad que padecían, 

de modo que cada una de las salas tenía casos de malaria y de fiebre 

amarilla. Según escribió más tarde el doctor Gorgas, si los franceses 

hubieran tenido la intención deliberada de propagar la malaria y la fiebre 

amarilla, no habrían podido crear condiciones más propicias para ello. 

Pero si la malaria y la fiebre amarilla venían de aire, si la plaga iba y venía 

con los vientos, si las charcas y lagunas pantanosas a lo largo de las vías del 

tren y las callejuelas apestosas de Colón y Panamá eran las fuentes de los 

mortales aires nocturnos, también era «bien sabido» que no todos corrían el 

mismo peligro. Las fiebres atacaban de acuerdo con un modelo bastante 

definido. Algunas personas tenían más probabilidades de sobrevivir que 

otras, como lo atestiguaban muchísimos ejemplos. Dicho llanamente, las 

posibilidades de sobrevivir estaba en proporción directa con la fortaleza 

moral. Una vida limpia e intachable en los trópicos era una larga vida. La 

confianza, el valor, la fe en el propio destino, el «desprecio al peligro», como 

diría Philippe Bunau-Varilla, también importaban mucho. El libertinaje, los 

pecados de la carne, la cobardía moral o física eran un camino seguro hacia 

la ruina. 

Sin duda, había algunos que sostenían que una dosis de whisky o ron era tan 

buen paliativo como la quinina. (El aguardiente con semillas de mostaza era 

«un brebaje infalible» y muy popular contra la fiebre amarilla.) Pero pocos 
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veteranos del Istmo aceptaban dichas teorías. «Numerosos extranjeros 

fueron víctimas del miedo más que de la fiebre —escribió Tracy Robinson—, 

mientras que muchos otros labraron su propia destrucción con la bebida […] 

que de forma directa o indirecta ha matado a mucha más gente que toda la 

lista de enfermedades juntas.» (Robinson había llegado a esta conclusión, 

según dijo, después de haber intentado tanto la abstinencia como «la 

indulgencia moderada».) El doctor Nelson era de la «firme opinión de que las 

personas más capacitadas para resistir esos climas y las que mejor 

combaten contra las enfermedades son las totalmente abstemias». 

Al igual que muchos de los estadounidenses que se hallaban en el Istmo, 

Robinson y Nelson miraban con desagrado la forma de comportarse de los 

franceses en sus horas libres. Nelson, debido a los sufrimientos y las muertes 

que su profesión le obligaba a presenciar, desarrollaría un odio implacable 

hacia Ferdinand de Lesseps, a quien llamaba «el Gran Sepulturero». Pero 

muchos ingenieros franceses tenían opiniones igual de puritanas y casi todos 

se sentían conmovidos cuando la muerte de alguno cuya conducta 

consideraban intachable parecía burlarse de dichas opiniones. «No hay duda 

de que su carácter moral estaba por encima de cualquier reproche», escribió 

un ingeniero francés, desconcertado por la muerte de otro ingeniero muy 

respetable, víctima de la fiebre amarilla, durante el primer año. 

En Estados Unidos sobre todo, se atribuía la nutrida lista de bajas entre los 

franceses a su decadencia moral. Por ejemplo, uno de los contratistas del 

ferrocarril declaró ante una comisión del Congreso que, con gran escándalo 

por su parte, había visto en Colón montones de botellas de vino y de licor ya 

vacías, verdaderas montañas tan altas como un edificio de dos pisos. Joseph 

Bucklin Bishop, un escrupuloso periodista neoyorquino que iba a pasar diez 

años en Panamá, escribió que los años de los franceses constituyeron una 

«época de auténticas orgías y bacanales desenfrenadas». Colón era «un 

verdadero sumidero de iniquidades […]. En particular, el champán, que 

costaba tan poco, corría por todas partes como el agua y […] las 
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consecuencias eran tan inevitables como deplorables». Bishop sería más 

tarde autor de la biografía oficial de Theodore Roosevelt y sus opiniones 

sobre los franceses en Panamá, expuestas en uno de sus primeros libros más 

populares, produjeron un efecto muy amplio y duradero.  

 

 
Roosevelt trabajando en su estudio de Sagamore Hill. (Colección de 

Theodore Roosevelt, Harvard) 

 

Las frases que con más frecuencia se citaban para denigrar a los franceses 

pertenecían a James Anthony Froude, el famoso historiador y biógrafo inglés 

del momento, y fue él quien declaró que «quizá no se encuentre en todo el 

mundo un lugar donde se concentre tanto pillaje, tanta vileza, tanta 

enfermedad inmunda, tan extenso estercolero de abominaciones físicas y 

morales como en el escenario de esa famosísima y muy comentada empresa 

de la ingeniería del siglo XIX». Según Froude, el lugar estaba contaminado 

por «tahúres y damas dudosas». «Todo lo más horrible y más detestable que 
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la imaginación pueda forjar parece haberse reunido en ese sitio.» Sin 

embargo, Fraude hablaba únicamente de lo que le habían contado durante 

una visita a Jamaica. Le habían instado para que fuera también a Panamá y 

viera las cosas con sus propios ojos, pero afirmó que «mi curiosidad era 

menos fuerte que mi disgusto». 

A pesar del fariseísmo subyacente en esas descripciones chocantes, 

probablemente estaban justificadas. No tenemos relatos de testigos oculares 

que narren lo que pasaba; no se han encontrado diarios particulares de los 

jugadores profesionales o confesiones de las «damas dudosas». Pero es fácil 

imaginar el ambiente que imperaba. Tracy Robinson, que sin duda vio lo 

suficiente sobre la vida que se llevaba en el Istmo durante sus años de 

estancia, quedó aterrado por el espectáculo. «El vicio florecía por todas 

partes —escribió—. Los juegos de azar de toda clase, así como las otras 

manifestaciones de la maldad, eran cosa común día y noche.» Varios 

ejemplares del Star & Herald abundan en noticias sobre riñas en las cantinas 

y tumultos callejeros. Solo en el primer año hubo media docena de 

asesinatos entre los trabajadores del canal. En Gatún, por ejemplo, la noche 

del 25 de mayo de 1881, un empleado holandés se volvió loco y mató a 

puñaladas a dos compañeros mientras dormían; después desapareció en la 

selva. 

En lo que se refiere al consumo de vino, no hay ninguna duda: era enorme y 

por motivos comprensibles. Los franceses estaban acostumbrados a beber 

vino en las comidas, y además era un riesgo menor beber el vino que el agua 

contaminada de aquellos lugares, como admitió incluso Joseph Bucklin 

Bishop. Los montones de botellas eran tan altos como casas. El asqueroso 

callejón de detrás de la calle del Frente estaba pavimentado con botellas de 

vino vueltas del revés y se hizo famoso con el nombre de «Callejón de las 

Botellas». Casi medio siglo después, los albañiles y los arqueólogos seguían 

encontrando botellas de vino francés. 

Los juegos de azar estaban extendidos y la prostitución parece haber 
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florecido desde el principio. Las industrias más prósperas eran las casas de 

juego, los burdeles y la fabricación de ataúdes. La llegada de un nuevo 

cargamento de «mujeres galantes» era anunciada mediante un telegrama en 

clave que se transmitía a lo largo de la línea del ferrocarril y que decía: 

«langoustes arrivées» (llegaron langostas). Esas mujeres, al igual que la 

mano de obra y los técnicos, procedían de todas las partes del mundo. Si 

hubo una característica clara en los llamados «años de los franceses» que se 

malinterpretaría en las épocas posteriores, fue esa cualidad cosmopolita de 

la sociedad en todos los niveles. 

A finales de 1881 ya había más de dos mil hombres trabajando en Panamá, 

incluido el personal técnico y los empleados de oficina. Se había descartado 

cualquier posibilidad de contratar trabajadores del lugar. Algunos de los 

obreros eran de Colombia y otros de Venezuela y Cuba. Pero la gran mayoría 

eran negros de lengua inglesa procedentes de las Indias Occidentales, 

principalmente de Jamaica. Después llegarían unos quinientos negros 

estadounidenses de Nueva Orleans y otros puertos de Estados Unidos. Así 

pues, entre los obreros la lengua hablada era el inglés, no el francés. 

Asimismo, participaron más blancos estadounidenses de los reconocidos en 

Estados Unidos. Muchos técnicos blancos llegaron con la maquinaria y el 

material adquiridos en Estados Unidos. Casi todos los mecánicos eran 

estadounidenses. Los contratistas de esta nacionalidad llegaron con su propio 

personal, así como todos los que gestionaban el ferrocarril: ingenieros, 

conductores, jefes de estación y telegrafistas. 

También había ingenieros alemanes, suizos, rusos e italianos; y contratistas 

holandeses e ingleses. El campamento de Gamboa contaba con un cocinero 

belga. Mirando hacia atrás, Tracy Robinson no podía recordar ningún país 

que no estuviera representado. 

 

IV 

La excavación de La Grande Tranchée (la gran zanja) comenzó en Emperador 
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el viernes 20 de enero de 1882, con mucho champán y dinamita. A partir de 

entonces se avanzó de Emperador hacia delante con palas mecánicas 

movidas con vapor y con picos y palas —sobre todo con picos y palas—, y se 

logró un avance inesperado porque el suelo era inusualmente blando. Era de 

nuevo la estación seca. 

En febrero, la compañía francesa Couvreux y Hersent accedió a subcontratar 

el dragado del extremo atlántico del canal a una empresa estadounidense, 

Huerne, Slaven & Company, y poco después, en el mes de noviembre, otra 

empresa de Estados Unidos, la Franco-American Trading Company, recibió el 

contrato para comenzar por el extremo del Pacífico. Además, aparecieron 

otros pequeños subcontratistas, varios de ellos estadounidenses, y 

comenzaron a trabajar. Las excavaciones progresaban en La Culebra, el 

Cerro del Mono, Gorgona y el Paraíso. En Colón se construyó una gigantesca 

plataforma que se adentraba en las aguas de la bahía con la tierra 

transportada desde el Cerro del Mono. Se terminaron los hospitales y llegó el 

primer coche de bomberos. 

Pero fue un año marcado por una serie de tropiezos repetidos e inesperados, 

que comenzó con la renuncia repentina de Armand Réclus y terminó con la 

retirada total de Couvreux y Hersent del Istmo y de toda responsabilidad en 

el proyecto. Entre ambos sucesos, la mortandad aumentó de manera 

alarmante y hubo un terremoto en el Istmo. 

Jamás se dieron explicaciones sobre la renuncia de Réclus. La suposición más 

lógica es que había llegado al extremo de su resistencia para hacer frente a 

lo que él mismo describió como «el desorden de los detalles». Sea como 

fuere, Réclus regresó a París para hacer de asesor de De Lesseps una vez 

que había terminado su utilidad real. Mientras se encontraba a alguien 

apropiado para sustituirlo, Louis Verbrugghe, abogado y no ingeniero, se 

convirtió en la máxima autoridad en las obras. Cuando por fin llegó el 

sustituto, el comodoro Richier, no resultó más capaz de dominar «el 

desorden de los detalles» que Réclus y al poco tiempo también dejó el 
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puesto. 

El problema peor y más urgente para cualquiera que estuviese al mando era 

el volumen y la diversidad del equipo empleado. Su despliegue era 

impresionante y muy confuso: treinta y tantas palas mecánicas, tres mil 

vagones abiertos y vagonetas basculantes, cincuenta locomotoras, lanchas 

de vapor, remolcadores, lanchones de carbón, dragas, cientos de taladros, 

bombas, unos 130 kilómetros de raíles de ferrocarril y muchísimas cosas 

más. Casi todas las grandes máquinas llegaban por partes que tenían que 

ensamblarse en Colón. En su mayoría eran también lo mejor que se podía 

adquirir por entonces. Pero más adelante se puso de moda entre los políticos 

y los escritores estadounidenses ridiculizar la maquinaria fabricada en Europa 

y diversos artículos que encargaron los ingenieros franceses para su imperio 

tropical, incluidas «diez mil palas para la nieve» en una tierra «donde jamás 

ha nevado». 

Los problemas que planteaba el equipo no se debían a su calidad, sino a su 

diversidad desconcertante. Las vías férreas que había tendido la compañía 

Couvreux y Hersent eran de distinto ancho que las del ferrocarril de Panamá. 

Los vagones hechos en Francia tenían diferentes tamaños y anchos de vías. 

Las locomotoras belgas y francesas estaban construidas con la precisión de 

un reloj y contaban con calderas de cobre, pero la distancia entre los ejes de 

sus ruedas era tan rígida que requerían que la vía estuviera tendida con la 

mayor precisión, pues de lo contrario, como señaló un estadounidense, «se 

salían y avanzaban fuera de ellas». 

En realidad, la «maquinaria» francesa era una especie de Arca de Noé de la 

mecánica en la que estaban representadas todas las especies imaginables. 

Parecía casi imposible lograr que todo funcionara bien de acuerdo con algún 

sistema de organización. Y aunque en unos cuantos casos algunas 

herramientas y máquinas resultaron de poca o ninguna utilidad en los 

trópicos, no había habido modo de saberlo por adelantado. Nunca se 

enviaron a Panamá diez mil palas para quitar nieve, como se dijo después, 
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sino mil palas muy semejantes a las de nieve, pero que se habían diseñado 

específicamente para extraer las cenizas de las calderas de las palas 

mecánicas de vapor, uso para el que resultaban muy apropiadas. 

 

* * * * 

 

La primera sacudida del terremoto se produjo a las tres y media de la 

madrugada del 7 de septiembre, y a pesar de que no duró más que una 

fracción de minuto, fue el más prolongado e intenso de los ocurridos en el 

Istmo. En la ciudad de Panamá, una de las dos torres de la catedral se 

derrumbó sobre el techo del templo cerca de la entrada principal, mientras 

una gran parte de la fachada caía sobre la plaza. El edificio del Cabildo 

(Ayuntamiento) se derrumbó también en parte y los muros del Gran Hotel 

quedaron tan agrietados que se temió que el edificio se viniera abajo si se 

producía otra sacudida. 

Wolfred Nelson, que vivía en una casa contigua al hotel, declaró que en los 

primeros momentos no pudo ver nada. Había saltado de la cama para salir 

corriendo a la plaza. «Allí se hallaba apiñada toda la gente que […] buscaba 

algún lugar abierto, alejado de las casas que podían derrumbarse. La luna, 

en su cuarto menguante, nos daba un poco de luz. Todo era confusión y 

sombras que iban y venían, y el rumor de las voces excitadas. Había gente 

de todas clases, negros y blancos, algunas vestidas, otras medio desnudas, y 

muchas de ellas habían traído sus sillas.» Una anciana que estaba al servicio 

de una familia distinguida de la ciudad fue encontrada muerta sobre una silla 

en mitad de la plaza, víctima de un ataque al corazón. 

Los daños causados por el temblor en las vías del ferrocarril fueron enormes. 

En algunas partes, el terraplén de las vías se hundió hasta más de tres 

metros y los raíles quedaron rotos o torcidos. En Colón se abrió una grieta de 

casi medio metro de ancho, que comenzaba en el depósito de carga y se 

extendía más de treinta metros a lo largo de la calle del Frente. 
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Al día siguiente, antes de que saliera el sol, hubo otra violenta sacudida, y 

esta vez el pánico fue mayor. En total, murieron cinco personas, contando a 

la anciana de la silla. Se tardó una semana para que el tren pudiera volver a 

funcionar. Las comunicaciones por cable con Jamaica (y Estados Unidos) no 

se reanudaron hasta que hubo transcurrido un mes. 

Sin embargo, lo que más preocupaba a los responsables franceses era el 

daño psicológico que podían producir las noticias del terremoto entre los 

inversores de Francia, puesto que se suponía que Panamá estaba a salvo de 

esas convulsiones naturales. Pero cuando las noticias llegaron a París, De 

Lesseps se limitó a prometer que no habría más terremotos. Ante dicha 

actitud, cabría preguntarse si su propaganda engañosa no había acabado por 

engañarlo también a él. 

Se había avanzado más en Panamá en los dos años iniciales que en Suez 

durante los seis primeros, explicó a los accionistas. ¿Quién se atrevería a 

refutar esa afirmación? Los que observaban de cerca el aspecto financiero de 

la compañía pudieron ver que las acciones de los fundadores subieron de 

50.000 a 75.000 francos en el mercado. La prensa seguía mostrándose 

entusiasta. El público tenía una confianza absoluta en que todo marchaba 

bien. La primera emisión de bonos para comprar el ferrocarril de Panamá se 

suscribió de inmediato. Además, la confianza en De Lesseps no se limitaba a 

los franceses. «Con los 30 millones de dólares que ha invertido ya en el canal 

—informaba el Tribune de Nueva York— y con la lluvia de peticiones de 

acciones que le llega desde todos los rincones de Francia […] el señor De 

Lesseps ya cuenta con los recursos necesarios para una empresa tan vasta 

como la suya. Puede conseguir el dinero, pues sin duda cuenta con el rasgo 

genial que le permite superar las dificultades de ingeniería que se le han 

presentado. Ya es tiempo de que los ingleses y los estadounidenses acepten 

la situación.» 

A finales del año, cuando se anunció repentinamente que la poderosa 

empresa Couvreux y Hersent se retiraba del Istmo, dejando toda la 
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responsabilidad en manos de De Lesseps, este se mantuvo imperturbable sin 

perder su liderazgo. La noticia podía haber asestado un golpe mortal a 

cualquier otra empresa, pero De Lesseps conservó frente al público la 

compostura y la serenidad. 

Según su contrato, la compañía Couvreux y Hersent tenía el derecho legal a 

retirarse. El contrato se había redactado en un ambiente de absoluta 

confianza mutua; por ejemplo, en él se designaba a De Lesseps entre las 

personas que podrían mediar ante cualquier malentendido que surgiera, y 

ahora la despedida se realizó con una ecuanimidad comparable. Los socios 

Couvreux y Hersent declararon que su honorabilidad les obligaba a afirmar 

que la excavación se efectuaría con mayor eficacia sin su participación. 

Dijeron que el canal avanzaría con mayor rapidez y menores gastos si se 

distribuía el trabajo entre varios contratistas menores, especializándose cada 

uno en una tarea particular, organización que ya se había puesto en práctica 

parcialmente y mostraba resultados excelentes. De allí en adelante, la 

compañía del canal se limitaría a supervisar las obras. 

De Lesseps estuvo de acuerdo con todo; no se renovó el contrato, y 

Couvreux y Hersent quedaron libres de toda responsabilidad. 

Sin embargo, las verdaderas razones de la ruptura parecen haber sido otras 

muy distintas, según se reveló en las investigaciones posteriores llevadas a 

cabo por la Cámara de Diputados. La muerte de un hombre tan resuelto 

como Gaston Blanchet fue un golpe descorazonador para Couvreux, Hersent 

et Compagnie. En la empresa no quedaba nadie con una capacidad 

comparable que estuviera dispuesto a desplazarse a Panamá para ocupar su 

lugar. Pero mucho más importante fue darse cuenta, tras dos años de 

trabajo, de que el canal no se construiría en el tiempo estipulado ni por el 

coste previsto por el grandilocuente Grand Français, cuyas encendidas 

declaraciones procedían la mitad de las veces de las cifras y los pronósticos 

suministrados por Couvreux y Hersent. 

Podían, por supuesto, haber hecho público su desencanto, pero prefirieron 
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ocultarlo porque, como explicaron más tarde, sentían un gran respeto por 

Ferdinand de Lesseps y no querían agregar más peso a su carga. «La verdad 

es —expone el informe emitido después por la comisión de diputados— que 

durante el período de pruebas Couvreux y Hersent pudieron hacerse una 

buena idea de las dificultades de la empresa, pero no deseaban socavar el 

crédito de la compañía [del canal] admitiendo francamente el motivo que les 

había llevado a retirarse.» 

La situación era verdaderamente grave para la Compagnie Universelle, y 

resulta difícil imaginar que alguien en la posición de De Lesseps no hubiera 

partido de inmediato a Panamá para determinar a ciencia cierta lo que debía 

hacerse. Sin embargo, De Lesseps se consideraba el principal activo de la 

compañía —el único activo— y creía firmemente, como los intereses 

financieros implicados, que su presencia al timón en París era indispensable. 

Las apariencias, como siempre, eran de gran importancia. No debía haber 

ningún signo de alarma, nada que sugiriera que la renuncia de los 

contratistas había sido perjudicial o reveladora de un fallo más profundo y 

fundamental, o de ninguna otra cosa que no fuera una reorganización 

administrativa perfectamente natural. 

Además, en aquellos momentos tenía que resolver otros asuntos. Las tropas 

británicas habían ocupado la ciudad de Alejandría con el pretexto de proteger 

el gobierno del jedive, y De Lesseps acudió allí a toda prisa en un vano 

esfuerzo para impedir que los ingleses tomaran también la zona del canal de 

Suez. Después viajó a Londres con el propósito de gestionar con más éxito 

un acuerdo que protegiera las operaciones de Suez; pero tuvo que volver 

apresuradamente a su casa de la Avenue Montaigne para estar presente en 

el nacimiento de su décimo hijo. 

Veinte años atrás, con «el celo de su autoridad personal», De Lesseps se 

había interesado directamente por todo cuanto ocurría en Suez. Ahora, cada 

vez con mayor frecuencia, era Charles quien tomaba la iniciativa y se 

ocupaba de las múltiples decisiones pequeñas que se le presentaban a 
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diario; Charles, que nunca había puesto un pie en Panamá. «Gracias a tu 

buen juicio, arreglarás las cosas tal como debe ser —decía De Lesseps en 

una de sus notas a su hijo—; todo lo que hagas tendrá mi aprobación.» 

Así pues, fue Charles, y no su padre, quien partió rumbo a Panamá tras la 

deserción de Couvreux y Hersent; Charles y un nuevo ingeniero jefe, el 

primer Directeur Général. 
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Capítulo 6 

Soldados bajo el fuego 

 

«Caballeros, somos soldados bajo el 

fuego; saludemos al camarada que ha 

caído en la batalla, pero no pensemos 

más que en la lucha de mañana y en 

la victoria.» 

PHILIPPE BUNAU-VARILLA 

 

I 

Jules Isidore Dingler —que se pronuncia Danglé en francés— no era lo que se 

dice un tipo impresionante. Rondaba los cuarenta y cinco años, era calvo y 

de corta estatura. Era estrecho de hombros, tenía la cara redonda y blanda, 

ojos azules de mirada amable y un bigote caído color caoba. Podía haber sido 

un empleado de banca o un comerciante de vinos provinciano. Su apariencia 

no sugería resolución ni iniciativa, pero era engañosa. 

En sus días de estudiante en la Polytechnique había sido una estrella 

rutilante y terminó casi a la cabeza de su promoción, pasando a la École de 

Ponts et Chaussées. Como ingeniero del Estado, ascendió con rapidez hasta 

convertirse en chef des Ponts et Chaussées, y era un buen profesional, 

acostumbrado a las múltiples exigencias de las obras públicas a gran escala. 

A Charles de Lesseps y a su padre les pareció un hombre con las mejores 

cualidades para confiarle la tarea de Panamá; además, a diferencia de los 

otros tres o cuatro a quienes se habían acercado para ofrecerles el puesto, 

solo él se había mostrado dispuesto a aceptarlo. Respecto a esta decisión de 

Jules Isidore, es necesario advertir que estaba casado con una mujer muy 

ambiciosa y que fue ella la que tomó la decisión. 

Durante los dos años siguientes, desde principios de 1883 hasta el verano de 

1885, habría de dirigir el esfuerzo de ingeniería más formidable y ambicioso 
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que el mundo había visto hasta entonces. Sus decisiones no fueron siempre 

las mejores. Antes de salir de Francia, por ejemplo, hizo una declaración 

desatinada al asegurar que, una vez en el Istmo, daría pruebas de que 

«únicamente los borrachos y los libertinos mueren allí de fiebre amarilla». A 

pesar de esto, tendría que pasar mucho tiempo antes de que se enviara un 

jefe de ingenieros más eficaz a Panamá —no hubo otro hasta que Theodore 

Roosevelt mandó a John Stevens, en 1905—, y Jules Isidore Dingler iba a 

pagar un precio terrible por su dedicación al trabajo. 

 

 
John Stevens. (Archivos Nacionales) 

 

No obstante, las crónicas posteriores sobre el canal apenas se ocupan de 

Dingler. De forma injusta, en muchas de ellas el recuerdo del ingeniero se 

limita a la gran mansión que se hizo construir en la colina de Ancón, 

conocida como «la folie Dingler» (la locura de Dingler). 

Charles y el director general Dingler llegaron al Istmo el 1 de marzo de 1883 
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y fueron agasajados con la consabida ronda de banquetes y discursos. La 

obra entraba en su «segunda gran etapa»; había comenzado el período de 

construcción. Saltaron corchos del champán, y Charles, con palabras que 

parecían dictadas por su padre, prometió grandes progresos en todos los 

frentes. El propio Ferdinand de Lesseps, declaró su hijo, vendría al Istmo 

para inspeccionar las obras, y un centenar de sillas se corrieron en el 

comedor del Gran Hotel cuando todos se levantaron para brindar a la salud 

de Le Grand Français, que se hallaba en París, a unos siete mil kilómetros de 

distancia. 

Charles se quedó un mes. Dingler se puso a trabajar de inmediato en las 

oficinas del segundo piso del hotel, que ya tenía reparados los daños 

causados por el terremoto. Comenzó por restaurar el orden y la confianza, 

deteriorados desde la renuncia de Couvreux y Hersent. El papeleo era un 

verdadero caos. Hasta entonces, observaba un escritor francés, la empresa 

había estado en manos de apasionados pioneros y contadores mediocres. 

Dingler era un organizador. Se imponía la necesidad de deslindar las 

responsabilidades; la carga del trabajo tenía que quedar bien distribuida. Así 

pues, de entrada, varios individuos que se habían acostumbrado a la relativa 

facilidad y comodidad de la oficina central fueron reasignados de forma 

arbitraria a uno de los campamentos de la selva. Se propaló la voz de que el 

nuevo jefe no tenía reparos en pisotear a los demás, y a la primera 

oportunidad varios de los que se sintieron más ofendidos se vengaron 

difundiendo rumores sobre las comodidades regias de las que disfrutaba 

Dingler a expensas de la compañía. 

Dingler no se conformaba con mostrarse despectivo hacia los holgazanes e 

incompetentes, sino que los calificaba de cobardes, ingratos, indignos de ser 

considerados verdaderos franceses. «Prosigue la purga —le informó a 

Charles casi un año después de su llegada—. Puedo imaginar perfectamente 

que en París estarás oyendo los ecos de las quejas de las víctimas [… pero] 

yo nunca [actúo] si no estoy seguro de los hechos.» Más tarde, en otra carta 
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a Charles, le decía: «Se les metió en la cabeza que yo había venido al Istmo 

solo para martirizarlos. Hoy deben de haber comprendido que no odio más 

que a los holgazanes y los traidores». 

Después de inspeccionar toda la línea, examinar las investigaciones 

terminadas y los informes sobre los sondeos, preparó un plan maestro para 

el canal, el primero que se había realizado desde que se iniciaron los trabajos 

y el único que hicieron los franceses. 

Al igual que en las investigaciones, los informes y los mapas, en el plan se 

utilizó el sistema métrico decimal. La línea de Colón a Panamá tenía una 

longitud de 74 kilómetros, incluido un canal de aguas profundas en la bahía 

de Panamá, que terminaba cerca de la isla de Naos. La anchura del fondo del 

canal era de veintidós metros; su profundidad, de nueve metros. 

Para contener al Chagres se iba a hacer una formidable represa de tierra, 

una de las mayores construidas hasta entonces, posiblemente de unos 

cuarenta y ocho metros de altura, que se extendería por el valle fluvial en 

Gamboa, varios kilómetros más arriba del puente de Barbacoas. El río es el 

centro del problema, escribió Dingler; era «el gran desconocido». Pero no 

por eso dudaba del éxito final: «solo será necesario cuadruplicar nuestros 

esfuerzos, lo cual es absolutamente posible». Las mareas altas del Pacífico se 

podían dominar por medio de una esclusa de mareas que mantendría un 

nivel de agua constante en el canal, desde Colón hasta Panamá. 

Entre los cambios que hizo Dingler en su plan había uno muy importante: 

reducir la pendiente del corte. Declaró que el declive gradual de las paredes 

del canal debería ser mucho mayor de lo previsto, y este cambio era de 

enormes consecuencias, puesto que aumentaba el llamado «cubo» de la 

excavación total en un 60 por 100. 

De acuerdo con sus cálculos, la cantidad de tierra y piedras que iban a 

sacarse era de 120 millones de metros cúbicos. Esta cifra representaba 45 

millones de metros cúbicos más que la calculada por la Comisión Técnica y 

74 millones de metros cúbicos más de lo que se había previsto en París en 
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1879. En realidad, la diferencia entre la cantidad calculada por Dingler y la 

que se había determinado al principio en París equivalía al total de la 

excavación requerida para todo el canal de Suez. Sin embargo, cuando 

Dingler regresó a París a comienzos del otoño de 1883 para revisar el plan 

con De Lesseps y la junta asesora, todo fue aprobado sin discusiones. Pese a 

una nueva valoración tan radical de la tarea, De Lesseps no propuso ninguna 

modificación en la fecha de terminación ni sobre el coste previsto. Lo que sí 

afirmó fue que todo marchaba perfectamente, tal como se había proyectado. 

Solo en el mes de marzo, Dingler firmó diecisiete nuevos contratos para 

hacer excavaciones. Se efectuaron pedidos de equipo a Bélgica, Francia y 

Estados Unidos. El número de palas mecánicas de vapor, locomotoras y 

vagones de plataforma que iban a utilizarse se iba a duplicar con creces e 

incluso triplicar en menos de dos años. Se construyeron nuevos almacenes, 

talleres, patios de máquinas, depósitos de carbón y más de quinientos 

metros de muelles. Dingler gastaba el dinero a manos llenas. En el mes de 

septiembre de 1883, la mano de obra ya había aumentado a diez mil 

hombres. A finales de ese mismo año había trece mil hombres en nómina. En 

la bahía de Colón se apiñaban los barcos y muchos de ellos tenían que 

esperar semanas enteras hasta que les llegara el turno de descargarlos. 

Antes de darse por vencido, Dingler utilizó a cerca de treinta contratistas, 

pero el espectáculo más impresionante lo realizó la Huerne & Slaven 

Company, más tarde conocida como American Contracting and Dredging 

Company. Su relación con el canal era anterior a la llegada de Dingler, pero 

fue en abril de 1883, más o menos cuando este trataba de tomar las riendas, 

cuando hicieron su aparición las monstruosas dragas Slaven. 

Prosper Huerne, uno de los socios, era un arquitecto de San Francisco que 

había sido contratado para construir algunos de los campamentos franceses 

en Panamá y para supervisar las reparaciones del Gran Hotel. Slaven era la 

figura impulsora de la sociedad, una muestra fascinante del tipo de 

individuos a los que podía atraer una empresa semejante. En realidad, había 
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dos Slaven, Moses y su hermano H. B. (Henry Bartholomew). Eran 

canadienses establecidos en San Francisco, donde H. B. tenía una farmacia y 

Moses se dice que era «ingeniero mecánico», lo cual podía significar un sinfín 

de oficios. Pero H. B., el farmacéutico, era el que mandaba, y fue él quien 

llevó adelante su empresa en Panamá, reuniendo una fortuna tras la muerte 

de Moses. 

Ninguno de los dos Slaven ni Prosper Huerne tenían el más mínimo 

conocimiento de lo que era construir un canal, pero no les importó. Oyeron 

hablar de los jugosos contratos que hacían los franceses y decidieron «meter 

un dedo en el pastel del canal». H. B. envió ofertas para varios kilómetros de 

excavación, y fueron aceptadas. Encontró apoyo financiero en Nueva York en 

el banquero Eugene Kelly, quien no lo conocía ni sabía nada de él hasta que 

entró en su despacho. Kelly puso 200.000 dólares para la empresa. 

Las famosas dragas Slaven fueron construidas y embarcadas en Filadelfia, y 

llevarlas hasta Colón fue una terrible experiencia. Cada máquina parecía un 

inmenso tanque de madera, cuadrado en ambos extremos, con más de 

treinta y seis metros de largo y nueve de ancho. En el mar tenían las mismas 

cualidades de navegación que un granero de tamaño medio. Mientras el mar 

estuviera en calma no había mayores dificultades, pero el remolque de 

aquellas máquinas con el mar picado era una auténtica pesadilla, sobre todo 

para los hombres que se encontraban dentro de la draga. 

La primera máquina que llegó llevaba anclada en Colón una semana cuando 

se incendió en el borde del agua y no quedó de ella más que un armazón 

ennegrecido. Después iban a llegar la Comte de Lesseps, la Prosper Huerne, 

la Nathan Appleton, la Jules Dingler, y milagrosamente ninguna se perdió en 

el camino. Una vez equipadas con sus plumas, sus cadenas y sus cangilones 

de hierro, debían de parecer máquinas de guerra fantásticas. A cada draga la 

movían varios motores de vapor, el mayor para hacer girar las grandes 

ruedas mediante las cuales se ponía en marcha una cadena sin fin de 

cangilones de hierro. Estos, con capacidad para un metro cúbico de tierra 
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cada uno, subían hasta el final de una torre de madera, como una escalera 

mecánica. Allí un chorro de agua limpiaba la tierra y la recogía en tubos de 

más de un metro de diámetro que colgaban a ambos lados de la torre, como 

gigantescos brazos sueltos que se prolongaban unos cincuenta y cinco 

metros o la distancia necesaria para vaciarse lejos del lugar de trabajo. 

Los motores de vapor más pequeños se utilizaban para que funcionara la 

potente bomba que mandaba el chorro de agua a lo alto de la torre o bien 

para mover hacia delante y hacia los lados la draga, y también para que 

alzara o bajara unos grandes tentáculos o patas «mediante los cuales 

caminaba paso a paso sobre el material que debía excavar». 

«Las torres tenían una altura de quince a veintiún metros —recordaría Tracy 

Robinson—, y muchas veces me encaramaba a lo más alto y allí me quedaba 

largo rato, observando lo que más bien parecía un monstruo antediluviano 

inteligente que hubiese revivido.» 

Los estadounidenses que manejaban las dragas —Crawford Douglas, Nath 

Crowell, los capitanes Ward, Morton y Brawdel— eran hombres rudos e 

independientes que vivían en las mismas máquinas y allí lavaban y tendían 

su ropa. Algunos de ellos habían traído consigo a sus esposas y hasta a sus 

hijos pequeños; otros habían traído mujeres que aparecían simplemente 

como esposas. Una vez que todo estaba en orden, comenzaba a salir humo 

por las chimeneas como en una fábrica. Las ruidosas cadenas de cangilones 

funcionaban día y noche. 

Para los recién llegados a Colón, las monstruosas dragas Slaven eran el 

primer signo visible de la construcción del canal, algo que Ferdinand de 

Lesseps había «tomado muy en cuenta» (según afirmaba un corresponsal de 

The Times de Londres). Los gigantescos artilugios estadounidenses, 

sacudiéndose frente a la puerta de entrada del canal, por así decirlo, estaban 

destinados a producir un efecto favorable. De Lesseps tenía una gran 

confianza en las máquinas y contaba con frecuencia cómo las dragas de 

Alexandre Lavalley habían revolucionado los trabajos en Suez. Estaba seguro 
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de que en Panamá otras máquinas más extraordinarias obtendrían un éxito 

todavía más espectacular. 

Pero lo verdaderamente asombroso era que las dragas estadounidenses 

avanzaban con rapidez, metiéndose tierra adentro desde las fangosas 

llanuras de la bahía de Limón. Más adelante aumentaron las dificultades y los 

progresos fueron mucho más lentos a medida que el terreno se complicó, y 

necesariamente el precio del trabajo ascendió. En total, la empresa Slaven 

recibiría más de catorce millones de dólares por sus esfuerzos. Cuáles fueron 

sus ganancias se mantuvo en secreto, puesto que los libros de la compañía 

se guardaban en Nueva York. Mucho tiempo después, una comisión 

investigadora francesa llegó a la conclusión de que la compañía sacó en 

limpio siete millones de dólares. Sea como fuere, H. B. no regresó a su 

farmacia de San Francisco. 

El extremo del Atlántico era la parte más fácil del trabajo y el avance en las 

llanuras fangosas habría sido el más notable para cualquier compañía que 

hubiera tenido la suerte de que le asignaran dicha zona. No obstante, de las 

doscientas o más compañías contratadas, solo Slaven completó el tramo que 

le habían asignado dentro del plazo fijado, y excavó ella sola tanto como los 

otros cinco contratistas mayores en su conjunto. Entre los datos más 

curiosos del canal francés de Panamá figura el hecho de que 

aproximadamente una tercera parte de este fue excavado por los 

estadounidenses. 

Las excavaciones prosiguieron a lo largo de toda la línea, organizando el 

trabajo en tres sectores: el primero comprendía la zona de la bahía de Limón 

y las estribaciones bajas del río Chagres; el segundo abarcaba el Alto 

Chagres y las colinas entre Matachín y La Culebra; el tercero iba desde La 

Culebra hasta las proximidades de la bahía de Panamá. Al frente de cada 

sector estaba un ingeniero francés y había una docena o más de contratistas 

que trabajaban a su mando. En el Bajo Chagres y en el canal que se iba a 

abrir en la bahía de Panamá, por el lado del Pacífico, los trabajos se hacían 
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casi exclusivamente con las dragas. En el primer sector, por ejemplo, la 

empresa holandesa Artigue y Sonderegger tenía funcionando unas veinte 

dragas. También eran de escalera y vertedor, hechas en Bélgica con un 

material excelente, y, aunque no eran tan grandes y potentes como las 

máquinas de Slaven, eran más eficaces y estaban muy bien construidas. Las 

dragas que se utilizaban en la bahía de Panamá eran marinas y 

autopropulsadas, y estaban construidas como los barcos. Habían sido 

fabricadas en Escocia y llegaron hasta el Istmo navegando por sí mismas. 

En los terrenos altos se trabajaba con palas mecánicas de vapor, picos, palas 

y carretillas. Era allí donde se concentraba el ejército de trabajadores negros, 

y donde casi todo el trabajo se hizo a mano, lo mismo que en Suez. Los 

salarios se consideraban muy buenos, puesto que eran de un dólar a dólar y 

medio por día, mucho más dinero del que hubiera soñado ganar la mayoría 

de esos jornaleros. A cada uno se le pedía que hiciera una determinada 

cantidad de trabajo durante la jornada —una determinada cantidad de 

cubetas de tierra—, pero podía trabajar más deprisa y obtener una paga 

mayor, de acuerdo con el número de cubetas de tierra extra que sacara. 

El teniente Raymond Rodgers, oficial de una cañonera de Estados Unidos 

anclada frente a las costas, hizo una gira de inspección por toda la zona en 

1883, y en su informe dijo que el canal estaba «bastante adelantado». 

Estuvo observando a las dragas en acción. En Gamboa subió hasta lo más 

alto del fluviómetro, que era una torre pintoresca, pintada de colores 

brillantes, desde donde se vigilaba al temperamental Chagres. En lo alto de 

la torre había un balcón, protegido por un barandal de hierro forjado, y 

desde allí el teniente Rodgers contempló el horizonte, por encima de las 

copas de los árboles, mientras los ingenieros franceses exponían sus planes. 

En Matachín tuvo ocasión de ver a un grupo de trabajadores que empleaban 

taladros y explosivos para excavar una zona de roca dura. Se quedó 

asombrado «por la cantidad enorme de maquinaria y material que tienen a 

su alcance» y por la cortesía que le demostraron. Se puso a su disposición 
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un tren especial y se le entregaron mapas y estadísticas. En La Culebra, un 

grupo de trabajadores descalzos acudió a posar para él junto a una 

impresionante máquina estadounidense, una pala mecánica de vapor de la 

casa Osgood y MacNaughton, fabricada en Albany (Nueva York). Pero 

contemplada desde la cima de una colina cercana a la que subió el teniente 

Rodgers para obtener una vista panorámica, la misma máquina le pareció un 

juguete, pues la línea de la excavación se prolongaba hasta perderse en la 

verde espesura de la selva. 

A los visitantes se les informaba de que el ritmo de avance superaría pronto 

un millón de metros cúbicos al mes, y luego se llegaría a los dos millones de 

metros cúbicos. Pero en realidad el ritmo era mucho menor de 200.000 

metros cúbicos: 146.000 en mayo y 156.000 en junio. Además, había en el 

cielo una nube irrefutable. 

Según los registros de la compañía, en 1882 habían muerto 125 empleados, 

más del doble del número de muertes admitido en el primer año. En 1883 se 

registraron 420 fallecimientos, casi ocho veces más que en 1881. Sin 

embargo, esas cifras deben tomarse solo como indicativas. En los hospitales 

de la compañía, a cada paciente se le cobraba un dólar diario, es decir, casi 

el salario de una jornada de trabajo. Si bien la compañía pagaba esos gastos 

de hospital a sus empleados, casi la totalidad de la mano de obra estaba a 

las órdenes de los contratistas y no de la compañía. Sabiendo lo que podían 

representar los gastos de hospital y conociendo el elevado índice de 

mortalidad en sus salas, los contratistas rehusaban pagar los gastos de sus 

trabajadores e incluso preferían despedir a un hombre que presentara 

señales de estar enfermo para evitar la responsabilidad. Los mismos 

trabajadores consideraban con horror su ingreso en un hospital, puesto que 

se había difundido la creencia de que si un enfermo no tenía malaria o fiebre 

amarilla cuando ingresaba era seguro que allí dentro las contraería. Una baja 

hospitalaria se consideraba poco menos que un billete para el cementerio6. 

Así pues, por todas estas razones, la mayoría de los enfermos no se 
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acercaban siquiera a los hospitales y, en consecuencia, la mayoría de los 

fallecimientos no se registraban en los libros de la compañía. El doctor 

Gorgas calculaba que por cada fallecimiento registrado en los hospitales de 

los franceses se producían por lo menos otros dos más fuera que no se 

contabilizaban. Dicho en otras palabras, las cifras oficiales de muertos tenían 

que multiplicarse por tres: las bajas en 1883 se acercaron más a los 1.300 

que a los 420. 

Pero, más que las cifras totales, era el sufrimiento y la muerte de los 

enfermos lo que afectaba a los que los rodeaban. 

En el otoño de 1883, cuando Dingler regresó al Istmo después de revisar sus 

planes con De Lesseps, trajo consigo a su familia: Madame Dingler, un hijo, 

una hija y el prometido de esta. El Bulletin subrayaba que aquel viaje de la 

familia era la mejor prueba posible de la absoluta confianza que el director 

general tenía en Panamá. Todos llegaron a una casa grande, cómoda y hasta 

elegante que se hallaba en la Avenida Central, muy cerca de la Plaza de la 

Catedral, la Casa Dingler, como habría de llamársele desde entonces, y que 

iba a servir de domicilio temporal hasta que se construyera una mansión más 

digna. A toda la familia le encantaba cabalgar, y el señor Dingler, que era un 

tanto inclinado a la exhibición, se las arregló para que cada uno de los 

habitantes de su casa fuera dueño de un magnífico caballo traído desde 

Francia. (Los diminutos ponis que había en la localidad no podían satisfacer a 

ningún jinete europeo que se preciara de tal.) Era la temporada seca y se 

organizaban excursiones familiares a las colinas, en compañía de los criados 

que cargaban cestos enormes llenos de viandas. 

En una vieja fotografía puede verse a la hija de Dingler a caballo, una 

hermosa muchacha de cabello oscuro que no parece tener más de dieciocho 

años, sentada a la amazona sobre su silla de montar, con amplia falda y un 

pequeño sombrero de Panamá. 

Pero en el mes de enero la joven hija de Dingler contrajo la fiebre amarilla y 

murió en pocos días. El director general quedó aniquilado por el dolor. «Da 
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pena ver a mi pobre esposo, que se encuentra hundido en la más profunda 

desesperación —le escribía la señora Dingler a Charles de Lesseps—. Mi 

primer impulso fue salir huyendo de este país asesino, llevando conmigo, lo 

más lejos posible, a los que todavía me quedan. Pero mi esposo es un 

hombre apegado a sus obligaciones y trata de convencerme de que debe 

honrar la confianza que han depositado en él y de que no puede faltar a sus 

deberes sin faltar a su honor. Nuestra amada hija era nuestro orgullo y 

nuestra alegría.» 

La muerte de la joven causó efectos muy hondos entre todos los directivos, 

empleados y trabajadores del canal, así como en la población local. El obispo 

Paúl presidió los funerales en la abarrotada catedral, y las campanas 

estuvieron doblando a muerto durante el tiempo que duró la ceremonia. 

Dingler y el prometido de la muchacha encabezaban el larguísimo cortejo 

que acompañó el féretro hasta el cementerio. 

Apenas había transcurrido un mes cuando el hijo de Dingler, un joven de 

veinte años, presentó los síntomas de la temible enfermedad. Tres días 

después murió también. Unas semanas más tarde, el propio Dingler escribió 

a Charles: 

 

Nunca podré agradecerte lo bastante tu amable carta, tan llena de 

afecto hacia nosotros. Madame Dingler ya sabe que ella es para mí el 

único consuelo, el único cariño que me queda en el mundo, y por eso 

trata de dominarse con mucho valor; pero está profundamente 

conmovida […]. Si nos aferramos a la vida es para ver terminado el 

canal, la ocupación que puede distraernos; y si hablo en plural es 

porque Madame Dingler me acompaña en todas mis excursiones y ella 

también sigue con interés los progresos del trabajo. 

 

Luego, el prometido de la hija de Dingler murió a su vez de fiebre amarilla. 

Al llegar el verano, habían muerto de la misma enfermedad cuarenta y ocho 
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directivos de la compañía del canal, y, según un oficial de la Marina 

estadounidense, los jornaleros morían a razón de doscientos cada mes. 

Pero el trabajo seguía adelante. Los viajeros que cruzaban el Istmo en tren 

quedaban asombrados por el espectáculo. Es cierto, escribían, se está 

construyendo un canal en Panamá. Por todas partes hacia donde se mirara 

surgían edificios nuevos, y para edificar más se derribaban árboles y se 

abrían claros de cientos de hectáreas en la selva. En el puerto de Colón se 

descargaban uno tras otro los barcos que traían equipo por valor de varios 

millones de dólares. Llegaban sin cesar jóvenes franceses recién contratados, 

más ingenieros, más médicos, más enfermeras, más y más barcos 

procedentes de Jamaica con multitudes de trabajadores negros apiñados 

sobre cubierta. En el mes de mayo ya habían trabajado más de diecinueve 

mil hombres y la nómina ascendía a 200.000 francos (40.000 dólares) 

diarios. 

En París ya no era un secreto la espantosa lista de muertos, a pesar de que 

la prensa parecía obedecer a una consigna de silencio sobre el particular. 

Sumaban miles los padres y las madres a quienes se había informado de la 

muerte de sus hijos. Entre los ingenieros profesionales, la tragedia de la 

familia Dingler había provocado una profunda conmoción. En la École de 

Ponts et Chaussées, los más antiguos miembros de la facultad aconsejaban 

en privado a los alumnos ya licenciados que no fueran a Panamá porque eso 

equivaldría a un suicidio. Sin embargo, nunca hubo escasez de voluntarios; 

los jóvenes que cruzaban el Atlántico para llegar a Colón eran lo más selecto 

de los técnicos mejor formados. Para ellos, el canal era una oportunidad 

llena de emociones, era una «causa» —grande en escala, gloriosa en su 

concepto, francesa—, y por eso partían como si fueran al frente de batalla, 

como afirmaban con frecuencia. Eran guerreros que portaban la bandera de 

Francia. Las incomodidades, los peligros, las posibilidades de sufrir una 

muerte terrible en aquel lado malo del mundo, todo eso, escribió Philippe 

Bunau-Varilla, «no hacía sino exaltar la energía de aquellos jóvenes que 
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estaban llenos de un amor sincero por la gran tarea emprendida. A su 

influencia irradiadora sumaban la heroica dicha con que aceptaban el 

sacrificio propio por la grandeza de Francia». 

Philippe Bunau-Varilla merece gran atención, pues es uno de los personajes 

más fascinantes de toda la historia de Panamá, tan importante y polémico 

como Ferdinand de Lesseps, como se vería con el paso del tiempo. Y es justo 

afirmar, como lo han hecho sus admiradores, que sin él no existiría el canal 

de Panamá. Como sobrevivió a los llamados «años de los franceses» y 

escribió extensamente sobre el asunto basándose en sus experiencias, nos 

ha proporcionado la crónica más completa sobre los esfuerzos galos vistos 

desde el punto de vista elitista de un joven técnico francés, un hombre sobre 

el que descansó el destino de la empresa y tal vez el honor nacional. Y 

aunque sus declaraciones de fe en la tarea, su ardiente defensa de la 

histórica misión civilizadora de Francia, puedan parecer altisonantes en otra 

época, más como frases de un melodrama contemporáneo, parece que 

fueron sinceras y representaban sus sentimientos. 

En el último año de sus estudios en la École Polytechnique, el joven Philippe 

se sentó embelesado en primera fila cuando De Lesseps, recién llegado de su 

gira triunfal por Panamá, acudió a dar una conferencia sobre la tarea colosal 

que iba a emprender. En 1884, una vez terminados sus estudios en la École 

de Ponts et Chaussées y haber cumplido un breve servicio militar en el norte 

de África, se embarcó hacia Colón en el Washington (nave hermana del 

Lafayette), al mismo tiempo que Jules Dingler y su esposa regresaban a 

Panamá, tras unas vacaciones en Francia. 

Era un hombre de corta estatura. No medía más de 1,60 metros, era más 

bajo que Dingler, y probablemente no pesaba más de 58 kilos. Sin embargo, 

tenía la frente amplia y cuadrada, una buena barbilla, los ojos de un azul 

muy pálido, un bigote poblado pelirrojo, y su postura era siempre perfecta. 

También era orgulloso, ambicioso, dotado de gran energía y de una 

confianza indoblegable en sí mismo; pero al mismo tiempo era un hombre 
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muy agradable que sabía atraerse a los demás con sus modales rápidos y 

desenvueltos. Acababa de cumplir los veintiséis años, hecho que ni siquiera 

el bigote podía disimular. 

Años más tarde, cuando llegó a ser una celebridad en Estados Unidos, se 

decía que procedía de una familia honorable y acaudalada de París. Pero, 

según su inscripción en la Escuela Politécnica, era el hijo de Pamela Caroline 

Bunau y de un père inconnu (padre desconocido), lo cual solo puede 

significar que era hijo ilegítimo. Además, al nacer fue registrado 

sencillamente como Philippe Jean Bunau. Su madre, según los registros, era 

la viuda de un hombre llamado Varilla; pero parece ser que Philippe nació 

mucho después de la muerte de aquel, o al menos lo bastante tarde como 

para que se viera obligada a dar a su hijo su apellido de soltera. También se 

indica que la viuda de Varilla era rentière, lo que significa que tenía alguna 

pensión o una renta fija. Sin embargo, ese ingreso que percibía la viuda no 

debía de ser muy cuantioso, puesto que Philippe gozaba de una beca para 

sus estudios. Por otra parte, se registró en la escuela como protestante, y al 

terminar sus estudios en la Politécnica agregó a su nombre el apellido Varilla. 

Tan pronto como llegó al Istmo, se le nombró ingeniero de la división 

encargada de las obras en La Culebra y la terminal del Pacífico. Ese rápido 

nombramiento bastó para hacerse respetar. (Parece que causó tan buena 

impresión en Dingler durante el viaje como Dingler la causó en él.) Su 

avance a partir de entonces iba a ser notable. 

¿Por qué, en nombre de Dios, se empeñaba en ir a Panamá?, le había 

preguntado en París el anciano bibliotecario de la École des Ponts et 

Chaussées. «Por la misma razón que un oficial corre hacia el campo de 

batalla —le había respondido Bunau-Varilla— y no como el cobarde que huye 

de las penalidades de la vida.» Una vez en Panamá, al ver morir uno tras 

otro a sus compatriotas, exhortaba a los que seguían vivos recordándoles 

que eran soldados bajo el fuego, que solo pensaran en lograr la victoria. El 

desprecio al peligro era el mejor escudo. No había nada que los hombres de 
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verdad no pudieran realizar si se hallaban comprometidos en una Noble 

Tarea. A todos sus compañeros los veía como a los personajes de una 

novela, embarcados en lo que él mismo llamaba La Gran Aventura de 

Panamá. Eran más como ellos, mejores hombres, en ese salvaje campo de 

batalla. 

Para Bunau-Varilla y para todos los jóvenes ingenieros, Dingler siguió siendo 

la figura inspiradora. Era el personaje «intrépido, leal, científico y 

estimulante». Soportaba sus grandes sufrimientos estoicamente, con mucha 

dignidad y un gran valor. Estaba decidido a conquistar el éxito. Ninguno de 

ellos parecía sentirse ofendido por los rumores sobre el supuesto salario 

exorbitante que se le pagaba a Dingler y sobre el lujo al que tan aficionado 

era. 

En las oficinas de la Plaza de la Catedral había criados con librea. Era dueño 

de pobladas caballerizas. Había importado de Nueva York varios caballos de 

pura raza y coches muy costosos para uso del personal. El caballerango era 

un barón con títulos auténticos. Para sus giras de inspección en tren había un 

vagón especial Pullman que supuestamente costaba 42.000 dólares. Y en la 

colina de Ancón se alzaba, ya casi terminada, la famosa mansión particular, 

una imponente estructura con tejados abuhardillados y amplias terrazas. 

Wolfred Nelson informó de que el salario de Dingler ascendía a 50.000 

dólares, que uno de los ingenieros franceses era dueño de un palomar por 

cuya construcción los accionistas tuvieron que pagar 1.500 dólares, y que 

otro de los altos cargos se había mandado hacer una casa de baños para su 

uso particular por 40.000 dólares, a costa de la compañía, desde luego. 

Los relatos más divertidos sobre las supuestas extravagancias que se 

perpetraron con Dingler se encuentran en un librito que escribió un 

amargado accionista llamado Henri Maréchal, quien visitó el Istmo en el 

invierno de 1884 y disfrutaba propagando tonterías. 

Había visto cómo en un rincón de la selva estaban los hombres construyendo 

espléndidas avenidas y jardines ornamentales: «es una especie de Bois de 
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Boulogne en miniatura, donde los altos empleados de la compañía organizan 

espléndidas comidas campestres y largas excursiones diarias en los caballos 

de la compañía […]. Las damas, posiblemente demasiado morenas pero no 

demasiado virtuosas, hacen más agradables esas excursiones y se les paga 

por sus servicios mediante su inscripción en la nómina de los asalariados de 

la compañía». Declaraba que puesto que las vagonetas de carga traídas de 

Europa resultaban demasiado altas para que pudieran alcanzarlas los 

trabajadores, la compañía había destinado una considerable suma de dinero 

para enviar a México una delegación que investigara a una tribu de gigantes, 

de cuya existencia había informado algún bromista práctico. 

La verdad era mucho menos sensacional. El vagón Pullman, aunque poco 

necesario, no tenía la suntuosidad que se le atribuía en los relatos 

posteriores y parece haberse utilizado poco. Tampoco se usaron los caballos 

y fueron vendidos en poco tiempo. La mansión, demasiado grande y 

ostentosa para lo que se usaba en Panamá, no debió de costar más de cien 

mil dólares —no un millón de dólares, como se había afirmado—, y nunca fue 

habitada debido a las tragedias sufridas por la familia Dingler. El salario que 

percibía el director general era de 20.000 dólares y no de 50.000. 

Es muy posible que algunas «damas de virtud no demasiado estricta» 

figuraran en la nómina de asalariados. Según docenas de informes, la mala 

administración era notable; y la compañía sufrió pequeñas y repetidas 

estafas. Una de las más comunes es la que se hacía con la entrega del 

carbón en el puerto de Colón. Cuando llegaba un barco cargado de carbón, 

solo se bajaba a tierra una parte de la carga, pero se presentaba a firmar el 

recibo por el total. Después partía el barco para regresar al poco tiempo con 

una supuesta carga completa por la que se presentaba otro recibo; como 

resultado, la compañía pagaba por el mismo cargamento dos e incluso tres 

veces. 

Es indudable que se derrochaba el dinero en la compra de material inútil y a 

veces absurdo. Pero todos esos hombres que luchaban contra la selva y el 
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calor llevaban una existencia muy difícil y a menudo trágica. Viendo las cosas 

en retrospectiva, se podría calificar de patética la actitud de Dingler, que se 

esforzaba por crear en Panamá un remedo de la civilización que conocía. ¿De 

qué tamaño podría ser un coche Pullman para un ferrocarril que tenía 76,5 

kilómetros de longitud? 

Bien se puede imaginar la intensidad del aburrimiento y la añoranza por su 

país de aquellos hombres en sus horas libres. No había restaurantes ni cafés 

de categoría; no había teatros, galerías ni bibliotecas, ni siquiera un 

concierto. El paseo a lo largo del viejo rompeolas, como uno de ellos 

recordaba, era tan agradable como cabía esperar, «pero al cabo de ir y venir 

por el mismo rompeolas todos los días […] durante meses y meses, deja de 

proporcionar la más mínima diversión». Incluso sentarse por la noche a leer 

un libro se convertía en una tortura porque la luz de la lámpara o vela más 

pequeña atraía millares de insectos. 

El reconocimiento y el respeto que merecían llegaron mucho tiempo después 

de los ingenieros estadounidenses, que nunca despreciaron ni criticaron el 

trabajo de los franceses, a pesar de todo lo que se decía en los periódicos y 

de todos los conceptos erróneos que habían arraigado en la mente del 

público desde tiempo atrás. Entre los críticos del trabajo, como observó un 

oficial de la Marina estadounidense, ni siquiera uno de cada cien tendría el 

valor suficiente para ir y quedarse en un sitio semejante. Los ingenieros 

franceses, declaraba, «eran hombres jóvenes, enérgicos y entusiastas […] y 

nadie mejor que ellos puede apreciar las dificultades que se alzaban a su 

paso. En vez de críticas y censuras, merecen la mayor alabanza y respeto». 

Pero la imagen de los altos cargos derrochadores e inmorales, despilfarrando 

los fondos de la compañía sin preocuparse por la vida miserable que llevaban 

los demás, ciegos como el rey Baltasar ante la advertencia escrita en la 

pared por el dedo de Dios, iba a resultar una imagen muy útil más adelante, 

no menos en Francia que en Estados Unidos. 
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II 

Cada vez se hacían más terribles las tareas que había que afrontar a diario. 

Podría pensarse que el trabajo adelantaría más con el correr del tiempo y la 

experiencia adquirida, pero no era así. Por mucho que se esforzaran los 

ingenieros, por muy curtidos que estuvieran contra el clima sofocante y las 

lluvias interminables, siempre se presentaban más dificultades que antes y 

los problemas técnicos eran cada vez mayores y más complejos. Para su 

desesperación, algunos parecían no tener solución. 

El río continuaba siendo el peor. El éxito de la obra, como comprendían los 

mejores ingenieros franceses, dependía del esfuerzo para contener y 

gobernar la corriente del Chagres, que, según las palabras de Dingler, seguía 

siendo «el gran desconocido». La represa que él mismo había propuesto 

construir al paso del río por Gamboa era una buena solución, pero 

únicamente en abstracto. No se había podido encontrar en el terreno una 

formación de rocas adecuada que sirviera de base para una estructura tan 

enorme. Nadie había ideado un medio realista para dominar la fuerza 

tremenda de la corriente cuando se produjera una crecida. Después de una 

en mayo de 1884, el fluviómetro de Gamboa había registrado una elevación 

de más de tres metros en el nivel del río en veinticuatro horas. El 18 y el 19 

de julio del mismo año, subió más de cuatro metros. 

A los que llegaban para visitar las obras se les decía que no se disponía de 

los planos para la presa de momento. En privado, uno de los ingenieros 

franceses declaró que todo el proyecto era inviable. Mientras los trabajos 

progresaban a fuerza de valor, el río respondía al cambio de estación y el 

anciano De Lesseps seguía insistiendo en París, siempre optimista, en que 

algo surgiría —su hombre de ingenio con la respuesta perfecta—, nadie en el 

Istmo sabía qué se podía hacer. Así que el problema más complicado se dejó 

de lado. 

Más urgentes y mucho más desalentadores eran los aludes de tierra y lodo 

en los cortes de La Culebra, que iban empeorando a medida que 
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progresaban las excavaciones. Para los que estaban a cargo de esa tarea 

constituían la parte más exasperante de toda la empresa. Casi veinte años 

después, un estadounidense llamado S. W. Plume, que ya para entonces era 

un anciano, sacudía la cabeza desalentado cuando trataba de describir ante 

una comisión del Senado las dificultades con las que tropezaron los franceses 

en La Culebra. El anciano había pasado su vida construyendo ferrocarriles y 

canales en América Central y América del Sur, pero nunca había visto nada 

semejante a Panamá «en tiempos de los franceses». Había sido contratado 

por el ferrocarril de Panamá y había tenido la oportunidad de echar un ojo a 

todo lo que allí sucedía. En una ocasión, Dingler le pidió que llevara a cabo 

una inspección personal en las obras de La Culebra. «Toda la cumbre de la 

colina, señor, está cubierta de manantiales de agua hirviendo —recordaba—. 

El suelo es de esa clase de barro tan pegajoso que si un hombre lo recoge 

con una pala, no podrá despegarlo. Tendría que tener un raspador para 

quitarlo.» Ninguna de las medidas que se habían tomado pudieron impedir 

que se produjeran los deslizamientos en la colina. «Ese barro nunca se 

quedará donde está.» Le preguntaron por qué: 

 

—Porque en la estación de las lluvias todo aquello queda convertido en 

un lodazal. 

— ¿Eso fue lo que sucedió cuando estuvo allí? 

—Sí. Hicimos un corte justo a lo largo de la línea que se iba a seguir en 

la construcción del canal y se produjo un deslizamiento y el lodo lo 

cubrió totalmente; calculamos que iba a resultar muy caro y muy difícil 

seguir por el mismo lugar, de modo que interrumpí el terraplén y lo 

hicimos en otra parte. Más o menos un año después sucedió lo mismo y 

tuvimos que tender otros raíles, de manera que donde está ahora el 

terraplén con sus vías hay dos raíles por debajo. […] Aquella semana, 

cuando estuve en La Culebra, mi casa estaba en la ladera de la colina, a 

unos ciento veinticinco o ciento cincuenta metros del canal, y una 
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mañana, al salir, me di cuenta de que la tierra había desaparecido, 

dejando una zanja de unos sesenta a noventa centímetros de ancho. Yo 

no dije nada, pero ya sabía de lo que se trataba […]. Toda esa ladera de 

la montaña se estaba deslizando hacia el canal. En las temporadas de 

lluvia, por poco que llueva, la tierra se satura y comienza a resbalar 

sobre la capa de arcilla azul. 

— ¿Resbala sobre arcilla azul? 

—Así es. 

 

En términos un poco más precisos, las tierras altas de La Culebra podrían 

describirse como una combinación desordenada de varias formaciones 

geológicas, algunas de origen sedimentario y otras de origen volcánico, una 

combinación muy inestable, destinada a causar innumerables problemas. La 

más antigua de esas formaciones data del período geológico conocido con el 

nombre de Oligoceno, que tiene treinta millones de años. Es probable que el 

Istmo haya tenido su origen en el Oligoceno, como una hilera de islas en un 

mar poco profundo. Entre las islas se formó un puente de tierra, y en el 

transcurso de los largos períodos geológicos que siguieron, dicha faja de 

tierra volvió a hundirse en el mar por lo menos en cuatro ocasiones distintas. 

A finales del Pleistoceno, la época de los glaciares —el día de ayer en el 

tiempo geológico—, la tierra se levantó a varios cientos de metros por 

encima de su actual nivel y luego volvió a bajar, quizá hasta nueve metros 

por debajo de su nivel actual. Siguió una nueva elevación del suelo, que 

empezó unos mil años antes de la llegada de los constructores del canal 

(como prueban las antiguas playas marinas que surgieron en fecha reciente), 

y esa elevación prosiguió durante años y años. En cualquier punto del Istmo, 

el suelo es cambiante e inestable. Sobre la línea recta de más de 65 

kilómetros entre Colón y la ciudad de Panamá se encuentran diecisiete 

formaciones distintas de rocas, seis grandes fallas geológicas y cinco núcleos 

importantes de roca volcánica. 
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En La Culebra hay una formación con el mismo nombre que comprende 

capas de pizarras oscuras y quebradizas, margas y arcillas carbónicas —la 

arcilla azul que recordaba S. W. Plume—, y capas de piedras calizas y 

areniscas, intercaladas entre capas delgadas de lignito. Todo ese material se 

podía taladrar fácilmente y se deshacía con las explosiones de dinamita, 

según comprobaron los ingenieros; pero después aparecían otras 

formaciones compuestas por rocas ígneas y volcánicas, basalto oscuro de 

grano fino, andesita o diorita y la vítrea rayolita, todas ellas rocas 

emparentadas con los granitos. El gran núcleo volcánico de la colina de La 

Culebra, por ejemplo, está formado por basalto sólido. 

Un suelo semejante era el paraíso de los geólogos, pero para los ingenieros 

constituía una pesadilla constante. Los peores problemas surgieron en la 

formación llamada La Cucaracha, compuesta principalmente por arcillas 

verdes y rojizas, lodos de lava, arena gruesa y algunas pizarras. El primer 

deslizamiento de La Cucaracha ocurrió por el lado oriental del corte de La 

Culebra, donde las capas superiores de arcilla porosa de tres a doce metros 

de espesor cubrían estratos impenetrables de roca dura. En las temporadas 

de lluvias, esas arcillas quedaban completamente saturadas y constituían un 

lodazal pegajoso, con la consistencia del jabón que se ha dejado largo 

tiempo en el agua. Pero la saturación se detenía al llegar a los estratos 

inferiores de roca, donde la concentración de agua creaba una zona 

resbalosa sobre todo el plano de contacto. Si ese plano estaba inclinado 

hacia el corte, no era más que cuestión de tiempo que el barro comenzara a 

deslizarse por la simple fuerza de la gravedad para caer en el corte. Masas 

colosales de las capas superiores avanzaban incontenibles con la fuerza de 

un alud y arrastraban consigo tramos completos de vías, palas mecánicas y 

todo lo que se atravesaba a su paso. 

En los meses de sequía, los taludes del corte se mantenían estables. Pero era 

inevitable que volvieran los deslizamientos al regresar las lluvias. (Para 

comprender la magnitud del problema, hay que tener siempre presente lo 
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que suponían esas lluvias: 33 centímetros en el mes de junio de 1884, por 

ejemplo, 40 centímetros en agosto, casi tres centímetros en septiembre y 56 

centímetros en octubre.) 

En un intento de aliviar el problema, los franceses cavaron un extenso 

sistema de zanjas de drenaje paralelas al corte para canalizar el agua de las 

lluvias y alejarla de los taludes. Pero sus esfuerzos no tuvieron más que un 

efecto pasajero. Un año tras otro, cientos de miles de metros cúbicos de lodo 

y piedras caían estruendosamente dentro del corte abierto. Todo lo que caía 

se limpiaba laboriosamente. El avance disminuía o se detenía y los cálculos 

de los contratistas tenían que revisarse. 

La retirada del lodo y los desechos solo era una parte del trabajo, porque la 

única forma de evitar los deslizamientos futuros consistía en cortar cada vez 

más hacia atrás los taludes; es decir, estabilizar los taludes disminuyendo su 

inclinación, aplanándolos hasta que llegaran a un ángulo de reposo, un punto 

en que el lodo se quedara quieto por sí mismo. Sin embargo, por mucho que 

se allanaran los taludes del corte, nunca parecía bastante. Además, la 

cantidad de material que se excavaba era siempre mayor de lo que cabía 

imaginar por la sencilla razón de que el canal se excavaba en una depresión 

entre colinas empinadas. Así pues, a medida que el corte se ensanchaba en 

su parte superior, sus taludes resultaban cada vez más altos frente a las 

colinas limítrofes. Expresado en otros términos, cada metro que se añadía a 

la anchura del corte en el extremo superior aumentaba su profundidad 

medida desde la cresta del talud. 

Lo que significaba que el volumen de la excavación, el total de metros 

cúbicos extraídos, crecía continua y enormemente. Cuanto más profundo era 

el corte, más altos e inclinados eran los taludes y más tendrían que 

ampliarse en la parte superior. Cuanto más se cavaba, más quedaba por 

cavar. Era un trabajo de Sísifo a una escala que los ingenieros nunca habían 

afrontado. 

La matemática más sencilla hacía que las perspectivas parecieran 
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abrumadoras. Antes de que Dingler realizara una revaluación inicial de la 

situación, todas las estimaciones sobre la cantidad de excavaciones que 

debían hacerse tomaban como base el «uno por uno» en ambos lados del 

corte —un metro de amplitud en los taludes por cada metro de profundidad—

, es decir, una inclinación de 45° en cada talud. Pero ya en la práctica se vio 

que era necesario adoptar como base «uno por cuatro» —cuatro metros 

hacia atrás en cada talud por cada metro de profundidad—. Así pues, si la 

colina de La Culebra se hallaba a 103,50 metros sobre el nivel del mar y el 

canal debía tener nueve metros de profundidad, el total del corte tendría que 

ser de 112,50 metros. El ancho del fondo sería de 22 metros; el ancho en la 

línea del nivel del agua, de 27,50 metros. Si desde la línea del nivel del agua 

hacia arriba se ensanchaban los taludes a razón de cuatro metros por cada 

metro de profundidad, el corte final alcanzaría una amplitud de 1.200 

metros. 

Para complicar más la cuestión, quedaba el problema fundamental de qué 

hacer con las montañas de roca y tierra que se sacaban de las excavaciones, 

y fue un problema que los franceses no lograron resolver. 

El método que siguieron para las excavaciones en La Culebra consistió en 

rebajar las cumbres de todas las colinas que quedaban en la línea proyectada 

y después poner en marcha sus gigantescas excavadoras de vapor, sus palas 

mecánicas y sus grupos de jornaleros para trabajar en la dirección de la 

línea, excavando una serie de terrazas escalonadas de unos cinco metros de 

ancho por cinco metros de profundidad, el máximo que podían alcanzar las 

máquinas excavadoras. (Estas máquinas parecían grandes vagones de 

ferrocarril, con altas chimeneas y largas escaleras de hierro que colgaban por 

un lado, provistas cada una de una cadena sin fin de sucias cucharas. 

Funcionaban siguiendo el mismo principio que las dragas, pero sobre carriles 

en lugar de agua.) La tierra que sacaban las cucharas se vaciaba sobre las 

vagonetas de volteo (vagonetas Decauville, con una capacidad de 4,5 metros 

cúbicos) que formaban largos trenes para transportar la tierra hasta algún 
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valle cercano. Allí se amontonaba hasta que había la cantidad suficiente para 

formar una terraza dentro del valle. Entonces se levantaban las vías por 

donde rodaban las vagonetas y se tendían de nuevo sobre la terraza para 

formar otra nueva, y de este modo se iba rellenando el valle. Así pues, con el 

paso del tiempo, los lugares escogidos para tirar los desperdicios adquirían el 

aspecto de una escalinata gigantesca, formada por terrazas de lodo gris. 

Este sistema era rápido y económico, que era lo que buscaban los 

contratistas, quien, según señaló Bunau-Varilla, «eran los amos absolutos 

cuando se trataba de escoger su método de trabajo». 

Lo malo era que había un fallo fundamental en los planes: las terrazas 

formadas con los desperdicios eran todavía más inestables que los taludes 

del corte. Cuando caían las lluvias torrenciales, se deslizaban terrazas 

enteras y las vías se levantaban y quedaban enterradas. Todo el sistema 

quedaba destruido. Era necesario suspender las excavaciones hasta que las 

cosas volvían a ponerse en orden y los trenes de vagonetas cargadas de 

tierra podían funcionar, mientras centenares de hombres con palancas y 

palas trabajaban sin cesar hundidos hasta las rodillas en el fango. 

Las corrientes de agua naturales quedaban bloqueadas; el agua se reunía en 

estanques y se formaban nuevas superficies pantanosas, criaderos perfectos 

para los mosquitos. 

El tiempo perdido y los esfuerzos desperdiciados adquirieron proporciones 

alarmantes. Pero, por alguna extraña razón, los franceses no idearon otro 

modo de actuar. No se les ocurrió que la realización del corte era más un 

problema de transporte —de sacar los desechos fuera— que de excavación 

efectiva. Nunca se dieron cuenta de que la clave era el ferrocarril de 

Panamá, lo cual resulta especialmente irónico considerando el alto precio que 

pagaron para controlarlo. Entre los errores más graves de De Lesseps figura 

el de no haber enviado jamás a Panamá un solo experto en ferrocarriles. 

Como es de suponer, a medida que se dificultaba el avance, los contratistas, 

sobre todo los más pequeños, se obstinaban cada vez más o abandonaban la 
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tarea. De forma invariable, los nuevos contratistas que asumían las mismas 

tareas exigían condiciones más ventajosas. Como muy pocos podían 

permitirse contar con el equipo requerido, la compañía compró las máquinas 

para alquilarlas a los contratistas. Y a pesar de la gran cantidad de 

maquinaria que había, nunca era suficiente o había la apropiada para un 

trabajo determinado. 

Además de comprar las máquinas, la compañía del canal estaba obligada a 

proporcionar —a llevar hasta el Istmo— la mano de obra necesaria y 

facilitarle el alojamiento adecuado. Los contratistas no hacían más que pagar 

los salarios a sus hombres. Cualquier fallo por parte de la compañía en el 

suministro de trabajadores o de máquinas era motivo suficiente para que el 

contratista rompiera el compromiso si no le resultaba rentable, pero podía 

seguir con él si le parecía ventajoso, aunque no cumpliera con la obligación 

que había contraído. La gran Anglo-Dutch Company —su nombre oficial era 

Cutbill, De Longo, Watson & Van Hattum— poseía el contrato para excavar 

en La Culebra y se había comprometido a sacar 700.000 metros cúbicos al 

mes. Solo había sacado 100.000 metros cúbicos en un mes, pero seguía en 

la brecha y hacía subcontratos para las tareas más difíciles con un número 

cada vez mayor de pequeños operarios. Una alta colina que se hallaba junto 

a la ladera occidental del valle contó pronto con tantos contratistas 

trabajando en ella que acabó conociéndose como la Colina de los 

Contratistas. 

Al otro lado de dicha colina, en el talud oriental del corte, se hallaba la Colina 

del Oro, así llamada porque se suponía que era una de las mayores riquezas 

de la compañía, una riqueza que bastaría para pagar los costes crecientes. 

Según un folleto publicado en París, se había informado a los cargos de la 

compañía de que «la montaña está llena de oro y se tiene la certeza de que 

el mineral extraído de ella tendrá un valor superior al coste total de la 

construcción del canal». 

En el mes de octubre de 1884 ya había 19.243 empleados trabajando; de 
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ellos, 16.249 eran negros. Como es natural, ordenar y distribuir los 

suministros, vigilar a los contratistas, llevar los libros de contabilidad y 

atender las necesidades de la mano de obra requería un pequeño ejército de 

oficinistas, pagadores y taquígrafos, un total de seiscientas a setecientas 

personas que trabajaban en las oficinas, la mayoría franceses. Y se pudo 

comprobar que la burocracia francesa florecía lo mismo en la selva que en 

París. A los archiveros se les otorgaba el título de Guardianes de los 

Archivos. Entre los abastecimientos que se descargaban en Colón había unos 

cajones que pesaban cientos de kilos y que no contenían más que plumas de 

acero para escribir. Wolfred Nelson detalló: «Hay demasiado trabajo 

burocrático y en el Istmo hay tal cantidad de cargos que bastarían para 

abastecer todos los ministerios de una docena de repúblicas de primera 

clase». 

Observadores más serios y con preparación técnica también habían 

comenzado a informar de que los trabajos no iban tan bien como se suponía. 

Con los planes que seguían, era muy poco probable que llegaran a completar 

la obra del canal. Así lo manifestó a sus superiores en Washington el teniente 

de Marina Robert M. G. Brown. Un articulista del American Engineer, tras 

pasar varios meses en el Istmo, calculaba que con el ritmo de trabajo que 

llevaban se necesitarían veinticuatro años para terminar el canal, y afirmaba 

que se estaba sobornando a la prensa francesa para que ocultara la verdad. 

En octubre de 1884, un tal capitán Bedford Clapperton Pim, de la Marina 

británica, envió un memorando confidencial al secretario de Marina de 

Estados Unidos para notificarle que el sueño de De Lesseps de construir un 

canal a nivel del mar era definitivamente imposible. Las únicas palabras 

laudatorias del informe eran para «los intrépidos empleados que habían 

luchado con valentía para realizar los deseos de su jefe». 

La víspera del Año Nuevo de 1885 murió de fiebre amarilla Madame Dingler, 

penúltimo miembro de la familia que quedaba con vida. No se sabe si su 

agonía fue larga o breve, pero la mañana siguiente a su muerte Dingler 
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estaba sentado frente a su escritorio a la hora acostumbrada, aunque apenas 

podía hablar por la aflicción. Más tarde, después de los funerales, reunió 

todos los caballos que habían sido de la familia, incluido el suyo, los llevó a 

una barranca entre las montañas y allí los mató a tiros. 

La lista de los muertos en Panamá crecía horriblemente, de una manera que 

nadie había previsto, a excepción quizá de Godin de Lépinay. El año 1885 fue 

el peor de todos. Probablemente murió entonces un mayor número de gente 

que en los restantes años del régimen de los franceses. En los años 

siguientes, los estragos de la fiebre amarilla, la malaria, la fiebre tifoidea, la 

viruela, la pulmonía, la disentería, el beriberi, la intoxicación por alimentos, 

las mordeduras de serpientes y la insolación fueron ligeramente menores. 

Por regla general, en el Istmo la fiebre amarilla aparecía y desaparecía en 

ciclos de dos a tres años. Pero en esa ocasión, de manera inexplicable, la 

enfermedad no desapareció, y nadie podía hacer nada. La malaria, presente 

como siempre, continuaba siendo la causante del mayor número de muertes. 

Los que más sufrían eran los recién llegados, que todavía no se habían 

acostumbrado al clima. En los archivos del Star & Herald de Panamá se 

encuentran las notas necrológicas de directivos franceses que habían estado 

en el Istmo tan poco tiempo que apenas se les conocía. El nuevo cónsul de 

Francia, Paul Savalli, murió el 25 de julio de 1885, cuando acababa de llegar 

para hacerse cargo de su puesto. Louis Frachen, un joven ingeniero de la 

École Central, enviado con la misión especial de hacer un inventario de la 

maquinaria que se estaba usando, fue inmediatamente atacado por la fiebre 

amarilla y sufrió una muerte terrible el 10 de agosto. Dos jefes de división, 

llamados Petit y Sordoiliet, que llegaron de Francia en el mismo barco, 

murieron de fiebre amarilla el mismo día que Frachen. Los tres fallecieron 

cuando hacía apenas dos semanas que se hallaban en Panamá. Hubo 

muchos otros que murieron igual. Sobre un ingeniero llamado Henri 

Berthaut, el Star & Herald no podía decir más que su edad, veintiséis años, y 

que «prometía mucho, y sin duda llegaría a distinguirse en su profesión». 
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Bunau-Varilla calculaba que, de cada cien recién llegados, morían por lo 

menos veinte, y de los que sobrevivían, solamente otros veinte quedaban 

con la fuerza física suficiente para desempeñar efectivamente un trabajo; 

«además, casi todos habían perdido lo mejor de su valor intelectual». (No se 

sabe con certeza si estaba hablando de todos los recién llegados, blancos y 

negros.) Según otros cálculos, de cada cuatro personas que llegaban de 

Francia, por lo menos dos y muchas veces tres morían a causa de las fiebres. 

Pero esos eran promedios estrictamente matemáticos, mientras que 

numerosas experiencias individuales recordadas más adelante resultaban 

mucho más trágicas. Un joven ingeniero francés le contó a William Gorgas 

que se había embarcado rumbo a Colón junto con diecisiete franceses tan 

jóvenes como él. Al cabo de un mes, él era el único del grupo que aún vivía. 

De los treinta y tres trabajadores italianos que llegaron en 1885, veintisiete 

murieron en el término de tres semanas. En el mes de octubre de 1886, 

treinta ingenieros franceses llegaron a Colón y, al cabo de un mes, trece de 

ellos habían muerto a causa de lo que una vez llamó De Lesseps «el 

supuesto azote mortal» de Panamá. Hubo períodos en los que la lista de 

muertos por cualquier causa crecía a razón de cuarenta diarios. 

Bunau-Varilla escribiría de barcos que habían fondeado en Colón sin un alma 

a bordo. La tripulación íntegra había muerto de fiebre amarilla. Del grupo 

inicial de monjas francesas que llegaron a prestar sus servicios en el hospital 

de Ancón —eran veinticuatro Hermanas de la Caridad que vestían esa toca 

de grandes alas blancas que les valió el cariñoso sobrenombre de «ocas de 

Dios»—, solo dos habían sobrevivido, y una de ellas, afortunadamente, era la 

enfermera jefe, la madre superiora, la hermana Marie Rouleau, una mujer 

con valor y temple extraordinarios. Marie Joseph Louise Rouleau había 

ingresado en la orden en 1868, cuando apenas había cumplido los veinte 

años, y prestó sus primeros servicios en el hospital de Versalles; en 1877, 

varios años antes de la llegada del primer ingeniero francés, fue enviada a 

Panamá. Durante todos los años en que la fiebre amarilla atacó con mayor 
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fuerza y en el período de los franceses en Panamá, la hermana Marie fue una 

figura destacada, conocida por todos. 

Un corresponsal del Tribune de Nueva York informaba de que el número de 

muertos en las salas del hospital —más o menos un 75 por 100 del total— 

jamás se mencionaba delante de un paciente. No había «caras largas» en el 

hospital de Ancón y la hermana Marie daba ejemplo porque «era una de esas 

raras mujeres cuyo entusiasmo personal es contagioso». Al pie de cada cama 

colgaba una tarjeta con el nombre del paciente, su puesto de trabajo y la 

enfermedad que padecía. Rara vez se anotaba la dolencia real si se sabía que 

era mortal. La fiebre amarilla, por ejemplo, se solía apuntar como gastritis. 

Los pacientes morían con tanta rapidez y era tanta la necesidad de contar 

con camas vacías que el moribundo, en sus últimos momentos de vida, a 

veces veía cómo le traían el ataúd. Incluso se aseguraba que los cuerpos 

colocados en los ataúdes no siempre estaban muertos. Cuando se envió a 

Francia para que descansara a uno de los médicos del hospital agotado por el 

trabajo, estaba en tal estado de tensión nerviosa que fue necesario 

encerrarlo en su camarote. 

Para los enfermos que no iban al hospital —es decir, para la gran mayoría— 

el fin solía ser todavía más espantoso. Las acusaciones de que los 

trabajadores negros que morían eran enterrados en los vertederos —

sencillamente, los arrojaban rodando dentro de una zanja y luego los 

sepultaban bajo varias toneladas de desechos— aparecen en varios relatos y 

sin duda están basadas en hechos reales. 

El siguiente relato, escrito por el corresponsal del Tribune que se hospedaba 

en un hotel de Panamá, es bastante fiable, incluido el episodio del buitre: 

 

[…] sentado en la terraza, ya bien entrada la noche, ves abrirse la puerta 

de la casita de adobe de enfrente. La mujer de la casa, que tiene como 

huéspedes a dos o tres empleados de la compañía, se asoma con cuidado 

a mirar la calle, vuelve a entrar y cuando sale de nuevo arrastra algo por 
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el umbral hasta la estrecha acera y lo deja tirado en la sucia calle. 

Cuando cierra otra vez la puerta, no hay más ruido que el que producen 

las olas. […] Pronto aumenta la luz. Un buitre se deja caer 

perezosamente desde el tejado de la catedral y se encarama sobre algo 

que hay en la calle. Los contornos se hacen más nítidos. Caminas hasta 

allí y espantas al pájaro, que vuela resentido hasta su atalaya, y te 

quedas mirando en el rápido amanecer de los trópicos lo que ayer era un 

hombre, un mes antes, un hombre esperanzado que zarpaba de Le 

Havre. Ha muerto de fiebre amarilla. 

 

Todas las mañanas partía de Colón un tren funerario del ferrocarril de 

Panamá en dirección a la Colina del Mono. S. W. Plume recordaba en su 

memorable testimonio: «En Panamá siempre era igual, entierros, entierros, 

entierros en dos, tres y hasta cuatro trenes diarios cargados con negros 

jamaicanos muertos. Nunca había visto nada igual. No importaba que fueran 

blancos o negros para ver la forma en que morían allí. Morían como 

animales». 

La tasa de enfermedad durante el período de los franceses (frente a la tasa 

de mortalidad) sería tan imposible de determinar con precisión con los 

registros que quedan como la tasa de mortalidad; pero era muy grande. Un 

cálculo conservador realizado después por los médicos estadounidenses 

señalaba no menos de un tercio de la mano de obra total en todo momento. 

Así pues, en un año como 1884, cuando había más de diecinueve mil 

personas trabajando, probablemente seis mil estaban enfermas. 

Los médicos de la compañía aconsejaban protegerse del calor del sol y evitar 

mojarse, que era lo mismo que decirle a un explorador del Ártico que evitara 

el frío. A los recién llegados se les advertía que se cuidaran del aire nocturno 

y se les decía que no comieran fruta. Algunos médicos no ocultaban que 

importaba poco lo que una persona hiciera, comiera o bebiera, y que nadie 

entendía las causas de las fiebres. Tanto los médicos como los empleados 
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aceptaban con sarcasmo que el único medio seguro era marcharse, 

abandonar el Istmo lo más rápido posible. 

Uno de los muchos que lo hicieron fue el pintor impresionista Paul Gauguin, 

cuya llegada y partida tuvieron lugar bastante tiempo después, pero cuyos 

sentimientos sobre la experiencia fueron compartidos por muchísimos otros. 

Gauguin llegó de Francia con otro joven pintor, Charles Laval, en 1887. Era 

su primer intento de escapar del ambiente europeo. Su sueño era comprar 

un pedazo de tierra en Taboga para vivir allí «de los pescados y las frutas, 

sin comprarlos […] sin preocupación por el día de hoy ni el de mañana», 

según escribió. Pero cuando llegó a Colón ya no tenía dinero, y, como 

muchos otros aventureros que acabaron en el Istmo —vagabundos 

tropicales, se les llamaba—, se puso a trabajar de jornalero en el canal. 

(Aunque la inmensa mayoría de los jornaleros eran negros, la compañía 

contrataba a cualquiera que pareciera apto y dispuesto para trabajar.) Pero 

manejar el pico todo el día en ese clima sofocante era una prueba durísima. 

«Tengo que cavar desde las cinco y media de la mañana hasta las seis de la 

tarde, bajo el sol y bajo las lluvias de los trópicos —le escribía a su esposa—. 

Por la noche, los mosquitos me devoran.» Su compañero, el pintor Laval, 

había encontrado la manera de ganar dinero pintando retratos a los 

directivos de la compañía; pero Gauguin se negó a tomar parte en el 

negocio, porque solo se vendían retratos hechos «de un modo muy especial 

y malo». 

Muy pronto descubrió que en Taboga, al igual que en cualquier otro sitio 

cerca del canal, la tierra tenía un precio completamente fuera de su alcance. 

Se sentía debilitado —envenenado— por el calor húmedo y empezó a sentir 

una fuerte aversión hacia los panameños. Llegó a ser detenido por orinar en 

público en la ciudad de Panamá. Su defensa, que la calle no era más que una 

cloaca abierta, no logró convencer al policía, quien lo condujo a punta de 

pistola por toda la ciudad para que pagara una multa de una piastra (cuatro 

francos). A partir de entonces su único deseo fue ganar dinero suficiente 
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para marcharse, y transcurrido un mes ya estaba navegando contento hacia 

Martinica. 

 

III 

Los franceses reconocían que el fondo del problema de salud era su falta de 

jurisdicción sobre las dos ciudades por las que todo y todos tenían que pasar 

y donde vivía y trabajaba un número considerable de empleados. Sin la 

jurisdicción, no podía haber un control sobre la salubridad en Colón ni en 

Panamá, y tal como estaban las cosas, en ninguna de las dos ciudades 

existían ni las más elementales condiciones de salubridad. Colón —puerto de 

entrada para todos los nuevos empleados procedentes de Francia, para los 

miles de trabajadores que llegaban de Jamaica, para todos los 

abastecimientos enviados desde Nueva York, y la estación donde todos 

tomaba el tren para ir a Panamá y los puntos intermedios— era un lugar 

inmundo. Comparados con Colón, escribía un periodista francés, los guetos 

de la Rusia Blanca y los barrios pobres de Toulon o Nápoles parecerían 

modelos de limpieza. En Colón aún no había alcantarillas propiamente 

dichas, ni cuartos de baño. Basura, gatos muertos y caballos se arrojaban a 

las calles y por todas partes pululaban ratas de un tamaño descomunal. Y 

como se tenía la creencia de que la fiebre amarilla era una enfermedad 

producida por la suciedad, Colón se consideraba el gran criadero del mal. 

Donde los franceses tenían control, el contraste era asombroso. Su ciudad de 

Christophe-Colomb, pegada a Colón, estaba muy limpia y era tan diferente 

como si las separaran kilómetros. 

Entonces, a comienzos de 1885, surgió la tragedia, tomando a todos por 

sorpresa y eliminando de un golpe el problema de la salubridad en Colón. El 

31 de marzo, con un fuerte viento que soplaba del norte, la ciudad entera 

quedó envuelta en llamas. 

El incendio fue el clímax de lo que habría de conocerse con el nombre de la 

«Rebelión de Prestán», un breve reinado del terror que se inició con otro 
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suceso sangriento en la ciudad de Panamá, obra del ex presidente Rafael 

Aizpuru. Aunque a los franceses les había inquietado desde un principio el 

carácter incendiario de la política panameña —debe recordarse que desde su 

primer día en el Istmo a De Lesseps le advirtieron sobre la peligrosidad de 

Aizpuru—, la violencia de lo sucedido los tomó por sorpresa. 

Pedro Prestán era un mulato haitiano diminuto con un odio arraigado hacia 

los extranjeros, y más en especial hacia los hombres blancos y los 

estadounidenses. Parece que era un sentimiento compartido por Aizpuru, 

aunque no hay pruebas de que existiera una conexión directa entre ambos. 

Como en la mayoría de las insurrecciones políticas del Istmo, la situación 

tuvo su origen en la política de la lejana Bogotá, y era algo complicada. En 

esencia, esto fue lo que sucedió. 

Rafael Núñez, importante figura política durante años, militó primero en las 

filas de los liberales y luego se pasó a las de los conservadores. Por eso, su 

elección para ocupar la presidencia de la República de Colombia había 

provocado brotes de insurrección en diversos lugares del país, incluidos 

Cartagena y Buenaventura. Las tropas del Gobierno que se hallaban 

acuarteladas en el Istmo fueron enviadas precipitadamente a Cartagena y 

Buenaventura, de suerte que en Colón no quedó más que una reducida tropa 

de pocos cientos de hombres. La ciudad de Panamá quedó desguarnecida, y 

esa fue la ocasión que aprovechó Aizpuru, el dirigente liberal que desde 

hacía tiempo la estaba esperando, para lanzar su «ejército» de unos 

doscientos cincuenta hombres contra la ciudad. Después de mucha 

destrucción y pérdidas de vidas, se hizo con el control. Las tropas leales al 

Gobierno que se hallaban en Colón, al mando de un oficial apellidado 

Gónima, salieron por tren hacia Panamá para expulsar a los rebeldes. 

Aizpuru buscó refugio en las colinas, donde se hizo fuerte; pero en Colón, 

con la partida de Gónima y sus hombres, Prestán entró en acción. 

En esta etapa de la lucha, la banda de Prestán probablemente no contaba 

más que con una docena de hombres descalzos, armados con machetes y, si 
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acaso, una o dos pistolas. Sin embargo, con los franceses por todas partes y 

una cañonera estadounidense, la Galena, anclada en la bahía, se apropió de 

la prefectura y logró considerables «préstamos» de varios comerciantes de la 

calle del Frente. Sus acciones fueron muy rápidas y, como todos tuvieron 

que admitir posteriormente, tenía una extraordinaria habilidad de dirigente. 

Nadie hizo nada para detenerlo. 

La mañana del 29 de marzo llegó al puerto el vapor Colón de la Pacific Mail, 

procedente de Nueva York, con un cargamento de armas de contrabando 

consignado a «quien reclamara el pedido». Prestán y sus hombres fueron al 

muelle de la Pacific Mail y exigieron que se les entregaran las armas. Cuando 

el encargado de la compañía, un estadounidense llamado William Connor, se 

negó a hacer la entrega, Prestán lo tomó como rehén junto con otros cinco 

compatriotas: el agente de la naviera, el cónsul de Estados Unidos, el 

inspector del ferrocarril de Panamá y dos oficiales de la cañonera Galena, 

uno de los cuales fue enviado al barco para advertir a su comandante que 

ninguno de los rehenes quedaría en libertad hasta que no se le entregaran 

todas las armas a Prestán. Además, si el comandante estadounidense hacía 

el intento de desembarcar a sus hombres, Prestán daría la orden de matar 

no solo a los rehenes, sino a todos los estadounidenses que hubiera en 

Colón. 

El comandante de la cañonera, Theodore F. Kane, se hallaba en una posición 

muy difícil. La presencia de la cañonera Galena en la bahía era una cuestión 

de rutina (una parte del acuerdo firmado con Colombia en 1846), con 

instrucciones precisas de no intervenir en los asuntos locales, a no ser con 

una orden expresa de Washington o en el caso de que la propiedad o los 

servicios del ferrocarril estuvieran en verdadero peligro. Al otro lado del 

Istmo, en la bahía de Panamá, se hallaban anclados otros dos navíos de 

Estados Unidos, el Shenandoahy el Wachusett, con instrucciones similares. 

Pero el cónsul estadounidense se encontraba en una situación mucho más 

difícil. Como estaba seguro de que Prestán cumpliría sus amenazas, ordenó 
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al agente de la Pacific Mail, un hombre apellidado Dow, que le entregara las 

armas. En cuanto Prestán lo escuchó, dejó en libertad a los rehenes. Y 

entonces, antes de que el rebelde se enterara de lo que estaba sucediendo, 

el comandante Kane hizo que la Galenase acercara al muelle, abordó el 

Colón y lo remolcó por la bahía hasta alejarlo lo suficiente para que quedara 

fuera del alcance de los insurrectos. Prestán, enfurecido, volvió a tomar 

como prisioneros a Connor y a Dow. Así estaban las cosas al caer la noche. 

Con las primeras luces del día siguiente, el comandante Kane hizo 

desembarcar a un centenar de sus hombres. Sin embargo, para irritación de 

los directivos franceses y los estadounidenses del ferrocarril, preocupados 

por lo que pudiera suceder a sus propiedades, se negó a capturar a Prestán o 

a intervenir de ninguna forma. Para entonces, las fuerzas de Prestán habían 

aumentado a varios cientos de hombres. Las noticias de los acontecimientos 

llegaron a la ciudad de Panamá, y esa misma noche las tropas de Gónima 

tomaron el tren para regresar. 

Para evitar una batalla campal en Colón, el inspector de los ferrocarriles, 

George Burt, requirió que Gónima desembarcara con sus tropas en la Colina 

del Mono. Así pues, antes de que amaneciera el 31 de marzo, llevando 

consigo a Connor y a Dow como escudos, Prestán y sus hombres avanzaron 

sobre dicho enclave. Allí, durante casi una hora, se libró una batalla salvaje a 

ambos lados de la vía del tren, en el curso de la cual los dos rehenes 

estadounidenses se las arreglaron para escapar a la selva. Entonces, Prestán 

emprendió la huida y al llegar a Colón prendió fuego a la ciudad. En pocas 

horas no quedaba de ella más que montones de cenizas humeantes. 

Solamente se salvaron los edificios de ladrillo de las oficinas del ferrocarril, 

los de la línea de vapores, la iglesia de piedra y una franja de casas a lo 

largo de la playa. Murieron dieciocho personas y tal vez más de ocho mil 

quedaron sin techo. 

El movimiento de vaivén de los conflictos continuó. Mientras Prestán era 

derrotado en la Colina del Mono, Aizpuru volvía a atacar la ciudad de 
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Panamá, causando otras veinticinco muertes. De nuevo triunfante, se declaró 

la autoridad suprema de Panamá. 

El cónsul George Burt, desesperado, pidió a los oficiales de Marina que 

hicieran algo. Declaró que los hombres de Aizpuru habían estado 

manipulando las agujas de las vías del ferrocarril y que habían abordado y 

saqueado un tren. Prestán había causado destrozos en un tramo de las vías, 

cortado las líneas del telégrafo y provocado el descarrilamiento de una 

locomotora. Por todo ello, los oficiales ordenaron el desembarco de los 

hombres del Shenandoah y del Wachusett, con lo que rápidamente se 

restableció el orden a lo largo de las vías férreas. El 10 de abril llegaron a 

Colón el Tennessee y el Swatana, al mando del vicealmirante James Jouett, 

con un batallón de la Infantería de Marina. 

En la ciudad de Panamá, una gran multitud se congregó en la Plaza de la 

Catedral para presenciar el desfile de los marines estadounidenses con sus 

flamantes uniformes y tirando de un cañón Gatling sobre sus grandes 

ruedas. Solo hubo un momento de conmoción cuando estalló una pelea entre 

algunos de los ciudadanos. Entonces, los estadounidenses colocaron su 

cañón en una esquina de la plaza, lo levantaron de tal manera que la 

granada pasara por encima de las azoteas de los edificios y dispararon. En 

cuestión de segundos, la plaza quedó vacía. 

Las tropas cruzaron el Istmo en improvisados carros blindados; eran las 

plataformas abiertas, pero ahora protegidas por gruesas láminas de acero y 

armadas con más cañones Gatling. Los guardiamarinas, con sus cascos 

blancos para protegerse del sol, se apostaron en el puente de Barbacoas y la 

localidad de Matachín; pero no volvió a ocurrir ningún disturbio a lo largo de 

las vías. Las tropas del Gobierno hicieron una redada en Colón, atraparon a 

cincuenta y ocho personas, las sometieron a un juicio sumarísimo por 

traición y las fusilaron. Más tarde se afirmó que muchos eran inocentes. 

En la ciudad de Panamá, Aizpuru declaraba que contaba con las fuerzas 

suficientes para mantener el orden por sí mismo, pero los estadounidenses 
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hicieron caso omiso de sus invitaciones para que acudieran al palacio de 

gobierno a conferenciar con él. Después prometió declarar independiente a 

Panamá si Estados Unidos reconocía a su gobierno, mas tampoco esta oferta 

obtuvo respuesta. «No debe usted desempeñar ningún papel en los 

desórdenes políticos o sociales que se produzcan en Colombia —decían las 

instrucciones explícitas enviadas al vicealmirante Jouett en un telegrama que 

recibió antes del desembarco—, y entre sus estrictas obligaciones estará la 

de evitar que su presencia en el Istmo provoque irritaciones o enemistades.» 

El vicealmirante tendría que proteger los intereses de Estados Unidos sin 

afrentar la soberanía de Colombia. 

El 24 de abril, Aizpuru se reunió con los oficiales estadounidenses en el hotel 

Central y les presentó su rendición. Poco después llegaron por barco más 

tropas colombianas y al cabo de una semana la mayoría de las fuerzas 

estadounidenses se habían retirado del Istmo. 

Prestán, que había huido a la selva después de incendiar Colón, fue 

capturado y llevado al puerto para esperar su juicio en la cárcel. La ingrata 

tarea de retirar los escombros, atender a los heridos y a los que se habían 

quedado sin casa, el esfuerzo para reconstruir Colón desde sus cimientos —

una tarea que se iba a llevar a cabo con increíble rapidez—, recayó en buena 

parte en los responsables estadounidenses del ferrocarril. 

La compañía del canal no había sufrido daños de consideración. La ciudad 

francesa de Christophe-Colomb, a pesar de estar pegada a Colón, quedó 

intacta. Durante el breve dominio de Aizpuru, el populacho invadió el camino 

al hospital de Ancón, pero la hermana Marie tomó una sombrilla grande, se 

recogió las faldas del hábito y salió para hacerle frente a las puertas del 

hospital: «Escúchenme —dijo—. Algún día estarán enfermos, y si nos 

molestan ahora, ¿creen que los vamos a recibir cuando vengan al hospital? 

¡No! ¡Vale más que se vayan!» Y todos se marcharon por donde habían 

venido. 

Dingler informó a París: «Nuestra tarea sigue adelante de la forma 
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acostumbrada». Pero las rebeliones produjeron sus efectos en la empresa 

francesa, y algunos fueron muy serios. En La Culebra, las tropas del 

Gobierno irrumpieron en un campamento de la compañía y asesinaron a 

numerosos jamaicanos, alegando que los trabajadores negros habían hecho 

fuego primero contra ellos. Estalló un feroz tumulto entre los trabajadores 

negros, se perdieron más vidas y cientos de hombres dejaron el trabajo y 

tomaron el primer barco rumbo a Kingston, donde desde entonces la 

compañía tropezaría con muchas dificultades para reclutar trabajadores. En 

lo que se refiere a las causas de lo que había sucedido, los franceses y los 

estadounidenses estaban de acuerdo. El comandante Kane podía haber 

evitado toda la tragedia si hubiera arrestado a Prestán la mañana en que 

comenzó su revuelta; pero eso era algo que el prudente comandante Kane 

entendía que no tenía derecho a hacer. 

A su debido tiempo, Prestán y Aizpuru tuvieron su castigo. Vestido con traje 

negro y sombrero de bombín, Prestán y su escolta marcharon sobre las vías 

por la calle del Frente y allí mismo fue ahorcado, a la vista de la mayor 

multitud congregada en Colón. Aizpuru fue más afortunado. Se le envió a 

Bogotá para ser juzgado y se le condenó a pagar una multa y a pasar diez 

años en el exilio. 

En el campo de la política volvió a reinar la calma. Pasaron las crisis, al 

parecer, sin mayores consecuencias. Pero en realidad las rebeliones en 

Panamá y otras provincias señalaron el inicio de un período crítico en 

Colombia. Las repercusiones de largo alcance fueron considerables. Para 

consolidar su posición, el presidente Núñez proclamaría una nueva 

Constitución por la que todos los poderes se concentraban en Bogotá. De allí 

en adelante, las nueve provincias de Colombia, incluida Panamá, quedarían 

bajo el mando del gobernador nombrado por el Gobierno federal de Bogotá. 

Como el tiempo demostraría, también fue importante la presencia durante 

todo lo que había sucedido en el Istmo de tres observadores cuyos papeles 

personales fueron relativamente menores, pero que no olvidarían lo que 
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vieron ni las lecciones que extrajeron.  

Uno de ellos era Philippe Bunau-Varilla. Otro era el doctor Manuel Amador 

Guerrero, un médico empleado por el ferrocarril. El tercero era el capitán 

Alfred Thayer Mahan, del navío Wachusett, que había desembarcado con uno 

de los guardiamarinas para proteger el ferrocarril. 

 

 
El capitán (después, almirante) Alfred Thayer Mahan. (Biblioteca del 

Congreso) 

 

Lo que más impresionó a Bunau-Varilla y al doctor Amador Guerrero fue el 

cariz que tomaron los hechos por la simple presencia de la fuerza naval 

estadounidense. Durante el curso de los acontecimientos, en la mente de 

todos habían estado esos barcos y la cuestión de lo que sus comandantes 

podrían o no hacer ante los conflictos que se desarrollaban en tierra. Y 

apenas unos meses más tarde, el capitán Mahan, nombrado profesor del War 

College de Newport (Rhode Island), comenzaría a dar una serie de 
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conferencias sobre la influencia del poder marítimo. 

Luego las cosas comenzaron a desmoronarse. En las oficinas que daban a la 

plaza, con sus últimas reservas de energía casi agotadas, Jules Dingler se 

había convertido en un ser irritable que trataba con tanta dureza y 

descortesía a su personal que varias personas que ocupaban puestos clave, 

incluido un jefe de división, presentaron su renuncia. A finales de agosto, 

próximo al derrumbe físico y moral, el propio Dingler se rindió y se embarcó 

hacia Francia como un hombre solitario y vencido. Había dejado a toda su 

familia sepultada en Panamá. Jamás regresaría. 

Su puesto lo ocupó Maurice Hutin, que era el siguiente en la lista. Pero 

también estaba enfermo y fatigado, y un mes después renunció. Ya solo 

quedaba Bunau-Varilla. Así pues, al año de haber llegado al Istmo, a los 

veintisiete años, se encontró a la cabeza de toda la empresa. Durante los 

meses siguientes, hasta que fue nombrado otro director general, rara vez 

pudo dormir más de dos horas. 

Se trasladó al despacho de Dingler con la firme determinación, como declaró 

más tarde, de llegar a ser todo lo que De Lesseps había sido en Suez. «Las 

energías del hombre reciben un impulso espontáneo cuando encuentran a un 

jefe inspirado por la absoluta confianza en el triunfo de una empresa muy 

difícil —afirmaría más adelante en uno de sus libros—. Los que trabajan con 

él ocupan su lugar preciso, en orden, como las partículas de hierro alrededor 

del polo de un poderoso imán.» Cuando el nuevo cónsul general de Francia 

entró en su despacho para conocerlo y expresó su sorpresa al encontrarse 

con un hombre tan joven en una posición de tan amplias responsabilidades, 

Bunau-Varilla repuso que el nuevo cónsul general debía aprender a juzgar a 

los hombres según su capacidad y no su edad. 

Pero se había extendido un sentimiento de amargura entre el personal de la 

empresa. La sensación del fracaso estaba en el aire y la gente buscaba a 

alguien a quien culpar. El teniente William Kimball, oficial del Tennessee que 

acompañó a Bunau-Varilla en una gira de inspección por las obras, escribió 
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que se percibía una creciente desconfianza hacia los estadounidenses. 

Bunau-Varilla seguía siendo cortés, señalaba Kimball, pero muchos otros 

directivos franceses no se esforzaban por disimular sus sentimientos. Ya no 

se quería maquinaria, contratistas ni técnicos estadounidenses. Los 

mecánicos franceses acusaban a sus colegas estadounidenses de tratar de 

sabotear el equipo con el fin de detener el trabajo para que así Estados 

Unidos pudiera hacerse cargo del proyecto. El teniente de navío Kimball 

atribuía esos rumores a la depresión causada por la malaria. 

Sus observaciones figuraban en un informe especial y secreto transmitido al 

jefe de la Oficina de Navegación de Washington. Era un documento muy 

interesante. Consideraba que no se había realizado más de una décima parte 

del trabajo, una valoración muy precisa, según se pudo comprobar después. 

«Constantemente surgen descomunales dificultades imprevistas y penosas, 

al parecer, insuperables.» En Paraíso vio un deslizamiento tan grande que 

cayó entero, con la hierba que crecía en la parte superior intacta, y con tanta 

fuerza que abarcó toda la amplitud del corte. 

Los servicios del hospital, que ya eran muy extensos, no bastaban. Los 

precios de los alimentos eran muy altos. Los trabajadores, negros y blancos, 

temían que hubiera más violencia política. Los negros abandonaban su 

trabajo sin dar tiempo a que se los pudiera reemplazar y se marchaban a su 

casa a gastar el dinero «antes de que los matara el maldito clima». Pero 

Kimball subrayaba que la pérdida de vidas humanas no era un motivo 

disuasorio en sí mismo. El dinero era lo que contaba. La vida humana 

«siempre era barata». 
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Capítulo 7 

La caída 

 

«Fiel a mi pasado, cuando tratan de 

detenerme, yo prosigo.» 

FERDINAND DE LESSEPS 

 

I 

El 23 de abril de 1885, tres semanas después de llegar a París las noticias 

sobre el incendio de Colón, Ferdinand de Lesseps recibió la toga verde de la 

Académie Française. En el pequeño salón de ceremonias, bajo la gran cúpula 

del venerable instituto y con toda la solemnidad tradicional, obtuvo el 

máximo honor de la sociedad francesa. Desde aquel momento podía contarse 

entre los cuarenta «Inmortales», los elegidos de los elegidos. 

Se afirma que «muy rara vez se había reunido esa galaxia de celebridades» 

y que De Lesseps habló ante ellos con el tono de un general victorioso en la 

batalla. Nunca fueron fáciles las grandes tareas, declaró. En este mundo 

nada era fácil, y mucho menos las cosas útiles. Había que esperar 

encontrarse con escépticos, vaticinadores de fatalidades y asesinos del 

temperamento. Siempre había existido el mal en el mundo. «Reza el 

proverbio árabe: “Ladran los perros, pero la caravana pasa”. Yo paso y sigo 

adelante.» 

Pero hasta aquel momento glorioso apenas se habían oído los ladridos de los 

perros. En los círculos financieros se hablaba constantemente sobre las 

sumas enormes que había gastado Jules Dingler, y la diatriba de Henri 

Maréchal había dado origen a una oleada de rumores y murmuraciones; pero 

ninguna de las publicaciones más influyentes de Francia, ninguno de los 

personajes de importancia, había dicho hasta el momento una sola palabra 

despectiva. 

La popularidad de De Lesseps parecía invulnerable, como siempre. Aunque 
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las acciones de Panamá habían comenzado a bajar notablemente en la Bolsa 

de Valores y a pesar de que el crédito de la compañía se había puesto en 

entredicho por primera vez, la mayoría de los pequeños accionistas se 

mostraban decididos a conservar sus títulos. En la reunión anual de los 

accionistas en julio, De Lesseps fue vitoreado una y otra vez; y como si fuera 

un personaje de Shakespeare, proporcionó a su auditorio visiones de la 

heroica conquista que se libraba dentro del exótico marco de la distante 

selva. Todos eran soldados de la misma cruzada, todos eran uno en este 

enorme trabajo, benéfico para la humanidad y terriblemente difícil. El triunfo 

de los ingenieros —sus ingenieros— era real; más de la mitad de la tarea 

estaba terminada: «los esfuerzos que hasta ahora se han hecho pueden 

considerarse más de la mitad de los esfuerzos necesarios», fueron sus 

palabras exactas, lo cual era una ficción absoluta. (Solo se había excavado la 

décima parte del canal, tal como había calculado el oficial estadounidense 

Kimball.) 

También dijo que la fecha de finalización se había retrasado ligeramente y 

que la estimación original del coste en 1.200 millones de francos, según 

estableció el congreso de París, se estaba asumiendo. Pero esos anuncios no 

se pusieron en tela de juicio. Nadie cuestionó nada de lo que dijo. Cuando 

una de las personas pidió una investigación formal sobre la administración de 

la compañía, no hubo nadie en todo el salón que secundara la propuesta. 

Fue más tarde, durante el verano, cuando comenzaron a escucharse con más 

fuerza los rumores de fracaso. El prestigioso comentarista financiero Paul 

Leroy-Beaulieue, del que se sabía que era un viejo amigo de De Lesseps, 

advirtió en el Économiste Français del 8 de agosto que, de no reorganizarse 

radicalmente la compañía del canal, «veremos muy pronto el más terrible 

desastre financiero del siglo XIX». Entre otros periódicos extranjeros, el 

Tribune de Nueva York insistía en llamar al canal «la especulación colosal del 

gato montés» y se lamentaba de que los pobres accionistas se encontraran 

en la imposibilidad de ir a ver por sí mismos la verdad. 
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El ataque más fuerte lo lanzó el Financial News de Londres en una serie de 

artículos escritos por J. C. Rodríguez, el periodista estadounidense que había 

cambiado radicalmente de opinión desde su gira por Panamá, cinco años 

atrás. Al igual que De Lesseps, Rodríguez no había vuelto a Panamá en ese 

período. Tampoco se había molestado en hablar con alguien relacionado con 

el canal o que tuviese un conocimiento de primera mano sobre la situación 

allí o en las oficinas de la Rue Caumartin. En realidad, los artículos no 

contenían ninguna información nueva. Pero repasando las observaciones 

publicadas por otros periodistas, examinando lo que De Lesseps y la prensa 

francesa decían de un año a otro, destacando todo lo que no había dicho la 

compañía sobre los datos firmes que recibía respecto al coste y el volumen 

de la excavación realizada (y no la que se había previsto), consiguió 

presentar un panorama verdaderamente descorazonador en todos sus 

aspectos. Sostenía que si los periódicos franceses le daban a De Lesseps su 

apoyo incondicional era porque los editores y reporteros se habían vendido al 

mejor postor. Esa era quizá la décima vez que aparecía impresa la misma 

acusación durante el último año, pero, como los demás que la habían 

formulado, Rodríguez carecía de pruebas o testimonios para respaldarla. 

Había tomado sus datos del Bulletin, de las cartas de De Lesseps a los 

accionistas, de las declaraciones públicas y demás. Se mostró que la 

supuesta fecha para la terminación de la obra había sido una fantasía desde 

el principio, al igual que todas las cifras previstas de coste. Después de cinco 

años, no existía aún un plano para la presa sobre el Chagres. El canal estaba 

destinado al fracaso porque la compañía iba a pique. La empresa se desharía 

en París, no en el Istmo, y su ruina solo era cuestión de tiempo. «Todo el 

asunto es una patraña, y lo ha sido desde el principio.» 

En octubre, mientras los artículos se publicaban en Estados Unidos en forma 

de libro, las acciones de Panamá descendieron al nivel de 364 francos. 

Después, en la primera semana de diciembre, un norte violentísimo barrió el 

Caribe y azotó a Colón, destrozando dieciocho barcos contra la costa y 
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destruyendo buena parte de las instalaciones del puerto. Perecieron 

cincuenta marineros. Cayeron aguaceros torrenciales y el Chagres, que 

creció más de nueve metros en pocas horas, inundó varios kilómetros de 

vías y excavaciones del canal. Los trenes no podían pasar. Para inspeccionar 

la línea tras la tormenta, Philippe Bunau-Varilla tuvo que hacer la mayor 

parte del recorrido en canoa. Después escribiría que pasó entre árboles 

medio sumergidos, cuyas copas estaban negras por los millones de 

tarántulas que se habían encaramado allí para salvarse. 

Puede imaginarse el efecto que semejantes noticias produjeron entre los 

escépticos. Sin embargo, De Lesseps, optimista como siempre, recordó a 

todo el mundo que no había pasado un año en Suez sin que hubiera una 

crisis. A la empresa de Suez se le habían dirigido los mismos calificativos; y a 

él también. La caravana pasaría adelante. 

En mayo había hablado por primera vez sobre bonos de lotería para 

garantizar el canal. Y en la reunión de los accionistas en julio pidió y obtuvo 

un voto de confianza. Ahora habló un poco más. Los bonos del canal se 

venderían junto con boletos numerados, algunos de los cuales, los 

ganadores, recibirían grandes premios en efectivo. Durante el último año del 

canal de Suez, cuando no se obtuvieron los fondos necesarios para terminar 

la obra mediante una emisión de bonos ordinarios, la creación de una lotería 

como esta había salvado al canal. Además, esos mismos bonos valían ahora 

casi el doble de su precio original. Para «terminar pronto» en Panamá, 

afirmó De Lesseps, se necesitaban 600 millones de francos más. Lo único 

que hacía falta era la autorización del Gobierno para una emisión de lotería. 

Así pues, cuando el verano cedió paso al otoño, la Cámara de Diputados 

quedó inundada con las peticiones firmadas por miles de accionistas del 

canal de Panamá, una magnífica y espontánea manifestación de confianza, 

declaró Ferdinand Martin, el banquero de Nyons que inició la campaña. Al 

mismo tiempo, para evitar cualquier posible desconfianza sobre la situación 

en el Istmo, De Lesseps declaró que él mismo iría de nuevo para ver cómo 
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andaban las cosas. 

Impresionados por la marejada de peticiones, los diputados de la Cámara 

formaron una comisión para que estudiara la proposición de la lotería y se 

eligió a un destacado ingeniero civil, Armand Rousseau, para que fuera a 

Panamá e informara a la comisión. Rousseau partió antes de que lo hiciera 

De Lesseps. No se sabe si lo hizo deliberadamente para evitar la influencia 

persuasiva del anciano, pero el caso es que embarcó en el Lafayette al 

mismo tiempo que Charles, quien acompañaba al nuevo director general, 

Léon Boyer, de treinta y cinco años, para ocupar el lugar de Philippe Bunau-

Varilla. 

Mientras tanto, este había decidido presentar su renuncia a la compañía del 

canal, pero se quedaría en Panamá como empleado de un contratista 

particular, al frente de la principal excavación en La Culebra. 

Cuando partió para esta segunda gira por el Istmo —su primera inspección 

personal a las obras del canal de Panamá—, Ferdinand de Lesseps había 

cumplido los ochenta años. Para millares de accionistas seguía siendo el 

número clave de la ecuación, más importante que los precios de las acciones 

o las estadísticas de las excavaciones. No tenían puesta su confianza en una 

compañía, ni en un canal que cruzara el istmo de Panamá, sino en un ser 

humano al que consideraban excepcional. Para ellos, aquel hombre era la 

grande entreprise. Así pues, dicho en pocas palabras, la cuestión era cuánto 

tiempo más podría durar y actuar ese ser mortal. 

En ese viaje se hizo acompañar de un gran cortejo de personalidades, de 

asesores técnicos, de altos funcionarios de la compañía y de invitados 

especiales (los delegados de por lo menos seis cámaras de comercio de 

Francia, un ingeniero alemán, un diplomático italiano y un almirante de la 

Marina Real británica, el duque de Sutherland), y todos viajaban a expensas 

de la compañía. Su mujer y sus hijos permanecieron en París. Como dato 

interesante se debe señalar que en aquel segundo viaje no figuraba ninguno 

de los que fueron en la primera expedición. Bionne y Blanchet habían 
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muerto; De Lesseps y el teniente Wyse no se dirigían la palabra desde hacía 

años; también habían fallecido Jacob Dirks, el coronel Totten y Trenor Park. 

Al final, cuando todo estaba en ruinas, muy pocos admiraron a De Lesseps 

por haber hecho un esfuerzo como ese viaje. Visto en retrospectiva, la 

confianza ciega parecería casi maniática y patética. Se olvidaría su grandeza 

en muchos aspectos. Solo se ensalzaría al hombre de épocas anteriores, al 

héroe de Suez. Sin embargo, entre todas las realizaciones de su larga y 

brillante carrera, ninguna se podría comparar con aquel sobrehumano 

esfuerzo final para triunfar en Panamá. La estrella que caía seguía 

resplandeciendo. 

Llegaron a Colón el 17 de febrero, pocos días después de que Armand 

Rousseau, cumplida su misión de estudio, emprendiera el viaje de regreso a 

Francia. Aquella vez solo permanecieron dos semanas en el Istmo, y las 

actividades que se proponía desarrollar De Lesseps eran las mismas que seis 

años antes: servir de inspiración para el trabajo, infundir valor y confianza, y 

atraer la atención sobre sí mismo. Todo esto lo consiguió con creces una vez 

más. Entre el ejército de trabajadores dispersos por el Istmo, reunió 

muchedumbres que lo aclamaban como lo habían hecho las de Egipto. Para 

los miles de trabajadores, la sola presencia de De Lesseps era electrizante. 

Uno de los ingenieros, en un discurso de bienvenida, le dijo: «Para nosotros 

usted es el jefe venerado en torno al cual nos reunimos, siempre dispuestos 

al sacrificio, incluso de nuestras vidas, para asegurarle el triunfo en su 

glorioso trabajo». 

De Lesseps respondió: «Si puedo contar con corazones generosos y espíritus 

recios como los vuestros, todo es posible». 

De nuevo había escogido la estación seca. Como la vez anterior, aparecía 

bajo la brillante luz del sol. En una de las giras de inspección apareció 

montado a caballo. «El señor De Lesseps —informaba uno de los miembros 

del grupo—, infatigable como siempre, cabalgaba al frente de la caravana. 

En La Culebra, lo vi subir al galope por la cuesta de la colina entre las 
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aclamaciones aprobatorias de los trabajadores negros y blancos, asombrados 

todos frente a aquella muestra de ardor juvenil.» Pocos años después, los 

jóvenes ingenieros estadounidenses, descansando cómodamente en los 

sillones del club, escucharían los relatos de los viejos panameños sobre las 

cabalgatas de De Lesseps, ataviado con un manto ondeante de vivos colores, 

«como un monarca oriental». 

Hubo desfiles y fuegos artificiales en la ciudad de Panamá. En la plaza se 

levantó un arco de triunfo con una leyenda que decía: «Gloria al genio del 

siglo XIX». Las niñas le ofrecían ramilletes de flores. Dio charlas e hizo 

brindis. Asistió a banquetes que hubieran matado a muchos hombres de su 

edad. Bailó toda la noche en la gran fiesta que se organizó en su honor. 

Su alojamiento en la parte del Atlántico era una casa enorme con vistas al 

mar, construida especialmente para él en Christophe-Colomb y que desde 

entonces se conoció con el nombre de palacio De Lesseps. En la ciudad de 

Panamá se hospedaba en el palacio arzobispal, donde contaba con un 

guardián frente a su puerta, un gran perro al que llamaban Bravo, que era 

un ejemplar local de raza y origen desconocidos que había estado unido a 

Dingler años atrás, luego a Hutin, después a Bunau-Varilla y más 

recientemente a Charles de Lesseps. 

Por las mañanas, durante largas horas, mientras una ruidosa muchedumbre 

llenaba la plaza, conferenciaba con los ingenieros en las oficinas de la 

compañía. Visitaba los hospitales, los talleres de maquinaria y los 

campamentos de trabajo. Bunau-Varilla hizo estallar una enorme carga de 

dinamita en su honor y luego le obsequió con cierta solemnidad un pedacito 

de roca, diciéndole que era «la milésima parte de la millonésima parte del 

pequeño monte que había visto volar por los aires». Más tarde, y sin tanta 

ceremonia, De Lesseps hizo entrega del pedacito de roca a la Académie des 

Sciences. 

A Bunau-Varilla se le tenía siempre a mano para que respondiera a todas las 

preguntas técnicas. También Charles estaba cerca. Era un hombre «muy 
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capaz y de claro entendimiento», señaló John Bigelow, un emisario de la 

Cámara de Comercio de Nueva York que se había unido al grupo. Desde 

entonces se entabló entre Bigelow y Bunau-Varilla una amistad que habría de 

durar toda la vida. 

En general, el viaje fue una excelente exhibición. Se restableció la moral en 

el Istmo hasta un grado que nadie hubiera creído posible. Boyer, el nuevo 

director general, ocupó su puesto. Los miembros del grupo disfrutaron de la 

estancia, con excepción de Bigelow, que tuvo un ligero malestar y pensó que 

se estaba muriendo de fiebre amarilla. De Lesseps no cabía en sí de gozo. 

Cuando llegó el momento de partir, todos (contando también a Bigelow) se 

hallaban en perfecto estado de salud. 

Parece que el único que no estaba satisfecho era Philippe Bunau-Varilla, cuya 

dedicación al trabajo no era menor por haber sido relevado del mando, pero 

que se sentía desairado por Le Grand Français. En el curso de sus 

conversaciones privadas, De Lesseps no había escatimado alabanzas ni 

manifestaciones de gratitud por todo lo que el joven había hecho, pero en 

público no dijo una palabra sobre el particular. «Si se rendía homenaje a 

cualquier otra persona que no fuera él, parecía robarle un rayo a su corona 

de gloria», escribiría años más tarde Bunau-Varilla, todavía resentido. 

Cuando volvieron a Francia, los delegados de las cámaras de comercio 

francesas expresaron su confianza incondicional. Estaba fuera de toda duda 

que el canal se podía construir, siempre y cuando De Lesseps contara con los 

fondos necesarios (siempre y cuando el Gobierno le permitiera hacer su 

lotería). También Bigelow, en una valoración extensa, detallada y 

completamente imparcial, llegó a la conclusión de que el canal podría y 

debería hacerse, por la sencilla razón de que «se había gastado ya una 

proporción tan grande del coste total que resultaría igual de caro retroceder 

que avanzar». A Bigelow le había parecido muy molesto el calor y le 

preocupaba profundamente el gran número de vidas que se habían perdido, 

una cuestión que apenas se mencionó durante la gira. Pero, al igual que el 
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teniente Kimball, llegó a la conclusión de que la cuestión del coste era la 

crucial y la que no tenía respuesta; y no se trataba simplemente del coste de 

la construcción —y sobre eso, cualquier cifra que se ofreciera, aunque la 

hubieran calculado los ingenieros más experimentados, no pasaría de ser 

una simple conjetura—, sino del coste del mismo dinero. «Hasta que no se 

tenga asegurado el dinero y no se conozca en firme el coste de obtenerlo, 

dar una cifra sería como predecir en qué dirección soplará el viento el 

próximo día de Navidad en San Petersburgo.» 

Bigelow era una figura prominente, además de muy inteligente y 

observador; antiguo copropietario (junto con William Cullen Bryant) del 

Evening Post de Nueva York, ministro de Estados Unidos en Francia, abogado 

y erudito. Se había tomado muy en serio su gira por Panamá y preparó por 

adelantado largas listas de preguntas para formularlas a los ingenieros 

franceses. Pero lo que más le impresionó fue la magnitud del esfuerzo 

realizado por los franceses, y esa impresión, al igual que un mal 

presentimiento, pueden leerse entre líneas a lo largo de todo su informe. 

Afirmaba que la empresa no tenía paralelo en la historia. Los 

estadounidenses no habían sabido apreciar debidamente lo que los franceses 

intentaban hacer. En cierta ocasión, y para su sorpresa, Charles le dijo que 

Estados Unidos tendría que acabar asumiendo el control financiero, como 

había hecho Inglaterra en Suez. Había sido una observación confidencial —

cabe imaginar que realizada con tristeza— y Bigelow solo habló de ella en su 

diario. Pero en su informe, publicado mucho antes que cualesquiera de las 

teorías del capitán Mahan, Bigelow sí escribió que cuando se completara la 

construcción del canal, de la forma que fuera, Estados Unidos sería el más 

beneficiado, «puesto que el canal le aseguraría para siempre una indiscutible 

posición ventajosa en la inevitable competencia de las naciones por la 

supremacía en los mares». 

Tan pronto como De Lesseps llegó a París, hizo la predecible profesión de fe 

en la pronta terminación de los trabajos. Pero de inmediato, sin cambiar el 
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tono de voz y con tanto optimismo como si anunciara un giro favorable en 

los acontecimientos, admitió que la de Panamá era una empresa mucho más 

difícil que la de Suez, diez veces más difícil. 

El 29 de marzo, en una entrevista concedida a Emily Crawford, corresponsal 

del Daily News de Londres, declaró además que por fin había quedado 

resuelto el complicado asunto del río Chagres: «hemos cambiado todo el 

curso del río y lo hemos obligado a correr por el otro lado de las montañas». 

Es indudable que quería decir que se había cambiado el curso del río sobre el 

papel, pues así se había hecho, y había comenzado la excavación real para 

construir un gran canal de desvío. Pero no era esa la impresión que dejaba la 

lectura del artículo de la señora Crawford, el cual, como ella misma señalaba 

en la conclusión, había sido leído y aceptado por el propio De Lesseps antes 

de su publicación. La clara impresión que dejaba era que el río ya no se 

interponía, que había sido colocado en otro lugar fuera del camino y, de este 

modo, el éxito estaba asegurado. 

Mientras tanto, cuando el Gobierno y toda Francia esperaban el otro 

pronóstico, el de Armand Rousseau, la compañía del canal tenía dificultades 

para pagar sus cuentas, pese a la nueva emisión de bonos ordinarios. 

El informe de Rousseau apareció en mayo, y para la opinión pública francesa, 

acostumbrada al respaldo constante que recibía el canal en la prensa, y para 

los accionistas, muy fortalecidos por el Bulletin y por el mismo De Lesseps, 

su repercusión fue considerable. Rousseau, antiguo chef des Ponts et 

Chaussées, gozaba de una reputación magnífica y sus opiniones se 

consideraron completamente francas. 

Había llegado a la conclusión de que era impensable abandonar el canal. Eso 

sería un desastre, no solo para los millares de accionistas, sino también para 

el prestigio de Francia. Si la actual compañía abandonaba la obra, otra 

compañía extranjera —no se mencionaba ninguna— se haría cargo de la 

empresa. Por lo tanto, el Gobierno debería proporcionar alguna ayuda moral 

a la compañía. Él estaba a favor de la lotería. Pero luego venían los asuntos 
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cruciales. Era posible terminar la construcción del canal; sin embargo, 

hacerlo con los recursos previstos y en el tiempo anunciado parecía muy 

poco probable, a menos que la compañía accediera de inmediato a modificar 

radicalmente sus planes. No especificaba lo que se debería hacer porque 

creía que no era la persona indicada para hacerlo. Pero quedaba poca duda 

respecto a lo que pensaba. La única modificación radical posible era la de 

renunciar a la construcción de un canal a nivel del mar antes de que fuera 

demasiado tarde. 

En suma, decía que las esperanzas alimentadas por Ferdinand de Lesseps 

carecían de fundamento en cuanto a tiempo, dinero y, lo más importante, el 

canal que le había estado vendiendo al pueblo francés durante todos esos 

años. El canal à niveau había sido el axioma de la noción de De Lesseps 

desde antes de celebrarse el congreso de París. Esa había sido la razón por la 

que eligió Panamá. Así pues, era muy fácil extraer del informe la sombría e 

inquietante conclusión de que todo el plan había sido un error colosal desde 

el principio. 

En rápida sucesión se dieron a conocer otras dos opiniones, ambas 

solicitadas por la compañía del canal. La primera procedía de otro muy 

respetable ingeniero, un hombre llamado Jacquet, cuya franqueza fue muy 

valiente en vista de la situación y del estado de ánimo de quienes pagaban 

sus servicios. Después de inspeccionar las obras, declaró que la construcción 

de un canal al nivel del mar era inalcanzable e instaba a que se construyera 

un canal con esclusas en el mismo corte. 

La segunda opinión, enviada desde Colón, estaba escrita por el director 

general Boyer, a quien Bunau-Varilla recordaría como uno de los mejor 

dotados hijos de Francia. Boyer había llevado a sesenta ingenieros de 

Francia. A los pocos meses, casi todos estaban enfermos, desmoralizados o 

muertos. Más tarde, una o dos semanas después de que su informe llegara a 

París, se dio la noticia de que también Boyer había muerto, una víctima más 

de la fiebre amarilla. 
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Su informe era el más inquietante, puesto que hablaba como el técnico de 

más alto rango de la compañía. Al igual que Rousseau y Jacquet, 

consideraba imposible la construcción del canal al nivel del mar dentro de los 

límites de tiempo y dinero disponibles. No tuvo necesidad de pasar más que 

unos cuantos días sobre el terreno para llegar a esta conclusión. 

Charles sabía que su padre tendría que ceder, pero, aunque se diera cuenta, 

jamás lo reconocería en público. Por el contrario, seguía insistiendo en que 

debía ser un canal al nivel del mar —un «gran Bósforo oceánico» era su 

expresión favorita—, afirmando que podía quedar terminado en tres años 

más. Su voluntad era de acero. Todos los críticos eran enemigos. Nunca se 

sabrá cuáles eran sus temores secretos, ni cuáles las premoniciones de 

desastre que lo acosaban en sus horas de soledad. Pero sin duda disponía de 

todos los datos, y la verdad de la situación era clara como la luz del día: en 

el quinto año de excavaciones, los contratistas no habían logrado extraer 

más que un cuarto del volumen de la excavación total calculada por Dingler. 

El ministro de Obras Públicas, Charles Baïhaut, instó a que se aprobara sin 

demora la lotería, pero con la nube del Informe Rousseau suspendida sobre 

sus cabezas, los diputados de una nueva comisión especial para la lotería 

votaron posponer la cuestión y solicitaron una auditoría sobre las cuentas de 

la compañía del canal. De Lesseps se sintió ultrajado y se negó a colaborar. 

Además, pidió que se retirara su solicitud para que se autorizara la lotería. 

«He sido postergado y yo no acepto ninguna postergación —decía en una 

carta a los accionistas—. Fiel a mi pasado, cuando tratan de detenerme, yo 

prosigo […]. Tengo plena confianza en que todos juntos superaremos los 

obstáculos y en que vosotros proseguiréis conmigo.» 

Pero no había descartado de sus planes la idea de la lotería, a pesar de sus 

palabras desafiantes. Su siguiente movimiento fue lanzar otra emisión de 

bonos ordinarios, y aunque los resultados fueron bastante respetables —se 

vendió el 90 por 100 de lo que se ofrecía—, la compañía seguía pagando 

mucho para obtener demasiado poco. Se estaba convirtiendo en una 
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tendencia peligrosa y costosa. En total, la compañía estaba pagando 

entonces la suma descomunal de 750 millones de francos (15 millones de 

dólares) de interés anual por el dinero que había pedido prestado. 

París estaba lleno de declaraciones y rumores contradictorios procedentes de 

la Bolsa de Valores, de las oficinas de la Rue Caumartin o de las oficinas del 

Canal de Suez, a la vuelta de la esquina, donde De Lesseps pasaba todavía 

varias horas de su jornada. Philippe Bunau-Varilla, que se hallaba en París 

desde la primavera, charlaba con los visitantes estadounidenses sobre el 

mucho dinero que lo respaldaba, afirmando que ya tenía bien meditado un 

nuevo concepto que revolucionaría el trabajo y salvaría el canal. Había 

regresado de Panamá después de haber estado a punto de morir por un 

ataque de la fiebre amarilla, cuando ya había renunciado a su puesto en la 

compañía y estaba al frente de la reorganizada Artigue, Sonderegger et 

Compagnie, que era la contratista en La Culebra. 

Pero otros hablaban de la renuncia del secretario general de la compañía del 

canal, Étienne Martin, porque consideraba que el contrato con Artigue y 

Sonderegger resultaba «ultrajantemente ventajoso» para dicha compañía. 

Martin fue reemplazado por Marius Fontane, el agente de publicidad de la 

compañía del canal. Para cada rumor sobre el fracaso y la bancarrota surgía 

otro, siempre de fuentes autorizadas, afirmando que el Gobierno estaba 

decidido a rescatar el canal a cualquier precio y que el «gran poder secreto» 

de la compañía era su influencia política. Se señalaba, por ejemplo, que el 

ministro de Obras Públicas, Baïhaut, que había presentado el proyecto de ley 

de la lotería, reiteraba su apoyo sin hacer caso de la conclusión a la que 

pudiera llegar Rousseau. Baïhaut, a quien se conocía como «el hombre de la 

bella esposa», era un moralista riguroso (un dirigente de la Sociedad para la 

Propaganda de Dios) y un tema de conversación popular desde que «la bella 

esposa» había huido con su mejor amigo. 

Por añadidura, la administración de los asuntos financieros de la compañía se 

hallaba en nuevas manos. Marc Lévy-Crémieux, el banquero que había 
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dirigido los triunfos iniciales de De Lesseps en el mercado de valores, ya 

había muerto. El principal agente financiero de la compañía del canal fue 

desde entonces el barón Jacques de Reinach, miembro original de la 

Sociedad Financiera Türr. El pequeño e inquieto barón tenía muy buenos 

amigos colocados en los puestos más altos, como Adrien Hebrard, editor de 

Le Temps; Jules Grévy; Gerard Boulanger, el sofisticado nuevo ministro de la 

Guerra; el dirigente radical Georges Clemenceau; y el primer ministro, De 

Freycinet. 

El Petit Journal de Émile de Girardin, el periódico más popular de Francia, 

mantenía su lealtad a «la causa de Panamá». Como señalaba Emily 

Crawford, el principal editorialista del periódico, «inflaba Panamá», hasta tal 

punto que ha llegado «a desafinar con su entusiasmo el tono armonioso que 

tenía su periódico». La señora Crawford era viuda de un periodista inglés y 

figuraba entre los corresponsales extranjeros más capaces del momento. Era 

una guapa irlandesa de mediana edad que conocía a todos los que estaban 

en el poder y «no se preocupaba por ser convencional». 

De Lesseps seguía estando tan activo como siempre; era una figura familiar 

en los bulevares, todavía procreaba hijos y cabalgaba en el Bois con el grupo 

de los mayores. Parecía no tener problemas. Se contaba que unos 

vendedores entablaron conversación con él a bordo de un tren fuera de París 

y, como no lo habían reconocido, le preguntaron a qué se dedicaba. « ¡A los 

istmos!», respondió. Estaba introduciendo los canales para barcos, y después 

de Panamá iba a construir el canal de Kra, cruzando la península de Malaca. 

En octubre, en buena medida como respuesta al persistente rumor de que 

estaba gravemente enfermo, volvió a cruzar el Atlántico una vez más —la 

última— para tomar parte en la inauguración de la Estatua de la Libertad. 

Durante la estruendosa celebración que tuvo lugar en la bahía de Nueva York 

el 28 de octubre de 1886, con disparos de cañones y silbatos de los 

remolcadores por todas partes, estuvo junto al presidente Grover Cleveland 

sobre una plataforma adornada con banderas colocada al pie de la colosal 
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estatua. 

«Muy pronto, caballeros, nos reuniremos otra vez —dijo— para celebrar una 

conquista pacífica. Adiós, hasta que nos veamos en Panamá.» 

 

II 

La fachada del «Bósforo oceánico» se pudo mantener durante un año más. 

En enero de 1887, la comisión asesora de De Lesseps se reunió oficialmente 

para analizar la posibilidad de construir un canal con esclusas. De ese 

encuentro resultó la creación de una subcomisión para que examinara el 

asunto, pero no se reuniría hasta el otoño. 

Charles de Lesseps volvió a Panamá en marzo, haciéndose acompañar por 

otra delegación de expertos para que hicieran otra valoración, y todos 

regresaron con la opinión unánime de que los planes para un canal al nivel 

del mar debían descartarse cuanto antes para evitar el desastre. La 

compañía puso a buen recaudo este informe y no dijo nada. 

Cada día que se postergaba la decisión era un día más de esfuerzos 

carísimos y desperdiciados en el Istmo. Las reservas de dinero en París 

disminuían de manera alarmante. No había esperanzas de que el Gobierno 

tomara cartas en el asunto apoyando la emisión de bonos con premios de 

lotería hasta que se desechara el proyecto para el canal a nivel del mar. 

Si en el otoño de 1886 De Lesseps se hubiese decidido por la construcción de 

un canal de esclusas; si en lugar de irse a Nueva York hubiese presentado a 

los accionistas su nuevo plan, el resultado de la grande entreprise habría 

sido muy distinto. El sueño podría haber tenido un desenlace diferente si De 

Lesseps hubiese empleado los primeros meses de 1887 en preparar al 

público para el cambio de planes. Pero no lo hizo. Parece que seguía 

creyendo que la crisis se resolvería de alguna manera o que un milagroso 

giro del destino salvaría el canal al nivel del mar. Resulta difícil imaginar en 

qué giro del destino podría pensar el anciano, pero entonces como antes 

seguía considerando su existencia y todo lo que consideraba parte de un 
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glorioso modelo cósmico. 

Mientras tanto, se estaba estudiando una solución temporal propuesta por 

Bunau-Varilla. Quería excavar un tipo de canal para hacer dentro de él un 

canal distinto. Todos los ingenieros estaban de acuerdo en afirmar que las 

dragas resultaban inútiles cuando se tropezaba con una capa de roca. En 

Suez, por ejemplo, cuando las dragas llegaron a las capas subterráneas de 

roca, entre los lagos Amargos y el mar Rojo, los ingenieros levantaron diques 

de tierra de un lado a otro del corte para drenar esa sección y poder 

excavarla «en seco». En consecuencia, se había asumido en Panamá que 

solo se podían dragar los estratos blandos. Cuando las máquinas de Slaven 

llegaron a las capas de roca en un punto llamado Mindi, cerca de Colón, 

Bunau-Varilla concibió una técnica mediante la cual se dinamitaba la roca 

para fragmentarla en pedazos regulares que las dragas podían sacar. El 

sistema se basaba en la colocación matemática de las cargas de dinamita 

bajo el agua, y una vez perfeccionado, no resultaría más caro que el sistema 

de excavación en seco, o por lo menos eso era lo que aseguraba. Poco 

después, en La Culebra, avanzó un paso más su idea. Construyó lagunas 

artificiales a ambos lados de la depresión; levantó diques de tierra y dejó 

entrar el agua; después se llevaron las dragas, flotaron en las lagunas y 

prosiguió la excavación. 

La propuesta de Bunau-Varilla era llevar la idea a su conclusión última: 

subdividir la línea completa del canal en una serie de lagunas artificiales y 

unirlas con esclusas; en otras palabras, se trataba de construir un canal de 

esclusas en el que flotarían las dragas para que acabaran transformándolo en 

un paso sin interrupciones al nivel del mar. Utilizaría el agua en lugar de las 

vías de ferrocarril para el transporte de las máquinas excavadoras y para 

deshacerse del material que se sacaba de las excavaciones. Ese sistema 

resultaría poco afectado por las lluvias o los deslizamientos. De momento, el 

corte de La Culebra se podía hacer a la mitad de la profundidad total. Las 

esclusas se irían eliminando de dos en dos a medida que avanzara el 
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dragado. Y puesto que las esclusas se construirían para dar cabida a barcos 

ordinarios, el tráfico regular del canal podría comenzar tan pronto como 

estuvieran listas dichas esclusas. De este modo, los barcos irían y vendrían 

por el canal mientras avanzaba la obra y los peajes cubrirían el coste de 

esta. 

Bunau-Varilla era un hombre vigoroso y persuasivo, como los 

acontecimientos futuros demostrarían; y parece que había convencido a la 

mayoría de los ingenieros y asesores técnicos de que su plan daría buenos 

resultados. Sin embargo, la genialidad de la propuesta, su enorme valor 

práctico en esos momentos, no radicaba en el ingenio de su técnica, sino en 

el concepto fundamental de que un canal con esclusas solo era un paso de 

transición hacia la vieja meta última del canal a nivel. No representaba una 

traición al sueño y le ofrecía a De Lesseps una alternativa honorable. No 

había necesidad de romper las promesas ni parecería una retirada o fracaso. 

Se lanzó otra emisión de bonos, la tercera en poco más de un año, y produjo 

una cantidad de dinero que De Lesseps se apresuró a declarar suficiente para 

proseguir los trabajos durante dos años más. Pero de nuevo la compañía 

había pagado un precio muy alto para obtener capital y al llegar el otoño su 

situación financiera era desesperada. 

Fue entonces cuando, acorralado contra las cuerdas, De Lesseps hizo por fin 

lo que debía hacer. Se reunió la subcomisión de su comisión asesora y dio el 

visto bueno al canal de esclusas temporal; de inmediato se hicieron los 

planos necesarios. A finales de octubre, De Lesseps aprovechó la invitación a 

hablar ante la Académie de Sciences para preparar al público sobre la 

trascendental modificación. Sin referirse al nuevo plan, anunció que para 

1890 el canal estaría seguramente en condiciones de permitir el paso de por 

lo menos veinte barcos diarios. Los peajes anuales ascenderían a 100 

millones de francos. 

Las acciones de Panamá, en constante descenso desde finales del verano, 

cayeron a un nuevo mínimo de 282 francos. 
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El 15 de noviembre, De Lesseps envió dos cartas. Una iba dirigida al ministro 

de Finanzas para pedirle de nuevo la autorización para vender bonos de 

lotería. La otra, dirigida a los accionistas, contenía el impresionante anuncio 

de que, «a partir de esta mañana», Alexandre Gustave Eiffel se había 

comprometido a diseñar y construir las esclusas que abrirían el canal de 

Panamá a los barcos del mundo. 

El nuevo canal seguiría la misma línea. Iban a construirse dos grandes 

tramos de esclusas, con cinco esclusas cada uno, en Bohío Soldado por el 

lado del Atlántico y entre La Boca y Paraíso por el lado del Pacífico. Serían 

esclusas simples —es decir, esclusas que permitirían el tránsito de los barcos 

en una sola dirección a la vez— con una dimensión cada una de 180 por 18 

metros. Al recorrer uno de los tramos de esclusas, el barco era elevado o 

bajado a una altura máxima de 49 metros, la cual se hallaría muy por 

encima del nivel del Chagres en sus épocas de crecida. Así pues, en vez de 

un canal cuyo fondo quedara a nueve metros bajo el nivel del mar, habría 

otro a poco más de 49 metros sobre dicha cota. La excavación total 

requerida se estimaba en solo 80 millones de metros cúbicos (en vez de los 

120 millones que Dingler había calculado); pero, contando lo que ya se había 

hecho, solo faltaban por extraer 34 millones de metros cúbicos (en vez de los 

74 millones restantes utilizando como base la cifra calculada por Dingler). 

También se iba a revisar el coste del canal terminado; sería la cuarta 

modificación desde el congreso de París. Como se recordará, los cálculos 

realizados durante el congreso daban una cifra de 1.200 millones de francos; 

en 1880, en Panamá, la Comisión Técnica la redujo a 843 millones de 

francos; luego, al llegar a Nueva York, De Lesseps anunció que el coste total 

sería de 658.600.000 francos. En julio de 1885, la cifra volvía a ser la del 

principio: 1.200 millones de francos. Ahora, para el canal con esclusas a 49 

metros sobre el nivel del mar, se declaraba un precio de 1.654 millones de 

francos (unos 331.200.000 dólares). 

Para construir un canal en Panamá, el pueblo francés había contribuido hasta 
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la fecha con algo más de mil millones de francos. Y ahora aparecía De 

Lesseps y declaraba con el mismo tono positivo y confiado que se 

necesitaban otros 600 millones de francos para abrir un canal del tipo que 

desde hacía mucho tiempo les había enseñado a considerar inferior y, por lo 

tanto, inaceptable. 

Contar con Eiffel había supuesto gran habilidad y rapidez por ambas partes y 

un contrato que tanto él como los directivos de la compañía pensaron que 

convenía mantener en secreto. De Lesseps consideraba el nombre de Eiffel 

un toque mágico. Fue como si el «hombre genial» hiciera su emocionante 

aparición al final del último acto, tal como el propio De Lesseps había 

previsto hacía muchos años: Eiffel, el ingeniero más brillante de Francia, el 

que acababa de lograr la celebridad como creador de la gigantesca torre de 

acero que se estaba levantando en el Campo de Marte. Concebida como 

pieza central de la nueva Exposición de París que se celebraría en 1889, la 

torre iba a ser la estructura más alta del mundo. El proyecto había causado 

mucho ruido entre los parisienses —muchos se alarmaron al pensar que su 

ciudad quedaría desfigurada con esa monstruosidad de hierro—, pero para la 

mayoría del público la torre, al igual que el canal de Panamá, eran una 

confirmación de la genialidad francesa, de la supremacía de Francia en el 

arte de la civilización. Así pues, la entrada de Eiffel en el escenario para unir 

sus fuerzas a las de De Lesseps era el golpe perfecto, el rasgo magistral para 

culminar la obra. Su anuncio sirvió para restaurar las energías de De 

Lesseps, cuya respuesta a ese giro sensacional de los acontecimientos, 

aunque artificial, fue contagiosa, como siempre. Las esclusas de Eiffel, las 

compuertas y el mecanismo de funcionamiento se fabricarían en Francia y no 

eran más que una versión ligeramente modificada de las esclusas que había 

diseñado para su proyecto de Nicaragua diez años antes, previo al congreso 

de París. Asimismo, la construcción de las dársenas para las esclusas 

quedaría en manos de otro contratista, una nueva empresa organizada por 

Philippe Bunau-Varilla. También Eiffel creía en la acción y la decisión. 
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Procedió con gran rapidez. En enero, sus ingenieros ya estaban en el Istmo, 

y al cabo de un mes ya habían comenzado las excavaciones para construir 

las dársenas de las esclusas. 

Pero, a pesar de todo, las acciones de Panamá siguieron bajando. 

Pasaron los meses y el nuevo primer ministro de Francia, Pierre Tirard, se 

negó incluso a enviar a la Cámara de Diputados la solicitud para la lotería. 

«De acuerdo con las informaciones recogidas en otras fuentes que no son las 

de la compañía —afirmaba el Économiste Français—, ha quedado 

demostrado con toda claridad que cada vez hay menos esperanzas en la 

situación de la empresa […]. No hay duda de que en este año de 1888 se 

procederá a la liquidación de la compañía. Los bonos de lotería no servirán ni 

para cubrir la mínima parte de sus necesidades.» 

El 4 de marzo de 1888, varios diputados presentaron un proyecto de ley para 

que se autorizara a la compañía a vender sus bonos de lotería. Pero no se 

sabía si la Cámara procedería con rapidez sobre el proyecto ni cuáles eran 

sus posibilidades de ser aprobado. Sin embargo, De Lesseps estaba a punto 

de lanzar una nueva emisión de bonos —era la octava vez en ocho años que 

recurría al público en busca de dinero—, pero con la indicación de que 

podrían convertirse en bonos de lotería si la Cámara aprobaba la ley. 

Actuaba como el náufrago a quien se arroja un salvavidas y, según su 

costumbre, daba por hecho una solución favorable. 

No obstante, la venta de los bonos fue un fracaso. Ni siquiera llegó a 

venderse la tercera parte. La lotería dejó de ser una esperanza de salvación. 

Se habían agotado los medios convencionales para obtener dinero. 

El proceso parlamentario que siguió fue dolorosamente lento. La Cámara 

tuvo que votar primero si estudiaba el proyecto; después, este tuvo que ser 

examinado por una comisión de once diputados designados por elección. 

Pasaban las semanas. Todo indicaba que la comisión iba a rechazar el 

proyecto con una votación de seis contra cinco, hasta el momento en que 

uno de los miembros, un héroe de la guerra franco-prusiana, Charles 
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François Sans-Leroy, cambió su voto en el último minuto y el proyecto fue 

aprobado por un margen de uno. Ya era mediados de abril. Comenzaron los 

debates en la Cámara ante un público leal a la causa de Panamá que 

abarrotaba las galerías. Cada orador que defendía el proyecto era vitoreado; 

todo el que lo atacaba o incluso que cuestionara la idea era abucheado o 

interrumpido, lo que hizo que algunos de los opositores más empecinados del 

proyecto se apasionaran y enconaran más. « ¡La ruina avanza muy bien! — 

gritó desde la tribuna un diputado iracundo—. Apenas queda un poco más 

del cincuenta por ciento para perder.» 

El 28 de abril la Cámara aprobó la lotería por un amplio margen, y al instante 

subió el valor de las acciones de la compañía. También el Senado aprobó el 

proyecto el 5 de junio. El día 8 del mismo mes, cumplidos los tres años 

desde que De Lesseps propuso la lotería por primera vez, entró en vigor la 

nueva ley. 

Apenas quedaba tiempo. La desesperada situación de la compañía había 

llegado a tal extremo que Charles de Lesseps se vio obligado a negociar 

precipitadamente un préstamo de 30 millones de francos en dos de los 

principales bancos comerciales, el Crédit Lyonnais y la Société Générale. Se 

le exigió como garantía el total de las acciones del ferrocarril de Panamá. 

Además, los bancos habían insistido en que ellos gestionarían una gran parte 

de los bonos de la lotería en caso de que se aprobara el proyecto de ley, por 

lo cual iban a recibir comisiones muy considerables. 

Es razonable pensar que todo lo que sucedió después podría haberse 

evitado. Así lo sostuvieron muchos de los que se vieron implicados en los 

acontecimientos. 

En virtud de la nueva ley, la compañía estaba autorizada a obtener un 

préstamo de 720 millones de francos. Seiscientos millones deberían 

emplearse para terminar el canal según el nuevo plan de las esclusas, 

mientras que el resto se invertiría en títulos del Estado que servirían de 

garantía al pago de los bonos y los premios en efectivo. 
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La nueva ley no estipulaba nada sobre la forma como debía organizarse la 

emisión, y las opiniones estaban muy divididas en la compañía del canal y 

los dos bancos. El barón Jacques de Reinach sostenía que se programara la 

venta en pequeñas etapas en vez de venderlo todo de golpe. Hasta aquel 

momento, afirmaba el barón, el público había suministrado a la compañía del 

canal un promedio de 150 millones de francos anuales. Si el atractivo de los 

premios en efectivo resultaba tan fuerte como para duplicar dicha cifra, lo 

más que se podría obtener serían 300 millones de francos, menos de la 

mitad de lo que se trataba de conseguir. Por lo tanto, lo más conveniente era 

dividir la emisión en muchas partes e irlas vendiendo por etapas durante un 

año o más. 

Los bancos no pensaban igual. Sobre todo Henri Germain, el augusto 

fundador y presidente de la junta del Crédit Lyonnais. Insistía en que la 

fuerza del concepto de la lotería radicaba en las cantidades que se asignaran 

a los premios en efectivo. Puesto que la subdivisión de la emisión reduciría 

proporcionalmente los premios, estaba en contra. «La prudencia, la madurez 

de criterio del hombre que ha dotado a Francia con uno de sus más grandes 

establecimientos bancarios, parecían excluir la posibilidad de un error de 

juicio», escribiría Bunau-Varilla. Sin duda, también tenía gran importancia el 

hecho de que Germain tuviera en sus manos las acciones del ferrocarril, con 

lo cual tenía a la compañía agarrada por el cuello. Pero fue Charles de 

Lesseps, y no el barón de Reinach, el responsable de la decisión final. 

Los bonos salieron a la venta en una emisión gigantesca de dos millones, 

amortizables hasta 1897 a 400 francos (80 dólares), a un precio de 360 

francos (72 dólares). Su venta se iniciaría el 20 de junio, duraría seis días y a 

partir de entonces habría sorteos de la lotería cada dos meses un año tras 

otro. En un año, los premios comprenderían desde los 500.000 francos 

(200.000 dólares) el mayor hasta 1.000 francos (200 dólares) el menor. 

Se lanzó una estupenda campaña publicitaria que costó más de siete 

millones de francos, una cifra que, como muchas otras, no se divulgaría 
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hasta mucho tiempo después. La intensidad de los sentimientos en favor y 

en contra de la compañía era enorme. En toda Francia no se hablaba de otra 

cosa. 

La mañana en que los bonos salieron a la venta, una persona —su identidad 

sigue hasta ahora en el misterio— envió un telegrama desde París a cada 

una de las mayores ciudades de provincia, a Londres y Nueva York, 

anunciando la muerte de Ferdinand de Lesseps. La noticia era falsa y la 

compañía publicó de inmediato un desmentido, pero el daño ya estaba 

hecho. Dos días más tarde, los especuladores a la baja ofrecieron en el 

mercado las acciones de Panamá a precios mucho más bajos de los reales, 

con lo cual se produjo un pronunciado descenso. Ahora se podían comprar 

los títulos de la compañía en el mercado libre a casi cien francos menos del 

precio al que se ofrecían los bonos. 

La derrota parecía inevitable, y así fue. De los dos millones de bonos que se 

ofrecían, solo se vendieron ochocientos mil; menos de la mitad. Los ingresos 

de la compañía sumaban 255 millones de francos, es decir, mucho menos de 

la mitad de lo que se quería obtener. El coste de la emisión había sido 

enorme —31 millones de francos—, y puesto que la ley exigía que se dejaran 

en reserva 120 millones de francos para pagar los intereses y como fondo 

para el pago de los premios de la lotería, lo que le quedaba a la compañía 

eran poco más de cien millones de francos. 

Según las reglas del juego establecidas, ese debía haber sido el fin de la 

Compagnie Universelle. La burbuja debía haber estallado entonces, y así 

habría sido, sin duda, si De Lesseps hubiera aceptado la derrota. Su fe, sin 

embargo, estaba depositada en el pueblo. Veía la aritmética de forma 

diferente. (Édouard Drumont, que iba a ser su crítico más encarnizado, 

aseguraba que el fondo del problema había sido siempre que De Lesseps no 

aprendió jamás a sumar ni restar.) Aunque es cierto que solo se vendieron 

ochocientos mil bonos, los suscriptores fueron 350.000 personas. Eso 

significaba que había 350.000 hombres y mujeres que todavía creían en él, 

Colaboración de Sergio Barros 242 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

que todavía lo respaldaban a él y al honor de Francia. Asimismo, esa cifra 

era tres veces mayor que el número de personas que habían suscrito la 

emisión de acciones de 1880, que se consideró una demostración sin 

precedentes del «capitalismo del pueblo». La venta de los bonos le había 

demostrado que al cabo de ocho años, después de todas las dificultades, los 

gastos, las pérdidas de vidas, sus seguidores eran más que nunca. 

En palabras de un escritor inglés contemporáneo, «el señor De Lesseps 

demostró muy pronto que no estaba muerto, ya que estaba trabajando 

deprisa y con gran energía para reparar los efectos del golpe». Pero un 

editorialista del Tribune de Nueva York, que sin duda lo admiraba menos, 

habló de «su audacia sin escrúpulos». 

Lanzaría una campaña para vender el resto de la emisión de la lotería. De 

nuevo expondría su caso ante el pueblo de Francia. Mientras recorría a 

zancadas el estrado durante un encuentro multitudinario con sus accionistas 

en agosto, lo vitorearon como nunca antes en su carrera. Su mera presencia 

era una carga magnética; era inspirador, cordial, imperioso, todo al mismo 

tiempo; era la voz de la autoridad, el emblema vivo e inmortal de la 

grandeza de Francia. En esa ocasión, De Lesseps anunció a su auditorio que 

si el canal de Suez había aportado 2.000 millones de francos al tesoro de 

Francia, el canal de Panamá aportaría 3.000 millones. «Bien se puede decir 

—agregó— que toda Francia se ha unido para completar la obra del canal de 

Panamá. A decir verdad, más de seiscientos mil compatriotas nuestros están 

directamente interesados en un éxito rápido de la empresa. Si cada uno de 

ellos adquiere dos bonos de la lotería o los vende a otro, el canal estará 

hecho.»  

Era un llamamiento para un ataque culminante todos a una. La propuesta se 

asemejaba a la de una carta en cadena: solo se lograría el triunfo si todos 

participaban; solo si nadie rompía la cadena. Para atraer nuevos 

inversionistas, nuevos compradores de títulos en toda Francia, se 

organizaron cientos de comisiones, que debían ser la expresión de un 
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extenso apoyo popular. De Lesseps y su hijo Charles emprendieron una gira 

extenuante por todo el país, visitando Lyon, Nîmes, Marsella, Burdeos, 

Nantes (donde se estaban fabricando las esclusas de Eiffel) y Lorient, 

veintiséis ciudades en los meses de octubre y noviembre, durmiendo en los 

trenes, escuchando consejos, estrechando manos, posando para las 

fotografías, respondiendo preguntas, exhortando a los jefes de las 

comisiones locales y soportando interminables banquetes oficiales. Se había 

programado una gira de conferencias, pero De Lesseps, que cumplió los 

ochenta y tres años el 19 de noviembre, ya no podía mantener su antigua 

euforia. Fue Charles quien pronunció la mayor parte de los discursos, 

mientras su padre permanecía sentado en el escenario como un monumento 

nacional. A una señal de su hijo, se ponía de pie para saludar o decir algunas 

palabras. 

El precio de los bonos que no se habían vendido se redujo una, dos, tres 

veces, hasta llegar a un precio de ganga de 320 francos. El comprador no 

tenía que pagar más que 90 francos (18 dólares) al contado y el resto en 

plazos mensuales durante ocho meses. 

Solo en una ocasión la fatiga de esa odisea hizo mella en la férrea 

constitución del héroe. Decidieron llevar la campaña hasta Inglaterra y 

ofrecer una conferencia ante la British Association en Bath. Más tarde se 

conocieron informaciones sobre algunas manifestaciones de amargura 

personal, informaciones que la prensa francesa pasó por alto, pero que 

fueron recogidas por el Star & Herald de Panamá. En Londres, De Lesseps 

insinuó que en sus trabajos había mucho más de lo que se podía apreciar a 

simple vista. Amenazó con «publicar un relato sobre los pasos que se había 

visto obligado a dar en la Cruzada de Panamá», pasos en los que estaban 

implicados algunos altos personajes del Gobierno francés. 

Fue una tentativa para asustar al Gobierno de su país y conseguir la 

salvación de la compañía en el último momento, pero no dio resultado. 

El resto de los bonos de la lotería salió a la venta el 29 de noviembre. El 
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cierre de la emisión se fijó para el 12 de diciembre. Se impuso como 

condición para la venta que si no eran adquiridos por lo menos 400.000 

bonos quedaría anulada la suscripción. Apelo a todos los franceses —escribió 

De Lesseps en la carta donde hacía su dramático llamamiento final—. «Apelo 

a todos mis colegas cuyas fortunas están amenazadas […]. Vuestros destinos 

están en vuestras propias manos. ¡Decidíos!» 

Las oficinas de la Rue Caumartin se convirtieron en el centro de una terrible 

tensión emocional que se extendía a toda Francia. Para cientos de miles de 

personas el destino de la compañía significaba la diferencia entre la 

posibilidad única de obtener la seguridad en sus vidas y el más absoluto 

desastre económico. Si la compañía fracasaba sería, como había afirmado 

Paul Leroy-Beaulieu, la catástrofe financiera más terrible que se hubiese 

registrado en los anales de la historia; pero para todos aquellos que habían 

respaldado a Ferdinand de Lesseps durante años y años, invirtiendo los 

ahorros de su vida, con frecuencia solicitando fuertes préstamos, 

hipotecando tierras, vendiendo las haciendas familiares —joyas, cuadros— 

para invertir más, sería un desastre personal de proporciones casi 

inimaginables. 

De nuevo, los especuladores a la baja lanzaron un ataque frontal y las 

acciones de Panamá se desplomaron más de cien puntos en menos de dos 

semanas: de 270 a 165 francos. El 8 de diciembre los bonos de la lotería ya 

se vendían en la Bolsa a 260 francos, cuarenta menos de lo que pedía De 

Lesseps. 

El 11 de diciembre, la fecha anterior al último día de la venta, el gran salón 

de la planta baja del edificio de oficinas de la compañía estaba lleno de 

inversionistas «sofocados y excitados» —según escribió Emily Crawford—, 

pero decididos a jugarse hasta el último céntimo con la esperanza de 

recuperar sus fortunas. Decía la corresponsal que parecían jugadores 

desesperados que mantenían más altas sus esperanzas cuando sus pérdidas 

eran mayores. «Los desconocidos se presentaban y se reconfortaban 
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mutuamente con palabras de aliento. Un hombre que se aventuró a expresar 

dudas sobre la posibilidad del canal se encontró en una situación muy 

incómoda.» Aquel mismo día, las acciones de Panamá se cotizaban en la 

Bolsa de Valores a 145 francos; habían bajado otros 115 puntos en tres días. 

Al día siguiente, el último de la venta, las oficinas de la compañía parecían 

las salas de un manicomio; el gran salón público estaba abarrotado por una 

multitud frenética. A eso de las cuatro de la tarde, apareció De Lesseps, y su 

presencia causó una gran sensación. Se le abrió paso y avanzó hasta el 

fondo del salón, donde se subió a una mesa. Pidió silencio. 

« ¡Amigos míos —gritó—, la suscripción está a salvo! Nuestros adversarios 

han quedado frustrados. No necesitamos la ayuda de los financieros. 

¡Vosotros os habéis salvado por vuestros propios medios! ¡El canal está 

hecho!» 

Las lágrimas bañaban su rostro. Luego le ayudaron a bajar de la mesa, 

mientras la multitud lo aclamaba delirante. La gente lloraba, reía, se 

abrazaban unos a otros. De Lesseps estrechaba las manos que se le tendían. 

Varias mujeres trataron de besarle la ropa. 

No se tenían detalles sobre el éxito de la venta. Pero al caer la noche 

circularon por la ciudad las noticias de que solo en París se habían vendido 

más de los 400.000 bonos requeridos, y en Marsella se habían adquirido 

otros 86.000. 

Las multitudes que se apiñaban en la Rue Caumartin a la mañana siguiente, 

13 de diciembre, habían acudido para celebrar la victoria. Se anunció que 

todavía se estaban recibiendo pedidos cuando se abrieron las puertas del 

edificio de la compañía. La suscripción había llegado ya al asombroso número 

de 800.000 bonos vendidos. Hubo gritos pidiendo la presencia de De 

Lesseps; todos se apretujaron en torno a la mesa desde la que había hablado 

el día anterior. Transcurrió alrededor de una hora. Entonces se vio aparecer 

una figura que se abría paso entre la muchedumbre y subía a la mesa: era 

Charles de Lesseps. 
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« ¿Desean ver al señor De Lesseps?», preguntó, y hubo un estruendo de 

aprobación. « ¡Sí! ¡Por supuesto que queremos ver al buen señor De 

Lesseps!», exclamó una anciana que estaba de pie junto a la señora 

Crawford. 

«Mi padre los verá con mucho gusto, como siempre, pero supongo que todos 

querrán conocer alguna información.» 

Esperó a que cesaran las aclamaciones. 

«Estamos reunidos en una importante junta de directores que yo acabo de 

dejar por un momento para venir aquí. Todavía no sé cuáles serán las 

decisiones que se tomen en esa junta; pero estoy dispuesto a deciros todo lo 

que sepa.» 

La multitud se quedó callada de improviso. Apenas tuvo que levantar la voz 

para hacerse escuchar. 

«Yo seré completamente sincero con vosotros y solo os pido que no me 

hagáis responsable si mañana escucháis otra cosa. Si queréis aguardar una 

hora más, os haré saber el resultado completo de nuestras deliberaciones. 

Pero tal vez queráis saber ahora lo que puedo deciros.» 

Según la señora Crawford, cuya narración de la escena es la más gráfica de 

las disponibles, todos asintieron. Charles les preguntó qué clase de 

información querían conocer, «y al responderle que deseaban saber el 

resultado de la suscripción, él siguió hablando con el mismo tono pausado». 

Les dijo que, hasta ese momento, la suscripción había alcanzado un total de 

180.000 bonos. «Como este número está por debajo del mínimo fijado por el 

señor De Lesseps, a partir de mañana comenzaremos a devolver los 

depósitos. Como podéis ver, os estoy diciendo cómo están las cosas 

exactamente.» 

Un murmullo de voces se extendió por todo el salón… Sí, eso era lo mejor; 

sí, tendría que hacerse otra suscripción. Era como si no hubiesen entendido 

todavía el significado de lo que había dicho Charles. Muchas de esas 

personas estaban tan confundidas que permanecían allí, como paralizadas, 
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sin decir nada y con una expresión indefinible en sus rostros. Alguien 

preguntó por fin cómo era posible que hubiese cambiado tan radicalmente el 

panorama de la noche a la mañana; Charles respondió: «Mi padre tiene un 

espíritu más joven que yo mismo. Los anuncios que os hizo se fundaron en 

un informe esperanzador que yo mismo redacté para él. El resultado es la 

bancarrota o la liquidación de la compañía». 

Desde la mañana del 14 de diciembre, la compañía suspendió pagos y 

solicitó del Gobierno una moratoria de tres meses en las cuentas e intereses, 

de modo que se pudiera organizar una nueva compañía para continuar con 

los trabajos. Las noticias se cablegrafiaron de inmediato y en pocas horas los 

periódicos del mundo anunciaron: «El derrumbe del gran canal». En el Palais 

Bourbon, al otro lado del Sena, la Cámara de Diputados convocó con 

urgencia a sus miembros, y al día siguiente, 15 de diciembre de 1888, 

rechazó la propuesta de la compañía por 256 votos contra 181. En cuestión 

de horas, el Tribunal Civil del Departamento del Sena nombró a tres síndicos 

temporales para administrar los asuntos de la compañía. 

Fue un periodista de Le Fígaro quien llegó a la casa de De Lesseps diez 

minutos después de la votación de la Cámara y le informó de los resultados. 

De Lesseps se puso intensamente pálido, escribió después el periodista, y 

solo atinó a murmurar: « ¡Es imposible! ¡Es una vergüenza!». 

La palidez y la falta de palabras fueron momentáneas. Los viejos reflejos 

respondieron instintivamente. Otra vez se puso en movimiento, haciendo 

declaraciones y hablando de nuevos planes. La compañía estaba en ruinas, el 

Gobierno le había dado la espalda; la vieja batalla había terminado y él 

estaba aniquilado. Era un nuevo Sedán para Francia. Pero él se negaba a 

aceptarlo. Era incapaz de aceptar algo semejante. 

Para sus familiares y amigos, las semanas siguientes fueron una agonía 

porque el anciano se embarcó en un desesperado intento final de recoger los 

pedazos y reunir sus fuerzas. En todas partes de Francia se organizaron 

manifestaciones populares de apoyo. En una de ellas, celebrada en París en 
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la enorme pista de patinaje sobre hielo del Palais d’Hiver, se reunieron cinco 

mil simpatizantes. Durante el acto, uno de los oradores preguntó: « 

¿Podríamos comprometernos, cada cual según sus medios, a sacar a flote 

esta gran empresa, comprando nuevas acciones de Panamá?». La respuesta 

afirmativa de la multitud fue estruendosa: Mais oui, mais oui! 

H. B. Slaven llegó a París y mantuvo largas conversaciones diarias en la Rue 

Caumartin. Después se anunció que los principales contratistas continuarían 

con las operaciones esenciales por el momento, trabajando a crédito, puesto 

que el cese abrupto de las actividades significaría una pérdida de maquinaria 

por valor de varios millones (una maquinaria que pertenecía por entero a la 

compañía), así como un daño tremendo a las excavaciones que no estaban 

terminadas. 

De Lesseps anunció que se iba a organizar una nueva compañía y, en efecto, 

a finales de enero salieron a la venta nuevas acciones. Por supuesto, la idea 

no podía prosperar: de las 60.000 acciones no se vendieron más que 9.000. 

El final oficial llegó el 4 de febrero de 1889. Obedeciendo al deseo expreso 

de los accionistas de la compañía original, el Tribunal Civil designó a un 

liquidador. La Compagnie Universelle du Canal Interocéanique había dejado 

de existir. 
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Capítulo 8 

Los secretos de panamá 

 

« ¿Qué habéis hecho con el dinero?» 

ÉDOUARD DRUMONT 

 

I 

Fue casi tres años después cuando el escándalo de Panamá estalló con toda 

su violencia, sacudiendo a Francia hasta sus cimientos. En ese período se 

había realizado la gran Exposition Universelle de París bajo la gigantesca 

torre de Gustave Eiffel, y la vida política francesa prosiguió su curso 

acostumbrado año tras año, sucediéndose los gabinetes, a pesar de la 

ardiente oratoria y la crisis de Boulanger. El general Boulanger, «el hombre 

fuerte», había aguardado hasta el final su oportunidad para hacerse con el 

poder, huido para refugiarse en Bruselas con su adorada amante, Madame 

de Bonnemains, y también, poco después de su muerte, se había matado de 

un disparo junto a la tumba de su amada. 

Sin lugar a dudas, Panamá seguía siendo un tema importante. Unos 

ochocientos mil franceses, hombres y mujeres, resultaron directamente 

afectados, y los ahorros de familias enteras habían desaparecido. Gentes que 

apenas podían permitirse el lujo de perder algo lo habían perdido todo. Sin 

embargo, no se desencadenó el pánico cuando la compañía se hundió. No 

hubo manifestaciones por las calles el 15 de mayo de 1889, el día en el que 

el liquidador ordenó el cese de los trabajos en el Istmo. En cambio, los 

accionistas presentaron sus quejas mediante la petición formal por escrito de 

una compensación del Gobierno. Los ánimos se enfriaron; los rumores sobre 

fraude y sobornos políticos se negaron o acallaron, o simplemente fueron 

perdiendo vigencia. Cuando el liquidador formó una comisión para que fuera 

a Panamá a fin de calcular sobre el terreno lo que había que gastar para 

terminar la construcción del canal, renacieron las esperanzas en la mayoría 
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de los accionistas, convencidos de que el Gobierno estaba a punto de 

rescatarlos. 

Entre los que desconfiaron de la empresa de Panamá desde el principio y se 

habían mantenido al margen existía el sentimiento de que esa era la vida de 

los incautos, que las ovejas estaban para ser trasquiladas. Para los demás, 

para casi todos a medida que pasaba el tiempo, tomaba cuerpo el 

sentimiento de que lo mejor era dejar de lado Panamá. La opinión pública en 

general no preveía ni deseaba que se agravara la tragedia con un escándalo 

sensacional y ruinoso. Y es muy posible que no se hubiera producido nunca 

el affaire de Panamá de no haber sido por el dirigente antisemita de la 

nación, el extraño y misterioso Édouard Drumont. 

Édouard Drumont, católico ferviente y enamorado de la historia, se había 

dedicado a observar el mundo que le rodeaba para llegar a la conclusión de 

que la Francia moderna —por la que entendía Francia desde La Débacle— 

estaba enferma, y la causa de la enfermedad era el capitalismo financiero, y 

que los enemigos más traidores de la nación eran los judíos. Por su misma 

naturaleza, sostenía Drumont, el judío no tiene sentido de la justicia ni de 

ninguna otra de las virtudes más nobles que han hecho posible la civilización. 

Los judíos eran portadores de enfermedades, criminales natos y traidores, a 

los que se podía identificar fácilmente por su «nariz ganchuda, los dedos 

ávidos y el olor desagradable». Esto y mucho más había dicho en La France 

Juive (Francia judía), un libro de más de mil páginas que se publicó en 1886, 

que tuvo más de cien ediciones y que hizo famoso a su autor —temido, 

despreciado y secretamente admirado— en toda la nación. 

Drumont era moreno y usaba gafas; tenía la nariz delgada y aguileña, y una 

espesa barba y bigote negros que le cubrían toda la parte inferior de la cara 

y ocultaban su boca. Mucha gente opinaba que tenía aspecto de judío. Su 

esposa había muerto sin darle hijos; guardaba su dinero en ocultos rincones 

y ranuras de su casa. Era periodista profesional, y hasta la aparición de su 

libro se había sentido muy frustrado por carecer de reconocimiento, después 
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de haber probado suerte como viajante de comercio y novelista sin éxito. 

El hecho de que su extenso volumen recibiera tanta atención era de por sí un 

fenómeno curioso, porque hasta entonces el antisemitismo había sido muy 

raro en Francia. Fuera de París, apenas se conocía. Drumont afirmaba que 

había quinientos mil judíos en Francia, aunque en realidad no eran más de 

ochenta mil. Pero era la época de los pogromos en Polonia y Ucrania, y los 

que habían podido refugiarse en Francia, a pesar de que fueron pocos, 

resultaban muy notorios y habían despertado la inquietud entre algunos 

miembros de la sociedad gala, incluidos los judíos franceses. Pero más 

importante era la creencia en aumento de que el capitalismo financiero se 

había convertido en una conspiración, que el país estaba bajo el dominio de 

los financieros y que frente a un poder tan grande el pequeño tendero o el 

trabajador ordinario contaban poco. 

Drumont reservaba su peor veneno para los monarcas judíos de las finanzas 

—los Rothschild, los Ephrussi— y los cristianos que los cortejaban para 

ganarse el favor de esa gente. Declaraba que el sansimonismo no era otra 

cosa que una treta de los judíos para salir del gueto. La guerra franco-

prusiana había sido maquinada por los judíos. Si se hacía un examen 

detenido, afirmaba Drumont, se llegaría a la conclusión de que todos los 

fallos de la sociedad francesa moderna se podían adjudicar al sistema 

capitalista judío. 

Así pues, cuando se hundió la Compagnie Universelle —la mayor hasta 

entonces de las empresas de capitalismo financiero— comenzó a buscar 

culpables. 

El primer resultado fue otro libro, La Dernière Bataille (La última batalla), 

una autoproclamada «historia» de la grande entreprise que apareció en 1890 

y tuvo una gran venta. ¿Cómo pudo un gobierno recto abstenerse de hacer 

una auditoría a los libros de la compañía del canal?, preguntaba Drumont. 

¿Cómo era posible que a la gente como Ferdinand de Lesseps se le 

permitiera andar por la calle como hombres libres? «A ese malhechor se le 
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trata como a un héroe. Al pobre diablo que rompe el cristal de un escaparate 

para robar una barra de pan se le arrastra […] ante el juez de un tribunal de 

lo penal. Pero en este asunto, que se ha tragado casi un billón y medio de 

francos, no se ha hecho ninguna investigación; ni una sola vez se le ha 

preguntado a ese hombre: “¿Qué has hecho con el dinero?”.» Le Grand 

Français, clamaba, era en realidad un gran fraude, un estafador y un 

mentiroso, un manantial de corrupción. Pintaba un cuadro gráfico y muy 

distorsionado de los lujos extravagantes que había en el Istmo y parecía 

complacerse sobre todo en el ataque personal despiadado contra Jules 

Dingler. Insistía en que la casa de Dingler había costado un millón de 

francos. «Ese hombre que parece haber soportado grandes aflicciones, pero 

que era ajeno a todo sentimiento de justicia y de humanidad, era odiado con 

tanta amargura que la muerte de su esposa se convirtió en ocasión para una 

alegre fiesta. El champán corrió a mares.» El 60 por 100 de los trabajadores 

habían muerto, aseguraba. El recuento de los cadáveres no pudo haber sido 

menor de treinta mil. «El Istmo se ha convertido en […] un inmenso osario.» 

Había fundado su propio periódico, un diario ilustrado antisemita llamado La 

Libre Parole (La Palabra Libre). Entre sus principales colaboradores figuraban 

individuos de la calaña de Jacques de Biez, quien se complacía en preguntar 

a los sacerdotes si era verdad que Cristo fue judío («A Drumont no le 

importa —decía—, pero yo no me lo puedo tragar»), y el marqués de Morès, 

un psicópata de la aristocracia, cuya esposa fue Medora von Hoffman, hija de 

un banquero de Wall Street. En cierta ocasión, De Morès, magnífico tirador, 

había sustituido a Drumont en un duelo y había matado a un oficial del 

ejército francés, un judío que había desafiado a Drumont a causa de ciertos 

comentarios insultantes sobre los oficiales judíos aparecidos en La Libre 

Parole. Drumont y De Morès fueron acusados de organizar todo el episodio 

como una especie de ejecución, y De Morès fue juzgado por homicidio, pero 

quedó absuelto7. 

Sin embargo, La Libre Parole no tuvo un éxito clamoroso hasta septiembre 
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de 1892, cuando Drumont inició una serie de artículos sensacionalistas bajo 

el título general de «Los secretos de Panamá», firmados con el seudónimo de 

Micros. Por fin se había descubierto el «complot judío» en el fondo de la 

tragedia de Panamá, y muchas cosas más habían comenzado a suceder 

mientras alertaban a la opinión pública. 

El más alto magistrado del Tribunal de Apelación de París, Samuel Périver, 

obedeciendo órdenes del Ministerio de Justicia, había nombrado un asesor 

jurídico y un contable experto para que hicieran una auditoría de los libros de 

la compañía del canal y sometieran a interrogatorio a varios ex directivos, 

incluidos Ferdinand y Charles de Lesseps. Se les acusaba de fraude y abuso 

de confianza. 

Ferdinand de Lesseps había hecho una aparición inolvidable ante el asesor 

jurídico, un hombre llamado Henri Prinet. Desde hacía casi dos años, De 

Lesseps vivía en reclusión. Durante los primeros meses de 1889, tras el 

desastre de la compañía, hizo el valiente intento de ayudar en el proceso de 

liquidación, mientras proseguía en su casa las actividades acostumbradas de 

cabeza de familia. Desde los pisos altos de la gran mansión de la Avenue 

Montaigne había observado cómo se iba elevando la Torre Eiffel a medida 

que se acercaban la primavera de 1889 y la inauguración de la Exposición. 

Pero en el verano ya se había convertido en un anciano distraído y confuso. 

En los últimos meses había tenido que quedarse en cama al cuidado de un 

médico. 

Sin embargo, el día en que iba a comparecer ante el asesor jurídico, revivió 

de repente. Fue como si algo se hubiese conectado dentro de su vieja cabeza 

y de pronto fuera él otra vez. Más adelante, Charles describió lo que sucedió: 

 

El doctor […] expresó su opinión de que se cometería una grave 

imprudencia si mi padre salía a la calle […]. Sin embargo, la reunión 

debía tener lugar tarde o temprano. Yo tenía la esperanza de que 

bastaría con una sola conferencia […] y por lo tanto, me pareció mejor 
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que recibiera la impresión enseguida. Mi padre se levantó de la cama 

[…] y dijo: «Iré». Se vistió, y cuando llegó ante M. Pinet, parecía haber 

recuperado toda su energía; permaneció con él tres cuartos de hora […] 

y cuando salió, su rostro irradiaba encanto y energía, como siempre le 

sucedía frente a las dificultades. 

 

No se sabe lo que dijo De Lesseps en la entrevista, aparte de que defendió 

su administración de la compañía y al canal mismo. Pero al regresar a casa 

se fue directamente a la cama y durante tres semanas apenas se movió y no 

dijo nada a nadie. Un día o dos después comunicó a su esposa que había 

tenido un sueño horrible. «Imaginé —explicó— que me llamaban a 

comparecer ante el magistrado examinador. Fue algo atroz.» 

La policía entró en las oficinas y los domicilios de los directivos de la 

compañía y los de Gustave Eiffel para incautarse de los documentos. El 5 de 

enero de 1892, en respuesta a las insistentes protestas de un joven y 

exaltado boulangerista llamado Jules Delhaye, la Cámara de Diputados votó 

de manera unánime en favor «de una acción rápida y resuelta» contra todos 

los que estuvieran complicados en cualquier acto delictivo en el asunto de 

Panamá. A continuación, el contable designado por el tribunal para realizar la 

auditoría de los libros de la compañía informó de que, si bien no había 

encontrado indicios de que los directivos hubiesen obtenido beneficios 

personales, sí podía afirmar que varios de ellos eran encausables por 

malversación de fondos y engaño deliberado al público. 

Pero estos fueron ligeros estremecimientos comparados con la repercusión 

de los artículos de Micros en el periódico de Drumont, el primero de los 

cuales apareció el 10 de septiembre. Más tarde se supo que Micros era el 

seudónimo de Ferdinand Martin, el banquero de Nyon que había organizado 

la primera petición de bonos con lotería en 1885. El gran espectáculo de 

apoyo popular, según el testimonio de Martin, había sido concebido y 

organizado en las oficinas de la Rue Caumartin. A él mismo se le había 
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pagado para que desempeñara su papel en el espectáculo, pero no lo 

suficiente, según su criterio, y a raíz de ello habían surgido desavenencias 

con Charles de Lesseps al año siguiente. Los artículos que escribió para el 

periódico de Drumont seis años después fueron su modo de saldar cuentas. 

En los artículos se acusaba de que veinte miembros de la Cámara de 

Diputados y del Senado habían aceptado sobornos de la compañía para que 

votaran a favor del proyecto de ley para autorizar los bonos con lotería, y 

que el principal sobornador era el barón Jacques de Reinach. También 

estaban implicados Henri Cottu, uno de los directores de la compañía, y otra 

persona apellidada Blanc, que era dueño del periódico L’Économiste 

Practique. Las entregas del dinero las había realizado un tal Léopold Émile 

Arton. 

Arton o Aron, como también se le conocía, era un estafador consumado, 

antiguo agente de ventas de la Société de Dynamite, el consorcio de 

explosivos. Había vendido y entregado un cargamento de dinamita en mal 

estado a los confiados directivos del canal y como recompensa le colocaron 

en un puesto de secretario en la oficina central de la Société. Desde allí se 

las arregló para apropiarse de unos 4.600.000 francos; por entonces pesaba 

sobre él una orden de busca y captura y se hallaba en paradero desconocido. 

Casi a diario, La Libre Parole proporcionaba nuevos datos e indicios 

adicionales, dirigidos sobre todo contra el barón Jacques de Reinach. El 

periódico llegó a ser el más leído de Francia y muchas otras publicaciones de 

París se lanzaron a explotar la misma veta. Para una figura tan poderosa 

como Arthur Meyer, dueño del periódico realista Le Gaulois, el escándalo 

representó la oportunidad esperada desde hacía mucho tiempo de lanzarse 

contra la República, de manera que se hacía eco de cada nueva revelación, 

pese al hecho de que él mismo era judío. 

Cuando La Cocarde, otro periódico de la derecha, publicó una entrevista con 

Charles de Lesseps en la que este parecía confirmar las revelaciones de 

Micros, el nuevo ministro de Justicia, Louis Ricard, se sintió obligado a 
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actuar. De Reinach, Cottu, Blanc y Charles de Lesseps fueron citados para 

someterse a un interrogatorio. Con excepción de De Reinach, todos los 

demás rechazaron las acusaciones o se negaron a contestar. El editor Blanc 

lo negó todo con tanta vehemencia que el magistrado no creyó necesario 

citarlo para otro interrogatorio. De Reinach, en cambio, admitió ante su 

interrogador, Henri Prinet, haberle entregado a Arton un millón de francos 

para que los utilizara en publicidad y que él personalmente había distribuido 

grandes sumas —más de tres millones de francos en total—, pero nunca 

había sobornado a nadie que ocupara un puesto de confianza público. 

Convencido de la culpabilidad del barón, Prinet ordenó al comisario de policía 

que lo condujera a su casa de inmediato y que le confiscara todos los 

papeles relacionados con sus tratos con el canal de Panamá. Sin embargo, 

por alguna razón inexplicable, el comisario dejó pasar varios días antes de 

cumplir las órdenes. Cuando al fin apareció a la puerta de la casa de De 

Reinach, en el elegante barrio del Parc Monceau, se le informó de que el 

barón había partido hacia la Riviera. Así pues, no pudieron obtenerse los 

papeles. 

Mientras tanto, los cargos que formulaba Drumont eran cada vez más 

específicos y detallados. Era evidente que había encontrado una nueva 

fuente interna, alguien que sabía con toda precisión cómo se habían 

manejado los negocios de Panamá. El clamor popular aumentaba y el 

Ministerio de Justicia se hallaba bajo una presión enorme. El diputado 

Delahaye y otros miembros de la Cámara habían comenzado a exigir una 

investigación parlamentaria. Pero el primer ministro, Émile Loubet, y los 

miembros de su gabinete estaban a la expectativa y pedían prudencia y 

paciencia, sin atreverse a actuar, viviendo al día y en espera de lo peor. 

Ninguno de ellos sabía cuántos de sus viejos amigos podrían estar 

implicados, ni quiénes serían destruidos si se desataba el alud. 

En octubre, el fiscal Jules Quesnay de Beaurepaire propuso una demanda 

civil por daños en lugar de un proceso criminal. No quería ver a Ferdinand de 
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Lesseps en prisión. Su propósito, declaró, era proporcionar alguna reparación 

a los accionistas arruinados y no imponer «el estéril castigo de la prisión a un 

octogenario que chocheaba». La decisión estaba en manos del Gobierno, y 

finalmente el 15 de noviembre se convocó una reunión extraordinaria del 

gabinete. El primer ministro, Loubet, de corta estatura y acicalado con 

esmero, se eximió de tomar parte en la decisión porque consideraba que era 

prerrogativa del ministro de Justicia. (Esa deferencia era una cualidad 

desconocida hasta entonces en el primer ministro Loubet.) La decisión ya 

estaba tomada, anunció el ministro de Justicia, Ricard, hombre alto y grueso, 

con abultadas patillas canosas. Había ordenado que se presentaran 

acusaciones contra Ferdinand de Lesseps y las demás personas implicadas 

hasta el momento. 

Pero el lunes por la mañana, 21 de noviembre, el día en que debían hacerse 

las notificaciones, París se despertó con la asombrosa noticia de que el barón 

Jacques de Reinach había aparecido muerto. 

Los periódicos apenas daban detalles. Solo se sabía que el domingo, cuando 

el criado fue a despertarlo como de costumbre a las siete de la mañana, al 

entrar en el dormitorio se encontró con «un miembro de la familia» que se 

volvió para decirle que el barón había muerto. El «miembro de la familia», 

como se supo después, era el sobrino del barón Joseph Reinach (sin de), 

influyente editor que fue quien informó primero de la muerte a Adrien 

Hebrard, de Le Temps. 

El resto del día fue inolvidable para todos. Por la mañana, tal como se había 

programado, se entregaron las citaciones a Ferdinand y Charles de Lesseps, 

Henri Cottu, Marius Fontane (ex secretario general de la Compagnie 

Universelle) y Gustave Eiffel. Por el Palais Bourbon circuló el rumor de que 

Delahaye hablaría por la tarde, y cuando otro diputado lo vio entrar en la 

sala, lo detuvo para recomendarle prudencia. Pero Delahaye le respondió: 

«No abandones la sesión; habrá un bombazo». 

A las cinco de la tarde, cuando Delahaye se levantó de su escaño y se dirigió 
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hacia la tribuna, todos los escaños de terciopelo rojo de las filas en 

semicírculo de la Cámara estaban ocupados. El primer ministro Loubet y los 

miembros de su gabinete ocupaban la primera fila y los espectadores se 

apiñaban en las galerías destinadas al público. Los periodistas y los 

veteranos ujieres de la Cámara, vestidos con levita y cadena de plata, no 

recordaban haber visto nada semejante. 

Delahaye subió los ocho escalones de la tribuna y se colocó justo debajo del 

presidente de la Cámara, Charles Floquet. Delahaye, diputado por Chinon y 

miembro de la extrema derecha, era conocido como un «experto en odio». 

Era enjuto y atlético, con el cabello lacio y moreno, y un largo bigote 

puntiagudo del tamaño de la hoja de una hoz. Rara vez sonreía y bizqueaba 

claramente con el ojo derecho. Era un rostro que expresaba «una crueldad 

inflexible», escribió su compañero diputado y boulangerista Maurice Barrès. 

No se sabe con certeza si Delahaye y Drumont trabajaban juntos, pero 

Barrès, entre muchos otros, lo daba por seguro. 

«Estoy aquí para poner en juego mi honor contra el vuestro», comenzó 

anunciando. No diría nombres, pero detrás de la compañía del canal actuaba 

«un genio del mal»: los directores engañaban al público y el «genio del mal» 

engañaba a los directores. 

« ¡Su nombre! ¡Queremos su nombre!», gritaron varias voces entre el 

público que colmaba la sala. 

«Si queréis nombres, tendréis que votar para que se haga una 

investigación», respondió Delahaye. 

Acusó de que se habían distribuido tres millones de francos en la Cámara y 

que ciento cincuenta diputados se habían dejado comprar. Había visto la 

lista. Se produjo un violento revuelo. « ¡Sus nombres! ¡Danos sus nombres!» 

Solo había dos clases de diputados, exclamó Delahaye: los que aceptaron el 

dinero y los que no lo hicieron. Floquet, que también había sido primer 

ministro, se levantó y fue a colocarse detrás de Delahaye. «Nadie tiene 

derecho a venir a este recinto y lanzar acusaciones contra todo el cuerpo», 
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clamó dirigiéndose a los diputados. De nuevo surgieron voces iracundas 

exigiendo los nombres. 

« ¡Votad en favor de la investigación!», gritó Delahaye. 

Cuando se dirigió a su escaño, reinaba una enorme confusión en la sala. 

Algunos le abuchearon; los diputados golpeaban las mesas para aumentar el 

ruido. El primer ministro subió los escalones de la tribuna, pero durante 

varios minutos no pudo hablar a causa del alboroto. Semejantes acusaciones 

irresponsables, gritó, no eran más que el producto de las pasiones políticas 

desenfrenadas, refiriéndose a que la antigua facción boulangerista estaba 

tratando de destruir la República. Todos podían estar seguros de que se 

haría la luz en un asunto tan grave y que el Gobierno no ocultaría nada. 

La Cámara votó en favor de la investigación. Se formó una comisión de 

treinta y tres diputados y continuaron los acalorados debates. En otra sesión 

de la Cámara, dos días más tarde, uno de los diputados se excitó tanto que 

sufrió un desmayo y tuvo que ser sacado fuera. Había hombres que lloraban 

al escuchar las acusaciones lanzadas desde la tribuna. En los pasillos hubo 

peleas que llegaron a los puños. 

Buena parte de la prensa nacional y extranjera apenas daba crédito a lo que 

estaba sucediendo. George Smalley, el periodista estrella de la batalla de 

Antietam, que ahora era corresponsal en Londres del Tribune de Nueva York, 

envió un cable a su periódico indicando que por muy fraudulentos, venales o 

malintencionados que hayan sido los negocios de Panamá, «nos resulta difícil 

explicarnos cómo este asunto ha podido llegar a desquiciar la vida pública de 

Francia». 

Circularon persistentes rumores sobre De Reinach, señalándolo como el 

«genio del mal» del que habló Delahaye. Su cadáver había sido sacado de 

París y sepultado de inmediato tras las veinticuatro horas de espera 

requeridas. Se afirmaba que se había envenenado. (Le Gaulois, el periódico 

de la buena sociedad, describía su agonía final con detalles tan minuciosos 

que parecía como si alguien del periódico hubiese estado presente en el 

Colaboración de Sergio Barros 260 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

dormitorio.) Se afirmaba que alguien le había envenenado, que había sido 

asesinado mientras dormía. También decían los rumores que estaba vivo y 

había salido del país. Durante su discurso, un diputado anunció que su ataúd 

estaba vacío. 

Un médico de cabecera había atribuido la muerte a una «congestión 

cerebral»; el certificado de defunción había sido firmado por un médico de la 

ciudad. Sin embargo, los diputados clamaban a gritos para que se hiciera la 

autopsia al cadáver. Se había encontrado el punto débil; se había trazado la 

línea. Y el Ministerio de Justicia actuó deprisa. Louis Ricard anunció que 

únicamente se podría exhumar el cadáver del barón si existía alguna 

sospecha bien fundada de que había sido asesinado, y como no era así, se 

negaba a tomar medidas que estuvieran fuera de la ley. 

Pero ya era demasiado tarde; era, como escribiría Bunau-Varilla, «el 

principio de una convulsión». El 28 de noviembre, la Cámara en pleno votó 

para que se hiciera una investigación de la muerte de Jacques de Reinach. Y 

eso provocó la caída del Gobierno de Loubet. 

A la semana siguiente, el presidente de la República, Sadi Carnot, pidió a 

Alexandre Ribot, ministro de Asuntos Exteriores de Loubet, que formara un 

nuevo Gobierno. 

 

II 

Nadie llegó al fondo del caso de Panamá, ni nadie lo hará jamás. La propia 

comisión investigadora de la Cámara, la famosa Comisión de los Treinta y 

Tres, celebró 63 sesiones; recibió 158 declaraciones y reunió más de mil 

expedientes individuales. El informe final llenaba tres gruesos volúmenes. 

Pero una y otra vez la búsqueda de datos se detenía ante hechos que 

podrían resultar demasiado comprometedores o destructivos. Se protegió a 

los viejos colegas. Barrès, que no era en absoluto un observador imparcial 

pero sí sagaz juez de la naturaleza humana, escribió: «La comisión cayó en 

los errores que cometen todos los tribunales investigadores sin experiencia. 
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Se vio excesivamente afectada por las hábiles actuaciones emocionales de 

muchos de los viejos y taimados pecadores que comparecieron ante ella». 

Los labios de De Reinach habían quedado sellados para siempre. Su muerte, 

el eje central de los acontecimientos que se desarrollaron, seguiría siendo 

también uno de los misterios más desconcertantes sin resolver. 

El ataúd fue exhumado cuatro días después de que el nuevo Gobierno 

tomara posesión. Un nutrido grupo de médicos, policías y gente de la prensa 

se reunió en la casa de campo de la familia en Nivillers y permaneció sobre 

la nieve que cubría el suelo del cementerio para presenciar la exhumación. El 

cadáver estaba en el ataúd, pero la autopsia no pudo probar nada porque los 

órganos vitales estaban ya en un estado tan avanzado de descomposición 

que fue imposible determinar la causa de la muerte. 

Tan pronto como los restos mutilados fueron devueltos a la tumba, el diseño 

fundamental del escándalo —como entonces se percibía— se alteró 

radicalmente con la aparición de un personaje nuevo en un elenco todavía 

más siniestro. Para asombro de todos, se reveló que De Reinach no había 

sido más que nominalmente el malo de la obra. De pronto el asunto apareció 

más complicado, más fascinante y mucho más sensacional desde el punto de 

vista político, porque ahora implicaba a la figura más formidable de la vida 

pública francesa: Georges Clemenceau. 

El nuevo personaje de la trama había figurado desde la época en que se 

había organizado la Sociedad Financiera Türr. El personaje era Cornelius 

Herz —conocido entre sus colegas como Le Docteur—, y, para enorme 

satisfacción de Édouard Drumont y su número creciente de simpatizantes, no 

solo era extranjero, sino, además, judío. Cuando surgió su nombre, era 

enteramente desconocido para el público en general y para la mayor parte 

de la prensa. Lo único que podían informar los periódicos es que era un 

estadounidense al que por alguna razón se le había concedido la Gran Cruz 

de la Legión de Honor y que gozaba de prestigio en la industria eléctrica. 

El resto se fue conociendo poco a poco, a medida que los periodistas 
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reunieron las partes de su historia con datos recogidos en París y en San 

Francisco, y rara vez se había descubierto a un charlatán más perfecto. El 

hombre era taimado, audaz y encantador cuando convenía a sus propósitos. 

Aunque había conseguido su fortuna inicial y la aceptación por parte de la 

sociedad como médico y «hombre de ciencia», la mejor prueba era que 

carecía del título de médico y de todo conocimiento científico. 

Herz había nacido en Besançon, en el este de Francia, en 1845, de modo que 

tenía cuarenta y siete años cuando su nombre comenzó a aparecer en los 

titulares de los periódicos. Cuando contaba tres años, sus padres, judíos 

alemanes los dos, emigraron a Nueva York, donde el padre se ganó la vida 

fabricando cajas de cartón. A los trece años, Cornelius ingresó en el College 

of the City of New York; en 1864 obtuvo su graduación como el último de su 

promoción. Entonces regresó a Francia para estudiar medicina, y en la época 

de la guerra franco-prusiana ya contaba con la formación suficiente —o eso 

decía— para que lo nombraran ayudante de cirujano en el Ejército francés. 

Después de la guerra se fue a Chicago, donde sus padres se habían 

establecido. Más tarde apareció entre el personal médico del Hospital de 

Mount Sinai en Nueva York; pero a los pocos meses ya se había trasladado. 

Los jefes del hospital habían comenzado a investigar sus antecedentes y 

descubrieron que, en palabras de su informe, «se las había arreglado 

ingeniosamente para evitar examinarse como médico y cirujano interno de la 

casa» y que «su supuesto título de la Universidad de París era ficticio». 

Siempre que se le solicitaba el diploma, alegaba que se había destruido en el 

gran incendio de Chicago. 

Llegó a San Francisco con un volumen de terminología médica (el 

Dispensatory and Therapeutical Remembrancer, de John Mayne, una edición 

de hacía veintiséis años), unos cientos de dólares y una esposa 

estadounidense de cabello moreno, llamada Bianca Saroni. Anunciándose 

como especialista en enfermedades del cerebro, abrió un consultorio lleno de 

aparatos eléctricos. «Era un hombre de mundo, aparentemente muy bien 
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equipado para su profesión —informaría después el Evening Bulletin de San 

Francisco—, pero con un temperamento optimista y arribista que lo hacía 

elevarse por encima del común de los hombres y buscar logros maravillosos 

que asombraran al mundo. Fueron suyas una docena de inventos valiosos y 

a su genio se deben cientos de magníficos procesos científicos.» 

Su consulta creció con rapidez hasta 1877, cuando partió repentinamente 

hacia Francia con su mujer y sus dos hijas pequeñas. Después se descubrió 

que se había marchado con varios cheques cuya suma ascendía a 80.000 

dólares, firmados bajo los efectos de la hipnosis por un fabricante de cerveza 

retirado que era su paciente. En Nueva York, cuando su barco estaba a punto 

de zarpar, Herz hizo efectivo un cheque por 30.000 dólares, firmado por otro 

de sus pacientes para que invirtiera el dinero en un proyecto de electricidad 

en Francia. A un electricista de San Francisco le había estafado 13.000 

dólares, y a un médico que había sido su socio, 20.000 dólares. 

En París se dio a conocer como un joven y acaudalado estadounidense con 

grandes planes. Decía que Edison y Alexandre Graham Bell eran amigos 

personales suyos y que muchas de las ideas de Edison le pertenecían. Fundó 

una revista industrial y científica muy respetable, La Lumière Électrique. 

Estableció el servicio telefónico entre París y Versalles e invirtió considerables 

sumas de dinero en varias empresas especulativas de tinte científico, incluido 

el proyecto de Türr y Wyse. En un tiempo extraordinariamente corto pareció 

conocer a todas las personas que contaban: Charles de Freycinet (cuatro 

veces primer ministro), Hebrard, el dueño de Le Temps (quien le presentó a 

Clemenceau), Emily Crawford, Ferdinand de Lesseps, Boulanger y el 

presidente Jules Grévy. 

Había sido De Freycinet quien dispuso que recibiera la Gran Cruz de la Legión 

de Honor. La condecoración, explicaría este más tarde ante las numerosas 

protestas, se le concedió a solicitud de la comunidad científica. 

Según la expresión de Emily Crawford, Herz comprendía «la urdimbre 

oculta» de la política francesa, y su amistad más valiosa era Clemenceau, 
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con quien tenía mucho en común. Este también había iniciado su carrera 

como médico, había vivido en Estados Unidos y se había casado con una 

joven estadounidense. Era una amistad que Herz sabía cómo divulgar y que 

a Clemenceau después le resultaría oportuno olvidar. Aquel proporcionó el 

dinero para lanzar el famoso periódico de Clemenceau, La Justice, y siguió 

invirtiendo fuertes sumas para sostenerlo, en total unos dos millones de 

francos. La amistad llegó hasta el extremo de que Clemenceau nombró a 

Herz tutor de sus hijos en caso de que muriera. 

Clemenceau, el republicano vehemente, la feroz voz de la revanche, editor, 

ateo, abstemio, el orador más agresivo de la Cámara de Diputados, ocupaba 

una posición única. Era temido por todos: la izquierda, la extrema izquierda 

(su propio Partido Radical), el centro, la derecha y la extrema derecha. Duro, 

incluso despiadado, y brillante, hacía que los restantes políticos parecieran 

mediocres y endebles de espíritu. Se le conocía como el Tigre, y con su físico 

tenso, sus cejas pobladas y su tez amarillenta cumplía bien el papel. 

Herz, en cambio, era un hombre común y corriente. «Todo está en contra 

mía —se afirma que señaló una vez—, comenzando por mi aspecto físico.» A 

cualquiera que hubiera intentado recordarlo en la escena de un crimen le 

habría resultado difícil pensar un solo rasgo distintivo. Tenía un bigote como 

los que usaban por entonces la mayoría de los parisienses de más de veinte 

años. Su cara era redonda y de expresión afable, y tenía entradas en el 

cabello. Era de corta estatura y algo grueso. Podía haber sido cualquiera de 

la decena de hombres que pasaban por una calle transitada de la ciudad. Se 

dice que solo los ojos sugerían la energía y la astucia con que contaba. 

La primera vez que se mencionó públicamente el nombre de Herz en relación 

con el escándalo de Panamá fue cuando la comisión de diputados interrogó a 

Antoine Thierrée, un banquero que había sido empleado de la empresa de 

Kohn y De Reinach. Declaró que, en julio de 1888, De Reinach había 

depositado en su banco un único cheque emitido por la compañía del canal 

por 3.390.000 francos. A cambio, había solicitado veintiséis cheques 
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separados por diversas cantidades que en total sumaban la cifra 

mencionada. Todos los cheques se hicieron al portador. A primera vista, la 

transacción parecía enteramente normal. Aunque el banquero declaró al 

principio que no había registro de esos cheques, muy pronto se confiscaron 

los talonarios en la caja del banco, y en todos menos en uno estaban escritas 

claramente las iniciales o las primeras letras del nombre de los personajes 

prominentes que los habían recibido, así como las cantidades de los cheques 

individuales. 

Los talonarios constituyeron la primera prueba sólida que se tuvo en el caso, 

y causaron sensación. Los cheques se rastrearon por los bancos de toda 

Europa. Las cantidades entregadas a varios funcionarios del Gobierno y 

legisladores iban de los 20.000 a los 195.000 francos (de 4.000 a 39.000 

dólares). Entre los que los recibieron figuraban personas como el senador 

Albert Grévy, hermano del ex primer ministro; el senador Léon Renault, uno 

de los abogados con mayor prestigio de Francia; y un ministro de Agricultura 

que ya había muerto. El único talón con destinatario ilegible ascendía a 

80.000 francos y la identidad del receptor se convirtió en otro de los 

misterios sin solución que vendían cantidades enormes de periódicos y daban 

pábulo a los rumores en los pasillos de mármol del Palais Bourbon. 

Pero la cantidad más grande —dos cheques de un millón de francos cada uno 

(400.000 dólares)— había ido a parar a manos de Cornelius Herz sin ninguna 

explicación, quien, según se supo entonces, se había trasladado a Londres. 

Unos días después de que la comisión confiscara los talonarios, uno de los 

abogados de Herz, Louis Andrieux, un dandi con mala fama que había sido 

prefecto de la policía, se presentó ante la comisión para enseñar una 

fotografía de una lista de nombres. La fotografía había sido hecha por Herz y 

contenía todos los nombres que figuraban en los talonarios; pero además 

indicaba que había existido otro cheque por un millón de francos que el 

desagradable Léopold-Émile Arton había dividido y entregado a ciento cuatro 

miembros de la Cámara de Diputados. Las dos cantidades mayores, según 

Colaboración de Sergio Barros 266 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

reveló también la fotografía, un cheque por 250.000 francos y otro por 

300.000, fueron destinadas ni más ni menos que a Charles Floquet y al 

diputado Charles Sans-Leroy, el hombre cuyo voto emitido en el último 

momento había conseguido que se aprobara en la Cámara el proyecto de ley 

para los bonos de la lotería. 

La lista venía a corroborar todas las acusaciones que había lanzado Jules 

Delahaye durante su memorable ataque. De la noche a la mañana, el pueblo 

acuñó una expresión, una imagen tangible y entendible, el chéquard, el 

receptor de cheques. Se añadió una palabra nueva a la lengua francesa. 

«Esa palabra fatal se convirtió en tema de canciones, chascarrillos, 

anécdotas y manifestaciones populares —escribió un cronista de la época—. 

Por los bulevares, los vendedores ambulantes ofrecían hojas impresas con 

los versos de una canción satírica que decía: “¿Quién no ha recibido su 

chequecito?”. Los comediantes, los cantantes de los cabarets y todos los 

demás habían encontrado en el cheque una mina inagotable para la sátira.» 

Cuando la comisión intensificó las investigaciones, y después, cuando 

empezaron los juicios formales con las declaraciones juradas de los testigos, 

el cuadro de lo que había sucedido comenzó a mostrar un cambio 

espectacular. Poco a poco fue surgiendo Herz como una figura crucial pero 

oculta durante mucho tiempo, descubierta bajo la superficie de una pintura 

conocida. Para todas las personas absortas en el escándalo —para casi toda 

Francia— sería imposible a partir de entonces pensar en Panamá sin recordar 

a Cornelius Herz. 

Hubo testimonios de que Charles de Freycinet había obtenido de la compañía 

del canal contribuciones para su campaña. Un diputado que había participado 

con Charles Sans-Leroy en la comisión sobre el proyecto de ley de la lotería 

admitió que a él también le habían ofrecido dinero —cien mil francos— para 

que emitiera un voto favorable. El que se lo ofreció había dicho que era un 

emisario de Charles de Lesseps, y cuando el diputado rechazó la oferta, la 

había triplicado. El hijo de Ferdinand negó tener conocimiento de esa oferta; 
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sin embargo, cuando le acusaron de que el antiguo ministro de Obras 

Públicas Baïhaut («el hombre de la bella esposa») había recibido la suma de 

un millón de francos por dar su apoyo al proyecto de ley de la lotería, 

Charles de Lesseps no lo negó. 

Adrien Hebrard admitió que había sido socio en secreto de Gustave Eiffel 

cuando este hizo la licitación para el canal de Panamá. Además, afirmó que 

Eiffel le había pagado dos millones de francos y otro tanto a De Reinach por 

su influencia. 

Entonces, Andrieux, el abogado de Herz, soltó la asombrosa noticia de que el 

informador oculto de Drumont durante las semanas que siguieron a la 

publicación de los artículos de Micros había sido el mismísimo De Reinach. En 

efecto, si no hubiera sido por este, el judío a quien Drumont detestaba, el 

periódico se habría quedado falto de material. El trato había sido que 

Drumont se comprometía a omitir toda referencia a De Reinach en las 

columnas de su periódico mientras este le proporcionara detalles 

incriminatorios sobre Panamá. Andrieux lo sabía porque había sido el 

intermediario. 

Cuando se llamó a Drumont para que compareciera ante el tribunal a 

testificar, dio la casualidad de que estaba en la cárcel —por fin le habían 

condenado por difamación— y se negó a ir a menos que se le suspendiera la 

sentencia, proposición que rechazó el tribunal. 

Pero lo que más sorprendía a los investigadores era que las pruebas 

acumuladas indicaban que De Reinach, considerado el mayor sinvergüenza 

de la trama, no se había guardado nada para sí. El que había desangrado 

millones a la compañía del canal —para «subvencionar» a la prensa 

aparentemente, pero en realidad para comprar a muchos otros también—, el 

que había recibido sobornos de varios contratistas de Panamá además de 

Eiffel, era a su vez desangrado por otro. Y ese otro era Herz. 

Herz y el barón se conocieron cuando el primero llegó a París procedente de 

San Francisco. De Reinach había resultado decisivo para que Herz obtuviera 
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contratos del Gobierno para varias de sus empresas. Fue De Reinach quien 

consiguió que Herz llegara a un acuerdo con Istvan Türr y el teniente de 

navío Wyse. Pero a partir de entonces, ni una sola vez durante los años en 

que se trató de construir el canal, Herz no había movido un dedo para 

ayudar a la Compagnie Universelle. Jamás había prestado el más mínimo 

servicio —legal o ilegal— a la compañía y, por supuesto, nunca obtuvo una 

compensación directa; sin embargo, se pudo calcular que había recibido 

millones de francos a través de De Reinach, hasta unos diez millones de 

francos (dos millones de dólares). Además, se descubrió que la compañía 

había hecho por lo menos un pago directo a Herz por 600.000 francos. 

Los acuerdos fueron los siguientes. En la época en que Ferdinand de Lesseps 

inició su primera campaña para la emisión de bonos con lotería, Herz había 

convencido al anciano y a su hijo Charles para que le adelantaran 600.000 

francos por el beneficio político que pudiera proporcionarles —el pago se 

registró en los libros de la compañía como «gastos de publicidad»— y se 

convino entregarle diez millones de francos tan pronto como se aprobara el 

proyecto de ley de la lotería. El anciano De Lesseps llegó incluso a 

comprometerse a entregarle a Herz una copia escrita del acuerdo secreto, 

que dejó a la compañía a merced de Herz hasta 1887, cuando Charles 

recuperó el documento incriminatorio y lo quemó. 

Al parecer, el pago final de diez millones de francos se iba a realizar a través 

de De Reinach, que se iba a quedar con una parte para saldar lo que Herz le 

debía. Pero, de improviso, Herz cambió las tornas del juego. Cuando se 

aprobó el proyecto de ley para los bonos con lotería en junio de 1888, la 

compañía se negó a darle a De Reinach los diez millones de francos para que 

se los entregara a Herz, alegando que este no había hecho absolutamente 

nada y, por lo tanto, no se los merecía. Herz se hallaba entonces en 

Frankfurt y desde allí envió de inmediato un telegrama a los directores de la 

compañía para notificarles que De Reinach debía «pagar o sería destruido 

[…]. Yo mismo lo destruiré todo antes de consentir que me roben un solo 
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céntimo. Tomad en cuenta mi advertencia; hay poco tiempo». 

Fue entonces cuando los directores entregaron a De Reinach el cheque por 

3.390.000 francos que este llevó al banco y fraccionó en varios cheques al 

portador; los dos cheques con las cantidades mayores fueron para Herz. 

Desde ese momento, este había estado chantajeando a De Reinach y, por lo 

tanto, a la compañía del canal, por todo lo que pudiera conseguir. 

Se desconoce el dominio que ejercía Herz sobre De Reinach, aunque hay 

innumerables teorías sobre varios secretos sombríos del pasado de De 

Reinach, cosas tan terribles que había estado dispuesto a llegar a donde 

fuera para mantener callado a Herz. Una de las teorías preferidas sostenía 

que De Reinach había cometido una traición para progresar socialmente o en 

el mundo de las finanzas, vendiendo secretos de Estado probablemente a 

Italia o bien al Ministerio de Relaciones Exteriores de Inglaterra, y que Herz 

había logrado conocer los detalles. En un momento dado, De Reinach había 

amenazado a Herz con desenmascararlo si no lo dejaba en paz, pero había 

sido una amenaza hueca. En otra ocasión, según Louis Andrieux, De Reinach, 

en el colmo de la desesperación, contrató los servicios de un asesino a 

sueldo para que acabara con Herz, pero esta acusación nunca fue verificada 

ni desmentida. 

El relato de la última noche que De Reinach pasó con vida se fue revelando 

poco a poco, comenzando con un artículo que apareció en Le Figaro. Tan 

pronto como el barón se enteró de que Ricard había decidido proseguir con 

las acusaciones criminales, De Reinach regresó precipitadamente de la 

Riviera, y la noche fatal del 19 de noviembre fue a visitar a Herz en su casa 

cerca del Bois de Boulogne. Pero no logró verlo a solas, informaba el 

periódico. Otras dos personas estaban de visita: el ministro de Hacienda, 

Maurice Rouvier, y Georges Clemenceau, cuya misión era solicitar clemencia 

para De Reinach. Cuando se reveló este aspecto de la cuestión, la respuesta 

en la Cámara y en los cafés fue el surgimiento de numerosas teorías sobre la 

muerte de De Reinach: había sido envenenado por Rouvier, por Clemenceau 
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o por Herz. 

Rouvier renunció a su cargo de inmediato. Era cierto que había estado con 

De Reinach, explicó a sus asombrados colegas en un emocionado discurso. 

Le había parecido que cumplía con un deber de humanidad; De Reinach se 

estaba volviendo loco por las acusaciones de los periódicos, y Rouvier 

pensaba que Herz tenía el poder suficiente para acallar los ataques. Sin 

embargo, esas explicaciones no satisficieron a nadie y la caída de una figura 

del relieve de Rouvier —era el más brillante experto financiero del Gobierno y 

había sido primer ministro— sacudió todo París y desató el pánico en la 

Bolsa. 

Clemenceau contó un relato similar, sin ningún vestigio de arrepentimiento. 

Dijo que había aceptado ir esa noche a la casa de Herz a petición de Rouvier, 

pues el ministro pensaba que su presencia era importante. La reunión en el 

despacho de Herz había sido breve. De Reinach había dado muestras de una 

agitación extrema: «Tenía el rostro congestionado y se diría que los ojos se 

le iban a salir de las órbitas». Herz había declarado que ya era demasiado 

tarde para silenciar a los periódicos; por su parte, el asunto estaba 

concluido. Clemenceau recordó que Herz se había mostrado muy tranquilo, 

frío y controlado, sin ninguna compasión. 

Más tarde, esa misma noche, De Reinach fue a visitar a su sobrino Joseph y 

luego a dos mujeres jóvenes a quienes mantenía en un ambiente respetable 

en la Rue Marbeuf. Parece que llegó a su casa a eso de la una de la mañana 

y fue hallado muerto seis horas después. La opinión general en París era que 

él mismo se había envenenado, y posiblemente eso fue lo que sucedió. 

Fue Adrien Hebrard quien informó a Herz sobre la muerte de De Reinach, 

inmediatamente después de que este recibiera la noticia de labios de Joseph 

Reinach. Así pues, Herz fue uno de los primeros en enterarse y partió hacia 

Londres esa misma tarde, es decir, la tarde del domingo, un día antes de que 

se iniciaran las detenciones. Camino de la estación, se detuvo para ver a 

Andrieux a fin de informarle de que Joseph Reinach estaba «trabajando» en 

Colaboración de Sergio Barros 271 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

los papeles de su tío y se podía confiar en que no quedaría nada 

comprometedor por ese lado. 

Herz fue el blanco de un torrente de invectivas en la Cámara, como era de 

esperar. Pero estaba fuera del país y era de suponer que allí se quedaría, así 

que en buena medida era un hombre de paja. El blanco real era Clemenceau. 

¿Cómo era posible que un individuo como Herz, extranjero y médico 

charlatán, hubiese llegado tan lejos y tan deprisa? Detrás de De Reinach 

estaba Herz, ¿pero quién estaba detrás de Herz? ¿Quién era el poderoso jefe 

invisible de ese «pequeño judío alemán»? 

«El nombre de ese infatigable y devoto intermediario, tan activo y peligroso, 

está en los labios de todos —exclamó el diputado Paul Déroulède, partidario 

fanático de Boulanger, que se autoproclamaba gran patriota—. De todos 

modos, ninguno de vosotros se atreverá a decir su nombre, porque os 

paraliza un triple temor: el miedo a su espada, a su pistola y a su lengua. 

Bien, yo hago frente a las tres amenazas y digo su nombre: es… Monsieur 

Clemenceau.» 

Al instante, la Cámara se convirtió en un tumulto de gritos. Uno de los 

diputados saltó a la tribuna y vociferó que Herz era un agente del Foreign 

Office, un espía británico. Así es, proclamó Déroulède, y Clemenceau había 

sido su colega. 

Clemenceau respondió con furia contenida y, mirando directamente a su 

acusador, exclamó que era un mentiroso: «Monsieur Paul Déroulède, vous en 

avez menti». 

Siguió el inevitable duelo, en un prado de la pista de carreras de caballos de 

Saint Ouen, a las afueras de París, en una tarde gris y fría pocos días antes 

de la Navidad. Déroulède, alto y sombrío, ocupó su puesto con la cabeza 

descubierta; Clemenceau, famoso como tirador experto, conservó el 

sombrero puesto. Se había convenido con anterioridad que pudieran estar 

presentes fotógrafos y que las palabras del agonizante se recogerían 

fielmente. Cada uno disparó tres veces; cada uno falló tres veces. Tras la 
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descarga final, se vio a Déroulède examinando un rincón de su abrigo «con 

aparente aprensión». 

Así pues, a finales de año, en menos de cuatro meses desde que Édouard 

Drumont comenzó a hacer sus revelaciones en La Libre Parole, había caído 

un Gobierno; se habían mencionado en la trama a tres antiguos primeros 

ministros, junto con dos ex ministros y dos prominentes senadores; más de 

un centenar de diputados o ex diputados estaban acusados de haber recibido 

sobornos; había ocurrido un probable suicidio; se produjo un pánico en la 

Bolsa y un duelo al que se dio mucha publicidad. El siniestro Herz se había 

convertido en un tema de fascinación mundial e iba aumentando la 

convicción de que Francia había sido víctima de una conspiración diabólica. 

El único ingrediente que faltaba era la femme fatale y la sugerencia de que 

los altos cargos del Gobierno hubieran participado en placeres de la carne 

ilícitos. Pero poco después el corresponsal en París de The New York Times 

también añadió ese ingrediente. En una larga crónica publicada en primera 

plana del Times del 15 de enero de 1893, se hacía referencia a la 

deslumbrante cortesana Léonide LeBlanc. No era demasiado lo que se decía, 

pero sí lo bastante como para dar a entender mucho más, aunque no había 

manera de verificar ni de ampliar los datos. Según la información del Times, 

la «casa de Léonide en París era el centro de todas las intrigas de Panamá y 

en sus comidas los ministros, diputados y periodistas incriminados se 

encontraban con los cajeros de la corrompida empresa. Ella misma emplumó 

lujosamente su nidito con el botín obtenido». Según el Times, Léonide 

«estaba tan enterada de todos los detalles» del asunto que nadie se hubiese 

atrevido a decir una palabra sobre ella, en particular en la Cámara de 

Diputados, «puesto que más de la mitad de sus miembros habían sido 

huéspedes bajo su techo en aquellos días de espléndida hospitalidad». Y eso 

fue todo, porque ya no se volvió a hablar de ella. 

 

III 
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Para Ferdinand de Lesseps, los acontecimientos que se desarrollaban en 

París pasaban inadvertidos. Aunque su salud física había mejorado algo, 

pasaba los días ajeno a todo cuanto le rodeaba, sin desear otra cosa que la 

paz. Lo habían sacado de la ciudad para recluirlo en el retiro de su casa de 

campo, donde la señora De Lesseps tenía buen cuidado de que no viera a 

nadie a quien pudiera escapársele algo de lo que estaba pasando. Abrigado 

con una chaqueta cruzada de marinero, cubierta la cabeza con una gorra de 

lana y con un manto forrado de piel en las rodillas, se pasaba las horas 

mirando fijamente el fuego que ardía en la chimenea. Solo el día de Año 

Nuevo, cuando Charles no apareció para tomar parte en la tradicional 

reunión familiar, comenzó a mostrarse inquieto y quería saber lo que había 

pasado. Entonces se le informó de la verdad, y el efecto fue devastador; 

pero luego cayó en el lento declive silencioso del que ya no habría de 

recuperarse. 

La detención de Charles en su piso de la Avenue Montaigne la realizó la 

policía con tanta discreción que su esposa no se dio cuenta de su presencia. 

Sin embargo, al igual que Marius Fontane, Cottu y el ex diputado Sans-

Leroy, Charles iba a ser tratado a partir de entonces como si fuera un 

peligroso enemigo público. Los detenidos fueron llevados a Mazas, la vieja 

cárcel metropolitana situada frente a la Gare de Lyon, y cada uno quedó en 

celdas separadas. No se permitían más visitas que las de los abogados; las 

pocas veces que fueron sacados de la cárcel para prestar declaración antes 

de los juicios iban esposados y bien custodiados dentro del carro cerrado que 

se utilizaba para transportar a los presos comunes. 

Para Charles, la prueba iba a ser muy larga. Fue juzgado dos veces en dos 

tribunales separados y por diferentes acusaciones. El primer juicio fue por 

fraude y mala administración, por «maniobras fraudulentas para inducir la 

creencia en proyectos irreales y para suscitar esperanzas imaginarias sobre 

la realización de un suceso quimérico». El segundo juicio fue por corrupción 

de funcionarios públicos —soborno político—. Y puesto que el anciano señor 

Colaboración de Sergio Barros 274 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

De Lesseps se hallaba incapacitado para comparecer debido a las condiciones 

de su salud y su avanzada edad, Charles tendría que soportar todo el peso 

de la defensa. 

El primer juicio comenzó en el Tribunal de Apelación de París, el 10 de enero 

de 1893, y duró cuatro semanas y dos días8. En vísperas de la primera 

sesión, reinaba en la ciudad un estado de ánimo extraño e inquieto. La 

gente, el pueblo de cualquier tendencia política, empezaba a cuestionarse 

abiertamente toda la estructura de la sociedad francesa. Un ambiente de 

desconfianza general impregnaba Francia entera. «En París, la situación se 

hace cada vez más insoportable», informaba Smalley, del Tribune. Se 

hablaba de un inminente golpe de Estado de los realistas; las unidades 

militares apostadas en torno a la ciudad se mantenían en estado de alerta. El 

embajador de Italia informaba a su Gobierno de que Francia estaba al borde 

de la revolución. 

«Panamá» se había convertido en un término universal de ultraje y, para 

muchos, en un grito de batalla. La Libre Parole organizó para la noche del 6 

de enero una gran concentración antisemita en el anfiteatro de los jardines 

del Tívoli. Los judíos crearon Panamá, gritó el principal orador, el marqués de 

Morès, y eran los judíos los que ahora se regocijaban ante la ruina del honor 

de Francia. Cuando varios centenares de espectadores se pusieron de pie 

para protestar (mientras el resto del auditorio vitoreaba salvajemente), 

estalló un tumulto. Se destrozaron sillas, la gente cayó al suelo por los 

golpes y fue pisoteada. 

Aquella no era «la verdadera Francia», telegrafiaba a su periódico en Nueva 

York el incrédulo Smalley. «La verdadera Francia es la del doctor Pasteur —

decía a sus lectores para que lo tuvieran muy presente— […]. Es la Francia 

del barón Alphonse de Rothschild, quien donó un millón de francos para 

obras de caridad y logró que muchos pobres de París pudieran darle la 

bienvenida al Año Nuevo. No es la Francia de Panamá, sino la que permite 

pensar a los franceses, con inmensa alegría […] que ellos forman una gran 
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república de Europa.» 

Grandes multitudes se reunieron frente a las bonitas puertas de hierro 

forjado del inmenso y gris Palacio de Justicia y un inconfundible ambiente de 

recelo llenó la sala del Tribunal desde el momento en que entraron los 

prisioneros. Pronto volvió a reinar el silencio e hicieron su aparición Périver, 

el primer magistrado, los otros cuatro jueces y el fiscal, ataviados con togas 

y birretes negros con incrustaciones doradas. Ocuparon sus lugares, dejaron 

el birrete frente a ellos sobre el escritorio, tomaron sus lápices y Périver hizo 

una señal con la cabeza al escribano para que leyera las acusaciones. 

Charles, el primero en testificar, se levantó del banquillo de los prisioneros, 

una hilera de cuatro sillas plegables colocadas directamente frente a los 

jueces. Detrás de él, también de pie, estaba su abogado defensor, Henri 

Barboux, quien, al igual que los restantes miembros de su profesión 

presentes, vestía la tradicional toga negra y blanca, con la pechera y cuello 

almidonados de los avocat. Charles parecía gozar de buena salud, incluso 

«se le veía lleno de energía», a pesar de que ya había pasado un mes en la 

soledad de su celda; pero mantenía una actitud circunspecta y levemente 

señorial. No se esforzaba por poner de manifiesto, como dijo uno de los 

periodistas, «ese ánimo que hubiera hecho de él una figura más digna de 

compasión». 

Los demás prestaron declaración cuando les llegó su turno: la figura opaca y 

encogida de Fontane manifestaba el miedo que le embargaba y que le hizo 

aferrarse a su declaración de que había hecho lo que se le había ordenado; el 

impecable Cottu, que se retorcía nerviosamente el bigote negro; Gustave 

Eiffel, apuesto y miope, enérgico al hablar, junto a su abogado Pierre 

Waldeck-Rousseau, futuro primer ministro de Francia. Aunque Eiffel no 

estaba en prisión con los demás, había sido formalmente acusado de obtener 

ganancias ilícitas de un contrato por el cual se le garantizaba, entre otras 

cosas, el pago de una suma enorme en concepto de adelanto, así como otra 

gran suma como indemnización si la compañía no cumplía con el compromiso 
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de proporcionarle la maquinaria para las esclusas dentro de un plazo 

ridículamente corto. En conjunto (según estimó la comisión de diputados), la 

compañía había pagado a Eiffel más de 74 millones de francos, lo que 

suponía unos beneficios descomunales. Como ejemplo, en concepto de 

indemnización por no haber entregado la maquinaria requerida a tiempo, la 

compañía le pagó 18 millones de francos, mientras que su presupuesto para 

esa misma maquinaria no llegaba a los dos millones de francos. 

Sin embargo, en defensa de Eiffel cabría decir, como admitió la misma 

comisión, que el famoso ingeniero no había hecho nada deshonesto, sino que 

había aprovechado las ventajas que le ofrecía aquel «curioso» contrato. 

Además, si se hubiera completado el proyecto y se hubiesen construido las 

esclusas, las ganancias de Eiffel habrían disminuido considerablemente. 

En respuesta a las preguntas de los magistrados, Eiffel admitió que le había 

impresionado mucho que Ferdinand de Lesseps solicitara su ayuda, pero que 

todos los tratos y negociaciones los había hecho con el barón De Reinach. «Y 

había dudado —recordó Eiffel—. Dudé mucho tiempo.» 

Un anciano decrépito, sordo y casi ciego, citado como testigo del fiscal y que 

había llegado desde Nîmes, hizo una conmovedora descripción sobre cómo 

había invertido hasta el último céntimo de sus ahorros en comprar acciones 

de Panamá, después de haber visto a Ferdinand de Lesseps durante una de 

las reuniones organizadas para vender los bonos con lotería. Después el 

fiscal hizo comparecer a otras cuatro «víctimas» similares; el último en 

declarar, tras decir al tribunal que se había arruinado, recordó que el propio 

Ferdinand de Lesseps le aconsejó que conservara sus acciones de Panamá. 

«Su caso es terrible —admitió el primer magistrado—. Todos los que 

estamos aquí lo compadecemos.» 

Ninguno de los testigos puso en duda la buena fe de Charles de Lesseps. 

Armand Rousseau descartó toda idea de que Charles hubiera podido albergar 

intenciones fraudulentas. Como el aspecto político de la cuestión no se 

estaba tratando y no aparecieron personalidades políticas para declarar, 
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Charles siguió siendo la figura central. Afirmó que desde el principio sus 

propósitos fueron servir a su padre como mejor pudiera y que estaba 

orgulloso de haber podido desempeñar esa misión y de haber permanecido a 

su lado hasta el fin. Confirmó que a Baïhaut, que ya estaba detenido y en 

espera de juicio, se le había pagado para que presentara en la Cámara el 

proyecto de ley sobre los bonos de la lotería, y que a De Reinach se le había 

pagado también. 

 

—Habéis dispuesto de los millones de vuestros accionistas 

intencionalmente —acusó el fiscal, un hombre calvo, de mirada feroz, 

que se llamaba Ráu. 

—Lo hicimos con la misma intención que uno entrega su reloj cuando se 

le requiere a punta de pistola —repuso Charles. 

— ¿De qué manera, según usted, utilizó el barón De Reinach esas 

enormes sumas? —interrumpió el juez Périver. 

—Las utilizó para remunerar a los financieros y, sin duda alguna, a los 

senadores, diputados y ministros. También hubo otros que ayudaron a 

De Reinach —dijo Charles. Había tenido cuidado de no preguntar qué se 

había hecho con el dinero. 

—Eso significa que dejó en sus manos el trabajo sucio que usted 

prefería no hacer personalmente; pero al mismo tiempo les 

proporcionaba los medios para hacerlo. 

 

Charles no respondió, y a medida que avanzó el juicio se mostró cada vez 

más solemne e inseguro. A veces hablaba en voz tan baja que solo los que 

estaban en primera fila podían escucharlo. 

El fiscal se refirió «al mayor fraude de los tiempos modernos». Dirigiéndose a 

los acusados, exclamó: «No puede haber titubeos para castigar a esos 

criminales que para atraer los millones recurrieron a todas las maniobras, a 

cualquier fraude […] Yo exijo para ellos la más rigurosa aplicación de la ley». 
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El alegato de defensa de Ferdinand y Charles de Lesseps, realizado por Henri 

Barboux, un hombrecillo de cabello blanco, fue el clásico ejemplo de la 

oratoria jurídica del siglo XIX y duró casi dos días. Con frases vibrantes y una 

emoción cada vez mayor, apeló al tribunal para que recordara quién era 

Ferdinand de Lesseps, lo que había hecho durante su vida, lo que había 

significado para Francia, lo que todavía significaba para los corazones de 

millones de personas, incluidos los que más habían sufrido por el fracaso de 

Panamá. Pasaban las horas, marcadas por un gran reloj de bordes dorados 

que colgaba de una pared. Cuanto más hablaba el defensor, mayor era la 

tensión de su auditorio. «Imaginaos lo que sucedería —dijo— si el viejo 

héroe entrara en este momento en la sala para hablar en su defensa», y 

pareció que parte del auditorio contenía el aliento, esperando que las puertas 

traseras se abrieran de par en par en cualquier momento. 

¿Cómo era posible que a sus clientes se les acusara de cometer fraudes, si 

ninguno de ellos había tomado nada para enriquecerse?9 Era verdad que se 

habían calculado mal los gastos de la obra, ¿pero cuál de los grandes 

proyectos había costado lo que se había calculado originalmente? Sus 

clientes no habían sido los únicos en depositar su confianza en el éxito final 

de la empresa. Le Grand Français podía ser culpable de haber caído en un 

pecado solamente: el exceso de optimismo. Pero debía tenerse en cuenta 

que únicamente los optimistas triunfarán en este mundo; los pesimistas no 

llegan a ser más que espectadores. 

El Tribunal de Apelación emitió su juicio la mañana del 9 de febrero, frente a 

una sala «tan colmada de público que el ambiente era sofocante». A los 

cinco implicados se les declaró culpables de todas las acusaciones; y la 

sentencia que se dictó contra ellos fue más severa de lo que se esperaba. 

Ferdinand y Charles de Lesseps fueron condenados a cinco años de prisión y 

al pago de una multa de 3.000 francos. Fontane y Cottu fueron sentenciados 

a dos años de cárcel y el pago de la misma suma. Eiffel, a quien se declaró 

inocente de complicidad en la estafa, fue considerado culpable del uso 
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indebido de los fondos que se le habían confiado. Según la sentencia, debía 

cumplir dos años de prisión y pagar 20.000 francos de multa. 

Varios días después, por la noche y escoltado por dos oficiales de policía, 

Charles salió de la prisión de Mazas con un permiso especial. Ferdinand de 

Lesseps había estado pidiendo con insistencia que su hijo lo fuera a ver y 

acusaba a Charles de ingratitud porque lo había abandonado. La ansiedad del 

anciano llegó a tal extremo que su médico se había preocupado mucho. 

Charles, su esposa y los dos policías llegaron a la pequeña estación de tren 

más próxima a La Chesnaye pasada la medianoche. Un coche los estaba 

esperando y viajaron otros veinticuatro kilómetros por la oscura campiña 

para llegar al castillo a eso de las tres de la mañana. Al despuntar el día, 

Charles fue a ver a su padre. 

Encontró al anciano despierto, pero todavía en la cama. Sobre una mesita, al 

lado del lecho, había muchos periódicos de París, todos con fechas de más de 

un año de antigüedad. 

 

—Buenos días, padre. Hoy he podido dejar mi trabajo y aquí estoy. 

— ¡Ah, Charles! —respondió el anciano—. ¿Qué hay de nuevo en París? 

Sin esperar respuesta, besó varias veces a su hijo, repitiendo solo: 

— ¡Ah, Charles! ¡Ah, Charles! 

 

Al mediodía, cuando la familia se reunió en el inmenso comedor con sus 

grandes aparadores tallados del siglo XVII, Ferdinand de Lesseps entró 

lentamente, apoyándose en un bastón, y fue a ocupar su lugar acostumbrado 

en la cabecera de la mesa. Nadie le explicó quién era el policía que se sentó 

junto a Charles, ni él lo preguntó. Hubo un momento en que sonrió a su hijo 

y pareció que iba a decir algo. 

Por la tarde, Charles, la familia y los dos policías dieron un largo paseo; 

luego, al anochecer, el prisionero fue llevado de regreso a París. 

Después de aquella visita, Charles se transformó en otro hombre. Se 
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comentaba que su actitud durante el primer proceso había sido muy 

meditada, pues la estrategia era que la discreción e incluso el silencio en 

ciertas cuestiones supondrían una sentencia más leve. Quizá hubiera algo de 

cierto en esa interpretación, pero no concordaba con su carácter. Es más 

probable que los meses en prisión, las humillaciones del juicio y la visita a La 

Chesnaye le incitaran a hacer un examen de conciencia del que resultaron 

opiniones enteramente distintas sobre sí mismo y sus responsabilidades. 

Su comportamiento durante el segundo juicio fue también el de un perfecto 

caballero, pero ahora se adivinaba en él un inconfundible atisbo de 

resentimiento; eso y la compostura externa —incluso la tranquilidad— de un 

hombre a quien no le quedaba nada que perder, que ya no tenía a nadie a 

quien proteger, que ha decidido pasarse la vida en los tribunales. 

De nuevo, el escenario era el Palacio de Justicia, pero esta vez el más amplio 

Tribunal de lo Penal y ante un jurado. A Charles y a Fontane se les acusaba 

de haber distribuido sobornos; Baïhaut, Sans-Leroy, tres diputados 

relativamente desconocidos, un senador sin relevancia y un intermediario 

llamado Blondin, antiguo empleado del Crédit Lyonnais, fueron acusados de 

haberlos aceptado. Las acusaciones contra los personajes más conocidos 

implicados hasta entonces —Floquet, De Freycinet, los senadores Grévy y 

Renault, varios diputados notables— se habían desestimado por falta de 

pruebas. Así pues, los políticos importantes no serían juzgados. Tampoco 

Ferdinand de Lesseps. 

Arton, el artista de la estafa, también iba a estar ausente. Había sido un 

quebradero de cabeza para la policía, pues en las últimas semanas había 

mantenido muy ocupados a dos detectives de París, uno de ellos ayudante 

del jefe de la Sûreté, que lo anduvieron persiguiendo por media Europa, de 

Budapest a Bucarest, Jassy, Nuremberg, Praga, Magdeburgo, Hannover y 

después otra vez a Budapest, donde los detectives perdieron la pista. Nadie 

podría decir dónde se encontraba. 

También Cornelius Herz figuraba esta vez en la lista de los acusados. Pero se 
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hallaba recluido en un hotelito junto al mar en Bournemouth (Inglaterra) y 

se negaba a regresar a París, alegando que él, lo mismo que el anciano De 

Lesseps, estaba demasiado enfermo para viajar. Y al parecer no se podía 

hacer nada. Para asegurar su aislamiento total, Herz había alquilado el hotel 

completo, lo que no fue difícil en esa época del año. Se enviaron dos 

detectives de Scotland Yard para detenerlo con una orden de extradición, 

pero aseguraron que no habían podido hacerlo porque, en efecto, era un 

hombre muy enfermo. Se le impuso la detención domiciliaria en el hotel 

hasta que varios eminentes galenos de Londres, incluido el médico particular 

de la reina, el doctor Russell Reynolds, pudieron acudir a Bournemouth para 

emitir una opinión. Cuando examinaron a Herz, certificaron por unanimidad 

que el enfermo se hallaba en un estado de extrema gravedad. 

¿Pero y si Herz había montado una representación? ¿Y si en realidad era un 

agente del Foreign Office, como se le había acusado, y todo aquello no era 

más que teatro? 

París estaba lleno de estas conjeturas, y hasta hoy nos hacemos las mismas 

preguntas. Pero si todo era fingido, a Herz habría que darle un premio como 

actor insuperable del teatro, o bien sería necesario admitir que el nuevo 

Gobierno francés, el del primer ministro Alexandre Ribot, había intervenido 

en el asunto, puesto que varios médicos franceses, en rápida sucesión, 

acudieron también a Bournemouth, invitados por el Foreign Office para ver a 

Herz, e informaron de que el paciente se encontraba en un estado 

desastroso, física y mentalmente. 

Así pues, Herz, todavía bajo arresto, se quedó en su hotel particular, 

contemplando el mar inglés. Nadie podía verlo ni conseguir noticias suyas, 

hasta que apareció Emily Crawford y convenció a los guardias que 

custodiaban la puerta principal, subió las escaleras y se metió en el 

dormitorio de Herz. La entrevista fue la única que este concedió en su vida y 

en ella se hicieron preguntas sobre el asunto de Panamá que nunca se 

responderían. 
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Emily Crawford informó de que Herz sufría la enfermedad de Bright (una 

aguda inflamación de los riñones), complicada con un padecimiento sin 

nombre del sistema nervioso. Ella misma vaticinaba que ya no saldría con 

vida de aquel hotel. 

Lo encontró en la cama, incorporado entre almohadas y cubierto con mantas 

y pieles. Emily se impresionó al advertir los cambios que se habían operado 

en él, «pero las lucecillas de sus ojos claros no habían perdido nada de su 

brillo eléctrico […]. La claridad y el vigor con que se expresaba eran 

asombrosos». 

Le dijo que De Reinach se había dejado envolver en las redes de una vasta 

intriga europea que tenía por objeto el «reajuste» de las alianzas en las que 

por entonces tomaban parte las potencias centrales y «llenar los bolsillos» de 

una sociedad de políticos que estaban trabajando bajo la dirección de De 

Reinach. 

 

Iban a dividirse entre ellos una suma de dinero tremendamente grande 

que debería obtenerse como comisión de un préstamo estatal emitido en 

París bajo los auspicios de M. Rouvier y mediante virements o 

transferencias de créditos aprobadas por votación en el Parlamento [la 

Cámara de Diputados] de los Departamentos de Guerra y de Obras 

Públicas al Ministerio de Asuntos Exteriores, que debería pagar a los 

miembros de la sociedad. 

 

La historia parecía extraída de Las mil y una noches, escribía Emily. «Pero yo 

no la consideraría tan fantástica. El señor Herz era el personaje clave de 

muchos escándalos peores que el de Panamá.» 

Herz declaró que los documentos incriminatorios se hallaban en Londres, en 

un lugar absolutamente seguro. La razón por la que se negaba a volver a 

Francia era que se le había acusado de traición y espionaje en la Cámara, lo 

cual significaba que podría ser juzgado a puerta cerrada. Estaba casi seguro 
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de que la sentencia sería una larguísima condena de cárcel en la isla del 

Diablo. 

«Aquí huele muy mal», se dice que exclamó uno de los espectadores la 

mañana del 8 de marzo cuando comenzó el segundo juicio. «Es cierto —

respondió otro—. Huele a chivo expiatorio.» 

Aquella vez los jueces estaban ataviados con magníficas togas rojas y en la 

fila de testigos figuraban Floquet, De Freycinet y Clemenceau. También hubo 

la novedad de que las observaciones de algunos testigos lograron que el 

auditorio se desternillara de risa. Sans-Leroy, por ejemplo, declaró durante 

el segundo día del juicio que los 200.000 francos que había depositado en su 

cuenta bancaria inmediatamente después de que la comisión de la Cámara 

votó en favor de los bonos con lotería eran una parte de la dote de su 

esposa. Su actitud, insistió después de que el juez pidiera orden, siempre 

había sido «la de un miembro de una comisión que deseaba ser ilustrada», lo 

que provocó en el auditorio otra convulsión de risa. 

Después, ese mismo día, Charles Baïhaut, con la cabeza baja y la voz 

entrecortada, hizo una larga y dolorosa confesión. El en otro tiempo ministro 

intachable admitió haber recibido el pago de 375.000 francos por dar su 

apoyo al proyecto de ley de la lotería. «Durante quince años fui un servidor 

fiel de Francia, como diputado y como ministro, y llevé una vida 

irreprochable. Ni siquiera ahora soy capaz de entender cómo pude haber 

pecado.» 

Pese a todo esto, Charles de Lesseps volvió a ser el centro a cuyo alrededor 

giraba un drama que mantenía a la nación hechizada. Su relato fue franco, 

gráfico y muy interesante. Los espectadores se dieron cuenta inmediata del 

cambio. «Su inteligencia, su habilidad y la dignidad de su porte causaron una 

marcada impresión —escribió el historiador francés André Siegfried—. 

Apareció sobre todo como alguien que ha estado luchando contra una banda 

de delincuentes. Había asumido una tarea imposible, lo había hecho a 

sabiendas de que era un error, y a pesar de ello había tratado de combatir 
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valientemente hasta el final. Pero los estafadores le habían ganado la 

batalla.» 

Podía haber echado la culpa a su padre, pero no lo hizo, ni siquiera de forma 

indirecta. Su posición, expresada con palabras sencillas, era que ni él ni 

ningún otro directivo de la Compagnie Universelle habían sobornado a nadie; 

por el contrario, habían sido víctimas de la extorsión repetidas veces. Todos 

querían sacar tajada. A la compañía le habían exigido pagar para obtener 

apoyo político, para conseguir influencia en la Bolsa, por la buena disposición 

para no desacreditarla, advirtiéndole que de lo contrario se atuviera a las 

consecuencias. Reporteros de periódicos, asesores financieros, personas que 

conocían a otras personas que supuestamente podían ayudar o perjudicar. 

«Parecían surgir del pavimento. Teníamos que hacer frente a sus amenazas, 

sus difamaciones y sus promesas rotas.» 

En un momento dado, cuando el juez Pilet Desjardins le dijo que 

«abreviara», Charles le replicó con calma: «No; tengo tiempo suficiente. 

Todo esto es necesario para mi defensa». 

Continuó explicando que los financieros poderosos no podían obligar a nadie 

a comprar acciones o bonos, pero sin duda sí podían impedir que se 

compraran. Describió las propuestas iniciales de Herz, hablando de las 

«mejoras» que podía conseguir para la posición de la compañía frente al 

Gobierno. «Habríamos preferido que nunca se hubiese acercado a nosotros, 

pero […] era mejor hacer lo que sugería y tenerlo como aliado, que hacer lo 

contrario y tenerlo como enemigo.» Herz lo había llevado a visitar al 

presidente Grévy en su casa de campo, y Charles recordaba que fue recibido 

como un amigo de la familia. «Entonces quedé convencido de que Herz era 

un hombre al que convenía tener de nuestro lado.» 

—Vuestro deber como un hombre honrado era señalar la puerta a un 

individuo de esa calaña —interrumpió el juez. 

—Pero no podíamos tener como enemigo al socio oculto de La Justice —

repuso. 
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Recordó que la primera venta de bonos con lotería había sido un fracaso por 

los telegramas anónimos que anunciaban la muerte de su padre. «Se 

detuvieron las suscripciones, se cancelaron las ventas y apelamos a los 

tribunales para que se impusiera un castigo a los que habían enviado los 

telegramas, pero no se persiguió a los culpables. Nos vimos obligados a 

protegernos por nosotros mismos […]. Los financieros nos aleccionaron sobre 

la manera de recurrir a esos métodos que ahora son del dominio público. 

Ellos nos decían: “A menos que entreguéis dinero a todos los bancos que 

están bajo la influencia de Girardin [Émile de Girardin, el propietario de Le 

Petit Journal], tendréis a todos los periódicos de París en vuestra contra”. 

Seguíamos resistiéndonos a utilizar esos métodos, los periódicos nos 

atacaron y al final nos vimos obligados a pagar cantidades enormes a 

derecha y a izquierda […] y ese modo de proceder era alentado por el 

Gobierno.» 

«Deje en paz al Gobierno», replicó el juez con aspereza, y sus palabras 

provocaron un gran tumulto entre el auditorio y gritos de: « ¿Por qué el 

Gobierno no? Queremos la verdad», y el juez ordenó desalojar la sala. 

Charles testificó después que había decidido no pagar a De Reinach y que 

este lo había amenazado con hacer que la compañía compareciera ante los 

tribunales, advirtiéndole que un escándalo público colocaría a la compañía al 

borde de la bancarrota. Pero Charles había decidido correr el riesgo, y habría 

logrado sus propósitos de no ser porque primero Floquet, después De 

Freycinet y luego Clemenceau, por riguroso turno, le mandaron llamar para 

decirle —«por el bien de la República»— que pagara a De Reinach y 

mantuviera las aguas tranquilas. Boulanger había resurgido, explicó Charles, 

y tenían miedo de las consecuencias en el caso de que la compañía de 

Panamá se arruinara de repente. «Se mostraron muy corteses en las 

entrevistas. No me agarraron del cuello de la camisa…» 

Cuando les llegó su turno, De Freycinet y Clemenceau negaron haber tomado 

parte en el asunto. Charles Sans-Leroy aseguró que no tenía la menor idea 
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de cómo sus iniciales habían aparecido en los talonarios de los cheques 

incriminadores. Cuando el fiscal formuló contra él la acusación de haber 

vendido su voto, Sans-Leroy, hombre alto y muy feo que usaba quevedos, 

repuso con total serenidad: «Pruébelo». 

Es probable que Charles de Lesseps dijera la verdad tal como la conocía 

durante todo «El Gran Juicio de los Sobornos». Sin embargo, ni Floquet, De 

Freycinet, Clemenceau, Rouvier ni nadie importante fueron procesados 

jamás. Tampoco fueron sometidos a juicio los propietarios de periódicos o los 

periodistas. Los diputados y el senador sometidos a juicio fueron absueltos, 

incluido Sans-Leroy. La única figura política que fue condenada fue Baïhaut, 

y solo porque había confesado. 

El jurado entregó su veredicto el 21 de marzo de 1893. Charles y Blondin, el 

intermediario en el trato con Baïhaut, fueron declarados culpables con 

circunstancias atenuantes. A Charles se le condenó a un año de prisión; a 

Blondin, a dos. La condena contra Baïhaut fue de cinco años de prisión, la 

pérdida de sus derechos civiles, una multa de 750.000 francos y la 

devolución de la cantidad total de 375.000 francos con que había sido 

sobornado. En caso de que Baïhaut fuera incapaz de hacer frente a esos 

pagos, se nombraba responsable a Charles de Lesseps. Este fue el único que 

mantuvo su actitud digna durante la prolongada lectura de la sentencia. 

De todo lo que se dijo en el curso de los dos juicios y del gigantesco informe 

elaborado por la comisión de diputados cuando dieron por terminadas sus 

investigaciones en junio, cabe extraer algunas generalidades y uno o dos 

datos interesantes. 

La cantidad total pagada a De Reinach, Herz y diferentes políticos, 

directamente o por medio de De Reinach o Arton, solo se puede aproximar. 

De Reinach, por ejemplo, recibió unos 4.500.000 francos por ocuparse de las 

emisiones de acciones, más otros tres millones de francos por «publicidad», 

más casi cinco millones de francos cuando Herz amenazaba con «arruinarlo 

todo», lo que hace un total de 12.500.000 francos (2.500.000 dólares). Una 
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parte de esa suma constituía un pago enteramente legítimo, por lo menos en 

teoría (por las tareas que desempeñó en las diversas emisiones de 

acciones); una buena porción de la suma (según los talonarios de los 

cheques) sirvió para ganar los favores de varios políticos; y el resto, una 

suma muy importante, fue a dar a manos de Cornelius Herz. Pero se sabía 

que este había recibido otros 600.000 francos directamente de la compañía; 

Baïhaut obtuvo 375.000; Floquet, 250.000, y, casi seguro, Sans-Leroy 

consiguió 300.000. Y sin duda hubo otros más. ¿Cuántos? Quizá fueran más 

de cien, como había denunciado el valiente y desagradable Delahaye. Jamás 

se sabrá. Pero parece razonable suponer que la cantidad total que se pagó 

para conseguir influencias políticas y «simpatías» en la Bolsa no debió de ser 

menor de los veinte millones de francos (unos cuatro millones de dólares). Y 

puede que fuera mucho más. 

Las cantidades pagadas a la prensa desde la primera emisión de bonos en 

1880 —un asunto sobre el que se habló muy poco durante los juicios—, 

según los cálculos de la comisión, fluctuaron entre los doce y los trece 

millones de francos. No fueron menos de 2.575 periódicos y diarios franceses 

los que obtuvieron beneficios de la compañía. Hubo incluso algunas 

publicaciones efímeras que se fundaron con el único propósito de sacar 

tajada. Además de los gigantes como Le Temps y Le Petit Journal (que 

recibieron las sumas mayores), en la lista completa figuraban algunas 

publicaciones tan curiosas como el Boletín de Vinos y Alcoholes, el Diario de 

los Apicultores y el Eco de las Sociedades Corales. 

Con frecuencia se realizaban pagos a un editor o escritor particular (por 

ejemplo, los cheques extendidos a nombre de Arthur Meyer, de Le Gaulois, 

supusieron cien mil francos); aunque a menudo, sobre todo en los primeros 

años, la confianza que esos periodistas manifestaban en la empresa de 

Panamá, su fe en Ferdinand de Lesseps, eran auténticas. Un cronista que 

escribió varios artículos sobre el canal de Panamá, a razón de mil francos 

cada uno, quedó tan profundamente convencido de lo que había escrito que 
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invirtió sus ahorros en la compra de acciones de Panamá, y los perdió. 

Asimismo, se debe señalar que esas prácticas no eran ilegales ni poco 

ortodoxas. En realidad, lo que más impresionó a la comisión fue la extensión 

de los servicios prestados por el dinero que se invirtió. Sumas tan enormes 

como doce o trece millones de francos solo representaban el 1 por 100 de los 

gastos totales de la compañía. Era lamentable, por supuesto, declaró la 

comisión, que la prensa tuviera necesidad de recurrir a semejantes prácticas, 

pero así era la realidad de la supervivencia. 

De los condenados, fue Baïhaut el que más sufrió. Se le recluyó en solitario 

en una cárcel donde se obligaba a los internos a llevar una capucha cada vez 

que se los sacaba de sus celdas. Al cabo de los tres años, los tribunales y la 

opinión pública decidieron que ya había recibido suficiente castigo. 

Gustave Eiffel, el único ingeniero a quien salpicó el escándalo, fue absuelto 

más tarde de haber cometido «actos deshonestos» por una comisión 

investigadora especial formada a solicitud del gran canciller de la Legión de 

Honor. Pero su brillante carrera como constructor llegó a su fin; desde 

entonces se dedicó a trabajos completamente distintos, en el campo de la 

meteorología y la aerodinámica. 

De Freycinet, Floquet y Rouvier lograron recobrarse de su desgracia y se les 

volvió a admitir en sus cargos. Con el tiempo, Loubet llegó a ser presidente 

de la República. 

Para Georges Clemenceau, el futuro salvador de Francia —Le Père de la 

Victoire durante la Primera Guerra Mundial—, las elecciones de 1893 fueron 

un desastre. Los votantes habían dado su veredicto sobre el papel que 

desempeñó en el asunto de Panamá y fue necesario que pasaran nueve años 

para que regresara con éxito a la vida pública. La interpretación que él 

mismo dio al escándalo fue que había sido tramado por los partidarios de 

Boulanger y que la única razón por la que atacaron a Herz fue porque se 

había negado a darles dinero. En 1917, cuando volvió a surgir para salvar al 

país, Clemenceau tenía ya setenta y seis años, la misma edad que contaba 
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De Lesseps cuando se propuso rescatar el honor de Francia después de la 

derrota de Sedán. 

En cuanto a Cornelius Herz, pasó el resto de su vida enclaustrado en el hotel 

de Bournemouth. No se puede determinar cuánto de verdad o de mentira 

había en lo que le contó a Emily Crawford. Nunca llegó a encontrarse el 

escondite secreto de los documentos acusadores. Murió en 1898 y se llevó 

consigo a la tumba todo lo que sabía sobre el asunto. 

A Léopold Émile Arton se le descubrió por fin viviendo tranquilamente en 

Londres. Se le obligó a regresar a Francia, fue procesado, declarado culpable 

y enviado a prisión. A los pocos años de quedar en libertad se suicidó. Sin 

embargo, había alcanzado una especie de inmortalidad. Las anécdotas de su 

fuga de los dos detectives se convirtieron en la delicia de las revistas de 

variedades de París, y entre los observadores más fascinados de su juicio se 

hallaba Henri de Toulouse-Lautrec, quien hizo una serie de rápidos esbozos a 

lápiz del proceso. 

Gustave Eiffel no fue nunca encarcelado porque en junio de 1893 el Tribunal 

de Casación, el tribunal supremo de Francia, anuló el veredicto del Tribunal 

de Apelación. Eiffel, Fontane, Cottu, Ferdinand y Charles de Lesseps fueron 

absueltos por cuestiones técnicas: las órdenes de detención, emitidas el 21 

de noviembre de 1892, habían llegado más de tres años después del más 

reciente de los delitos supuestos y, por lo tanto, dictaminó el tribunal, dichos 

delitos habían prescrito. 

Puesto que la decisión no era aplicable a la reciente sentencia del Tribunal de 

lo Penal, Charles tuvo que cumplir un año de cárcel, pero le fueron 

descontados los meses que había pasado en la prisión de Mazas esperando el 

juicio, y cuando cayó enfermo, fue trasladado a un hospital y allí permaneció 

hasta completar su sentencia. Fue puesto en libertad en septiembre de 1893. 

Sin embargo, no terminaron ahí sus problemas. Como Baïhaut no estaba en 

condiciones de pagar su multa e indemnización, en 1896 se le ordenó a 

Charles que pagara cerca de 900.000 francos en su nombre. Incapaz de 
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conseguir más que una mínima parte de esa suma y ante otra sentencia de 

prisión si no la saldaba por completo, huyó del país y se refugió en Londres, 

donde vivió en un exilio impuesto por él mismo. En enero de 1899, el 

Gobierno francés acabó aceptando un pago parcial y Charles de Lesseps 

pudo regresar a París. Para entonces habían transcurrido diez años desde la 

ruina de la compañía del canal y hacía cuatro años que Ferdinand de Lesseps 

había muerto. 

Durante los restantes años de su vida se negó a hablar de Panamá con sus 

familiares y amigos. No hablaba de eso —recordó un sobrino suyo que lo 

adoraba— «nunca, nunca, nunca». Y en opinión de los que mejor lo 

conocían, se le siguió considerando un hombre honrado y admirable. La 

compañía de Suez lo mantuvo en su puesto de la mesa directiva, incluso 

durante el tiempo que pasó en la cárcel. «Es necesario reconocer que era un 

hombre honorable, chapado a la antigua —afirmaría su sobrino—. Estoy 

absolutamente seguro, aunque no conozco bien la historia porque es muy 

complicada, de que él no habría hecho nunca nada que le pareciera 

deshonesto. Eso lo sostengo.» 

Charles estuvo con su padre cuando este murió. El fallecimiento ocurrió al 

año siguiente de la salida de Charles del hospital. También estaban presentes 

la señora De Lesseps y el resto de la familia cuando la muerte llegó 

tranquilamente para el viejo aventurero. Murió en La Chesnaye, en su 

dormitorio del segundo piso que daba al sur, en el atardecer del 7 de 

diciembre de 1894, tres semanas después de haber cumplido los ochenta y 

nueve años. 

El cuerpo fue llevado a París en tren para que lo sepultaran en el cementerio 

de Père Lachaise. No hubo un gran cortejo fúnebre, ni se reunieron 

multitudes durante los servicios religiosos junto a la tumba; solo los 

familiares, un representante de la Société de Géographie, un amigo de la 

infancia muy anciano y los directores de la Compañía del Canal de Suez. Esa 

compañía pagó todos los gastos del funeral. En los panegíricos no se 
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mencionó jamás la palabra «Panamá». 

 

IV 

La extraordinaria aventura había durado más de una década. Según los 

cálculos más fiables, había costado 1.435 millones de francos (unos 287 

millones de dólares), mil millones de francos más que el coste total del canal 

de Suez y muchísimo más de lo que se había gastado hasta entonces en una 

obra de cualquier clase en tiempos de paz. 

El número de vidas perdidas —cuestión que, por extraño que parezca, se 

evitó en el transcurso del caso— no se determinó, y sigue desconociéndose 

con certeza. Tras el examen de los registros franceses, el doctor Gorgas 

llegaría a la conclusión de que habían muerto por lo menos veinte mil 

hombres, tal vez veintidós mil. Posiblemente sea una cifra muy alta, pero 

sigue siendo el cálculo aceptado. 

La derrota financiera y psicológica experimentada por Francia tan poco 

tiempo después del desastre de Sedán pareció una jugarreta cruel e injusta 

del destino. Incluso Bismarck se lamentaba de que la dolorosa tragedia 

hubiese caído sobre un pueblo tan intrépido. Además, la oleada de 

antisemitismo desatada por Édouard Drumont pronto iba a desbordarse en el 

desdichado caso Dreyfus. 

Había sido un disparate tan descomunal, un fracaso de tal magnitud, con 

unas repercusiones tan amplias, que nadie sabía qué hacer. A medida que 

fue pasando el tiempo, se tendió a olvidarlo como la locura de un hombre, 

Ferdinand de Lesseps, sobre quien había opiniones muy diferentes. 

Entre los distintos conceptos que se tenían sobre él, el más difundido lo 

presentaba como un hombre entusiasta que comenzó con una fe ilimitada en 

su omnisciencia y acabó transformándose en sus peores instintos en el 

momento en que sus planes comenzaron a zozobrar. Era natural que hubiese 

caído con De Reinach, Herz y los restantes de su calaña, puesto que él 

también era un gran estafador. Francia y el mundo habían sido engañados, 
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según muchos abogados y empresarios que exigían que el esfuerzo de 

Panamá se considerara «con las reglas habituales de rectitud financiera», ni 

más ni menos. 

Para muchos escritores estadounidenses, De Lesseps había sido el primer 

actor de una comedia de lo absurdo, «bailando y haciendo piruetas delante 

del escenario muy contento, al parecer completamente ajeno a todo lo que le 

rodeaba, con excepción de sus cabriolas». Más tarde, en Panamá, fue 

creencia general entre los trabajadores estadounidenses que De Lesseps 

había muerto en un manicomio. 

Para un número sorprendentemente alto de franceses, seguía siendo el 

héroe querido, el «adorable viejecito» que por desgracia carecía de 

facultades para analizar con sensatez o para utilizar el sentido común, como 

les sucedía a todos los genios creadores. Su sometimiento a las demandas 

de los financieros y los políticos corruptos había sido tan inocente como su 

indiferencia hacia lo que los ingenieros llamaban cuestiones prácticas. Tenía 

la mirada puesta en su buena estrella, aunque esta vez le falló. Discutir su 

tragedia era cuestionar la influencia de los astros. Era un punto de vista que 

le concedía la inocencia, convirtiéndolo en un bobalicón. Su gran ingenuidad 

le hizo un héroe y le destruyó. Para una mente como la suya, la destrucción 

era, a fin de cuentas, inevitable, como lo había sido para Juana de Arco, por 

ejemplo, porque esa es la recompensa que otorga el mundo a la locura 

santa. 

Pero cuando los acontecimientos se fueron alejando en la distancia, De 

Lesseps se convirtió en algo completamente diferente. Se le veía cada vez 

más como la víctima trágica de las fuerzas terrenales que no había podido 

dominar: la selva infernal; los ambiciosos asesores técnicos, dispuestos a 

decirlo todo o a ocultarlo todo para satisfacer sus fines egoístas; los 

financieros sin escrúpulos (a los que mucha gente consideraría para siempre 

financieros judíos sin escrúpulos). Según esta interpretación, el error fatal de 

De Lesseps había sido envejecer. En cierta ocasión, durante el caso de 
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Panamá, apareció un artículo periodístico en el que se compadecía a De 

Lesseps y se insinuaba que hubiera sido mucho mejor para él morir antes, 

cuando se hallaba en la cumbre de su carrera; de inmediato, Madame de 

Lesseps respondió con una carta conmovedora, que se citó mucho entonces 

y durante los años venideros. 

«No protestaré por ese sentimiento tan poco cristiano —escribió—, pero sí 

afirmaré que su autor no debe de haber pensado en la esposa y los hijos que 

quieren y veneran profundamente a ese anciano y para quienes su vida, por 

frágil que sea, es lo más precioso del mundo. No es ningún crimen llegar a 

viejo.» 

Así pues, la conclusión que se extraía era que habría triunfado si no hubiese 

envejecido, y que habría repetido su victoria de Suez en Panamá si hubiese 

sido el mismo De Lesseps, en plena madurez y en posesión de sus famosos 

«poderes». 

Por supuesto, había algo de verdad en estas interpretaciones, pero en lo 

fundamental no eran más que falsas ilusiones. El verdadero hombre había 

sido mucho más complejo, sus motivos mucho más ambivalentes, y su 

personalidad estaba compuesta de muchas más contradicciones; no era 

posible describirlo con respuestas simplistas. Era al mismo tiempo el más 

audaz de los soñadores y el más astuto de los manipuladores de trastienda. 

Era el optimista indestructible, el que creía en lo más hondo de su alma que 

la bondad y la rectitud triunfaban siempre a la larga; y era absolutamente 

capaz de engañar y de halagar la vanidad y la avaricia de los demás. Era un 

hombre confiado, decente, atractivo, que, varios años después de haber 

iniciado las obras del canal, confesaba a un periodista que él ya sabía, desde 

un principio, que iba a haber grandes tropiezos; y en tono despreocupado 

podía informar a la prensa de que sus ingenieros habían desviado todo el 

curso del imprevisible río Chagres; y en vísperas de que se produjera la 

caída definitiva e inevitable, era capaz de anunciar a los accionistas que lo 

adoraban que el triunfo estaba al alcance de la mano. 
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Sin duda, en su gastado sistema se habían endurecido las arterias, pero 

sostener que la vejez fue la causa de su derrota es pasar por alto muchos 

otros factores importantes. Además, su avanzada edad solo se presentó 

como un problema al final, cuando la causa ya estaba perdida. Hasta 

entonces había hecho alarde de una prodigiosa juventud que cautivaba a sus 

seguidores y que impresionaba a observadores próximos tan parcos e 

imparciales como John Bigelow. También se podría argumentar que su 

fracaso se debió a haberse negado a envejecer, a su incapacidad para 

aparecer y actuar de acuerdo con su edad. No es ningún crimen negarse a 

envejecer, había dicho Madame de Lesseps. Pero hay que repetir de nuevo 

que las cosas podrían haber resultado de otro modo si hubiesen prevalecido 

en él ideas más prudentes y apegadas a la realidad, si hubiese renunciado a 

seguir utilizando sus famosos poderes: su capacidad para hechizar, para 

halagar, para inspirar, para arrastrar a los hombres de buena voluntad en 

contra de sus instintos sin emplear otra cosa que la fuerza fenomenal de su 

personalidad. Hombres que sabían programar de forma realista una 

excavación, hombres que vivieron la experiencia de La Culebra en «época de 

lluvias», ingenieros expertos muy serios en plena forma física, le habían 

escuchado, habían estado de acuerdo y habían seguido adelante como él 

quería una vez tras otra. 

La causa fundamental de su caída había resultado evidente desde el 

congreso de París de 1879: su insistencia para que se abriera un paso al 

nivel del mar por un terreno que desconocía por completo, su total 

desinterés en otros conceptos que no fueran los suyos, su negativa a atender 

las voces de la experiencia, su rechazo de los datos e informaciones que 

pusieran en entredicho su punto de vista; pero nada de todo esto habría 

significado gran cosa si no fuera por su extraordinaria habilidad para inspirar 

lealtad y afecto en los seres humanos de cualquier condición social o 

intelectual. 

Desde el punto de vista técnico, la causa de la tragedia fue la decisión de 
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abrir un paso al nivel del mar, de hacer otro canal de Suez. Una obra 

semejante en Panamá era demasiado imponente, cuando no imposible. La 

estrategia no era la apropiada para el campo de batalla. 

La advertencia ya estaba escrita en el muro unos tres o cuatro años antes de 

que el dinero desapareciera. Con el equipo de que se disponía entonces 

habría sido una tarea muy difícil y costosa hasta la construcción de un 

modesto canal de esclusas. Pero si De Lesseps y sus asesores técnicos 

hubiesen decidido construir un canal de esas características incluso en 1886, 

cuando De Lesseps realizó su segunda gira por el Istmo, lo más probable es 

que hoy habría un canal francés en Panamá, a pesar de las muertes, las 

enfermedades, la selva, la geología, los gastos y la avanzada edad de De 

Lesseps. Las dimensiones de las esclusas proyectadas habrían hecho que el 

canal quedara obsoleto en un tiempo relativamente corto, pero se habría 

construido. 

En cuanto a la posible complicidad por su parte en los turbios manejos que 

se hacían entre bambalinas, no hay ningún misterio. No era inocente ni 

tampoco tonto. Participó en los sobornos a la prensa, en las negociaciones 

con Herz, y fue uno de los primeros en cometer transgresiones desde el 

principio, cuando se lanzó la primera emisión de bonos. Sus declaraciones 

públicas y su Bulletin estaban plagados de informaciones falsas, de 

estadísticas tendenciosas, de promesas que, sabía muy bien, nunca llegarían 

a realizarse. «Con su estilo brillante y despreocupado, decía una gran 

cantidad de mentiras a los que le entrevistaban», recordaba Emily Crawford. 

Tenía la firme determinación de construir el canal, de triunfar de nuevo, de 

ser realmente todo aquello que la multitud de sus adoradores pensaban que 

era. Cuando se fue deteriorando la situación, recurrió a medidas 

desesperadas para ganar tiempo y retrasar el desastre. Cuando Charles 

declaró en el tribunal que había hecho únicamente lo que pensaba que debía 

hacer, sin duda hablaba en su nombre y en el de su padre. «¿Cuál hubiera 

sido vuestra decisión en nuestro lugar?», había preguntado Charles. 
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Al final el misterio fundamental se reduce a la fe proclamada sin cesar de 

Ferdinand de Lesseps en el éxito. ¿Era todo aquello el engaño hábil y 

plenamente consciente de un gran impostor? ¿O era el autoengaño de un 

viejo vanidoso que se había dejado atrapar por sus éxitos pasados? Son 

preguntas implícitas que aparecen en casi todo cuanto se ha escrito sobre 

este hombre. 

Sin embargo, las pruebas demuestran que había algo más. 

En el fondo, por su misma naturaleza, por todos los instintos de su cuerpo, el 

vizconde Ferdinand de Lesseps era un mago. Era, como Masefield dijo de 

Shakespeare, «el loco excepcional que aparece una vez en diez 

generaciones». Y en esa característica especial había basado Henri Barboux 

su defensa. «¡Bellas ilusiones! —había exclamado el abogado en el punto 

culminante de su sonoro discurso de dos días—. Así es como nuestro fiscal 

general denominaría a todas las grandes aventuras que no alcanzan ningún 

éxito. Pero la humanidad necesita esas “bellas ilusiones”. Y cuando un gran 

pueblo deja de entusiasmarse por ellas, debe resignarse a no ser más que un 

buey impasible, con la cerviz agachada a la tierra.» 

Pero el punto crucial es que De Lesseps era un mago para el siglo XIX: 

estaba tan deslumbrado como cualquiera por los nuevos poderes mágicos de 

esa era. Una buena parte de su atractivo, quizá su misma esencia, consistía 

en que no era una mente técnica ni científica, sino el más humano de los 

humanistas. Eso hizo posible que llegara al corazón de la gente. Y además 

había sido él quien consiguió que en Suez la ciencia y la tecnología se 

aplicaran a un propósito noble y humanitario; después de aquella hazaña, 

habría sido muy difícil dudar de su palabra o desconfiar de sus visiones. A 

partir de Suez, como él mismo dijo en cierta ocasión, pudo gozar del 

«privilegio de ser creído sin necesidad de probar lo que se afirma». Eso fue 

lo que le convirtió en una fuerza tan popular y un hombre tan peligroso. 

La suya no era «la fe que podía mover montañas», como escribieron o 

afirmaron muchos que no se habían tomado la molestia de escuchar lo que el 
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mismo De Lesseps seguía repitiendo desde que se celebró el congreso de 

París. No. La suya era la fe de que a las montañas las podía mover la 

tecnología. Estaba tan deslumbrado por el impulso del progreso como por 

sus pasados triunfos. «La ciencia ha declarado que es posible la construcción 

del canal, y yo soy el servidor de la ciencia», afirmó en su discurso durante 

el banquete celebrado en Delmonico’s en 1880. Las nuevas máquinas 

maravillosas habrían de conseguir el triunfo definitivo, les repetía a sus 

accionistas una y otra vez. Aparecerían hombres de ingenio, decía 

refiriéndose a los técnicos y los científicos —expertos en física, matemática, 

geología, ingeniería de los suelos, química, medicina tropical, hidráulica—, 

hombres con los que contaba porque él sabía poco de esas cosas. Tenía la 

confianza del hombre que no es científico, que no es técnico, en que la 

ciencia y la tecnología «encontrarían la solución». Esa era su fe; esa había 

sido su experiencia. De los 75 millones de metros cúbicos que se habían 

excavado en Suez, 60 millones habían sido extraídos por las máquinas en los 

últimos cuatro años y medio de trabajo. Después, en los años que siguieron, 

De Lesseps vio cómo se extendía el empleo de la dinamita y la nitroglicerina. 

Había sido testigo de los milagros realizados por Pasteur. Así pues, en el más 

amplio sentido, su trágica locura había sido malinterpretar el avance del 

progreso; había tenido la certeza de que las máquinas, los medicamentos, 

cualquier cosa que necesitara, estarían a su disposición, y se equivocó. Y no 

se puede evitar pensar que al final se vio arrastrado a esa última etapa 

oscura de su vida obsesionado por un espantoso sentimiento de traición. 

También cabe afirmar que no se habría intentado ni logrado nada en Panamá 

de no haber sido por Ferdinand de Lesseps, apreciación que se echa en falta 

en los análisis de la década de 1890, en buena medida porque el trabajo 

llevado a cabo se había olvidado o asumido que carecía de todo valor. En 

Francia, como observaba André Siegfried, nadie parecía recordar que en 

Panamá se intentó construir un canal. «Al final casi se había llegado a creer 

que la compañía apenas hizo nada en el Istmo.» El dinero, declaraba The 
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Times de Londres, había «desaparecido tan limpiamente» como si se hubiese 

hundido en el Atlántico Norte. 

Ya nadie hablaba de los hospitales que se habían construido, los edificios de 

oficinas, los almacenes, las instalaciones portuarias, las viviendas, los 

talleres; nadie volvió a acordarse de los mapas, los planos, las 

investigaciones, los datos hidrográficos que se habían reunido; se olvidó la 

extensión de tierra que se había adquirido y el ferrocarril de Panamá. 

También se olvidó el hecho de que se habían extraído más de 50 millones de 

metros cúbicos de tierra y roca del paso del canal, una cantidad que 

equivalía a las dos terceras partes de la cantidad total extraída en Suez. La 

actitud prevaleciente e indiscutible era que había sido en vano; la derrota del 

viejo pionero había sido completa. 

Pero sucedió que la comisión creada por el liquidador para valorar los 

trabajos había vuelto a Francia con un informe alentador: la tarea ya 

realizada era «muy considerable»; la obra estaba «en buen estado de 

conservación»; el canal de esclusas podía terminarse en unos ocho años. 

Con miras al futuro, el liquidador también había concertado una extensión de 

la antigua Concesión Wyse y había enviado al propio Wyse a Bogotá. La 

Concesión fue declarada válida hasta 1903, a condición de que se organizara 

una nueva compañía francesa para continuar con los trabajos, y el 20 de 

octubre de 1894, siete semanas antes de la muerte de Ferdinand de Lesseps, 

quedó formalmente establecida la Compagnie Nouvelle du Canal de Panamá. 

Pero fueron muy pocos los que tomaron el asunto en serio. Se hablaba de 

que la selva había reconquistado ya casi todo lo que había cedido a los 

ingenieros franceses y que además la construcción de un canal 

estadounidense en Nicaragua se consideraba cosa segura, sin tomar en 

cuenta que el intento hecho por Estados Unidos en ese país —el que llevó a 

cabo la Maritime Canal Company, cuyos estatutos se aprobaron en 1889— 

terminó en un rotundo fracaso. Había sido una empresa con escaso respaldo 

financiero que se derrumbó con el pánico de Wall Street en 1893. 
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Ahora resultaba evidente que la construcción de un canal superaba la 

capacidad de una empresa privada. Tendría que ser un empeño nacional. 

Estados Unidos aparecía como la única nación en condiciones para hacer 

frente a semejante esfuerzo, y si el pueblo estadounidense había sacado una 

conclusión primordial del desastre de los franceses, era que Panamá no era 

el lugar adecuado para construir un canal. El fracaso de los franceses —«el 

mayor fracaso de los tiempos modernos»— estaba por encima de cualquier 

lección de geografía. Los franceses habían sido derrotados no solo porque 

fueran franceses (y, por lo tanto, incompetentes, decadentes y poco 

prácticos) ni porque estuvieran dirigidos por Ferdinand de Lesseps, sino ante 

todo porque habían —De Lesseps había— escogido un mal paso. 

El corresponsal estadounidense Richard Harding Davis escribió en Harper’s 

Weekly que era muy probable que pesara una maldición sobre Panamá. Él 

mismo había ido en 1896 a ver las cosas con sus propios ojos y había llegado 

a la conclusión de que aquella era «una tierra profana». Escribió que era 

como si un mal espíritu rondara las tierras bajas del Chagres. Le asombró 

comprobar el cuidado con que se seguía conservando el equipo y la 

maquinaria franceses. Los ejércitos de jornaleros negros ya no estaban 

desde hacía tiempo —fueron enviados a su tierra por cuenta del Gobierno de 

Jamaica—, pero las locomotoras permanecían colocadas sobre bloques, 

aceitadas y cuidadas como si estuvieran en exposición en Baldwin Works. En 

los talleres, «cada tornillo y cada tuerca se hallaban en su correspondiente 

cajoncito numerado, relucientes, pulidos y cubiertos con una capa de aceite 

como si fueran a utilizarse al día siguiente». 

Otros escritores que viajaron por Panamá habían encontrado motivos para la 

melancolía en los armazones de las máquinas francesas abandonadas que 

yacían volcadas en los pantanos al lado de los caminos. Pero para Davis el 

cuidado y la atención fervientes resultaban más patéticos. «Porque era como 

si un general se pusiera a limpiar su pistola, a sacar lustre a su cinturón de 

cuero y a pulir sus botones metálicos después de que su ejército había sido 
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derrotado y aniquilado y de que él mismo lo había perdido todo, incluso el 

honor.» 

Con el tiempo, escribió, cuando Estados Unidos construyera el canal de 

Nicaragua, Panamá seguiría siendo una de las mayores ruinas de la tierra, 

una reliquia de la estafa y la muerte y del trágico anciano tan iluso como 

para creer que se podía construir un paso en Panamá. 
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Libro segundo 

Barras y estrellas para siempre 

(1890-1904) 

 

Capítulo 9 

Teodoro, el hilandero 

 

«… el universo parecía estar girando 

como un huso, y Teodoro era el 

hilandero.» 

RUDYARD KPLING 

 

I 

En un día de verano del año 1901 no había en Washington, como indicaban 

las guías para el visitante, otro sitio tan placentero para sentarse y dejar 

pasar las horas como la plaza Lafayette. A la sombra de una magnolia sureña 

o de una paulonia china en flor (o tal vez bajo un olmo o un haya plantados 

por Jefferson), se podía observar el tráfico que discurría por la avenida de 

Pensilvania, o contemplar la fachada norte de la Casa Blanca, o bien tratar 

de comprender —como casi todos hacían— qué maravilloso rasgo de ingenio 

mantenía la estatua ecuestre de Andrew Jackson en un equilibrio tan 

asombroso. Los macizos de flores estaban bien cuidados; las sendas, bien 

barridas y limpias. Los turistas iban y venían, y guapas chicas paseaban al 

mediodía en grupos de dos o tres, luciendo los sombreros de paja de ala 

ancha y los vestidos camiseros blancos recién planchados que estaban de 

moda. 

Había además la sensación especialmente placentera de hallarse en el centro 

mismo de las cosas. No era solo la proximidad de la Casa Blanca, sino las 

hileras de las elegantes residencias particulares que cerraban los otros tres 

costados de la plaza, el hotel Arlington, el Club Cosmos, la cercanía del 
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Metropolitan Club, el edificio del Tesoro, y esa gran mole barroca, el edificio 

del Estado, la Guerra y la Marina, los que lograban crear ese entorno tan 

excepcional y fascinante dentro del mundo de Washington. 

En el costado oriental de la plaza, en la puerta de al lado del Club Cosmos, 

vivía el senador Hanna, en el número 21 de Madison Place, la llamada 

«pequeña Casa Blanca». En el edificio amarillo del Cosmos, en otro tiempo la 

casa de Dolly Madison, se podían conocer a luminarias de la talla de 

Alexander Graham Bell, o el profesor Samuel Langley, del Smithsonian 

Institute. El Arlington, frente al Cosmos en línea diagonal, en la calle H, era 

«la casa de huéspedes más distinguida y grande de la ciudad». 

Prácticamente todos los presidentes desde Grant habían pasado allí la noche 

anterior a su toma de posesión. 

El secretario de Estado, John Hay, que había llegado a Washington como 

secretario particular de Abraham Lincoln, y Henry Adams, el culto 

descendiente directo de dos presidentes, habitaban casas vecinas en la 

esquina de la calle H y la calle 16, justo enfrente de la pequeña y bonita 

iglesia episcopal de San Juan. El edificio de Hay y Adams, construido en la 

década de 1880, resultaba un agregado nuevo en comparación con todos los 

restantes y daba a la plaza la única nota discordante. Era una especie de 

baluarte de ladrillo rojo con remates de piedra clara, innumerables ventanas, 

impresionantes escaleras de piedra y sólidas puertas de madera oscura 

labrada, instaladas dentro de grandes y sombrías arcadas, todo creación de 

Henry H. Richardson, el arquitecto más solicitado del momento. Parecía el 

refugio más seguro para los dos frágiles caballeros que vivían dentro, en 

apartamentos separados aunque contiguos, pues ambos eran considerados 

una especie de tesoros nacionales. Adams afirmaba que su domicilio era la 

única posesión importante que había logrado en su vida y reinaba sobre lo 

más parecido a un salón de cuanto existía por entonces en Estados Unidos. 

El que recibiera una invitación para desayunar en el número 1603 de la calle 

H podía decir que había «llegado». 

Colaboración de Sergio Barros 303 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

La casa de John Hay, autor de la política de «Puerta Abierta» para China, 

estaba a poco más de una manzana de sus oficinas del Departamento de 

Estado o del Metropolitan de la calle 17, el club más distinguido y 

frecuentado de la ciudad, o de la Embajada de Francia, el gran edificio 

amarillo situado junto al Metropolitan. «La vida —había escrito Adams— es 

un valle estrecho donde se juntan los caminos.» Era una opinión que pudo 

concebirse muy bien desde una posición tan estratégica. 

Pero a finales del verano, el 6 de septiembre de 1901, la tranquilidad 

comparativa de la plaza Lafayette, al igual que el orden que imperaba en 

todo Washington, terminaron abruptamente cuando una pistola de calibre 32 

fue disparada dos veces a quemarropa contra el indefenso William McKinley 

en Buffalo (Nueva York).  

 

 
Theodore Roosevelt y el senador Mark Hanna en Buffalo en el momento de la 

muerte de McKinley. (Culver Pictures, Inc.) 
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Había viajado a esa ciudad para asistir a la Exposición Panamericana y se 

hallaba de pie frente al Templo de la Música, junto a una palma en maceta, 

estrechando la mano de una larga fila de personas, cuando una de ellas, un 

joven anarquista trastornado llamado Leon Czolgosz, se adelantó, con la 

mano derecha envuelta en lo que parecía un vendaje. Ocho noches después 

murió McKinley. 

«¡Mucho cuidado! —dicen que exclamó Mark Hanna al conocer la noticia del 

atentado—. ¡Ese maldito vaquero es el presidente de Estados Unidos!» 

 

* * * * 

 

La repentina llegada de Theodore Roosevelt a la Casa Blanca iba a marcar el 

cambio más espectacular en el estilo y la actitud presidenciales desde la 

toma de posesión de Andrew Jackson, el primer «hombre del pueblo» 

declarado, cuando se colocaron en la plaza Lafayette cubas de licor para 

desviar a la delirante multitud de los aledaños de la Casa Blanca. La toma de 

posesión de Roosevelt fue una breve ceremonia solemne, precipitada y casi 

íntima, celebrada en un recargado salón Victoriano en una casa de Buffalo. 

Sin embargo, puede decirse que el siglo XX empezó de verdad cuando hizo el 

juramento para ocupar el cargo. 

Con cuarenta y dos años, no era solo el presidente más joven de la historia 

del país, sino también una figura enteramente nueva en el escenario de la 

política estadounidense —un republicano del este con atractivo nacional (un 

atractivo nacional extraordinario, como había demostrado la campaña 

electoral)—. Mientras que McKinley procedía del Medio Oeste, de «la gente 

llana», «TR» era un caballero de la gran ciudad, educado entre niñeras y 

espejos dorados. Había estudiado en Harvard y era un gran lector de libros 

(una media de dos diarios); era escritor, historiador, observador de aves y el 

luchador político más infatigable que hasta entonces tuvo el país. Como 

candidato a la vicepresidencia había visitado veinticuatro estados, 
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recorriendo unos 23.800 kilómetros, y había pronunciado unos setecientos 

discursos, todo en una sola gira, mientras que William McKinley, como era su 

costumbre, se quedó sentado a la sombra de su porche delantero en su casa 

de Cantón (Ohio). 

El destino violento en forma de Leon Czolgosz puso a Roosevelt en el poder 

en una época en que el país prosperaba rápidamente, tal como había 

prometido Mark Hanna; cuando su partido dominaba el Congreso; cuando el 

espíritu nacional se desarrollaba y se consolidaba con una confianza 

ilimitada; cuando el estadounidense medio se sentía «400 por 100 más 

grande» de lo que se había sentido al terminar el siglo anterior, como 

observaba el senador Chauncey Depew. 

Y tenía toda la intención de ejercer el poder como no se había hecho en 

mucho tiempo. «No me importaba un bledo la simple forma y exhibición del 

poder —escribiría—, pero sí me interesaba enormemente el empleo que se le 

podía dar a su sustancia.» 

Las primeras semanas en el cargo iban a resultar inolvidables para todos los 

que se encontraban alrededor. «Iba y venía entre nosotros con grandes 

zancadas triunfales —recordaba Lincoln Steffens—, hablando y estrechando 

manos, dictando y firmando cartas, riendo. Washington estaba de luto, lo 

mismo que todo el país, y no hay duda de que el presidente sabía que su 

deber era contenerse, mas no lo hacía; lo intentaba, pero su dicha se 

manifestaba en cada palabra y movimiento.» Para el crítico literario Harry 

Thurston Peck, era «como una corriente de aire puro y fresco que bajaba 

perfumado de las montañas para limpiar la atmósfera fétida de la capital de 

la nación». El propio presidente, al cumplir su primera semana en el poder, 

le confesaba a Henry Cabot Lodge: «Es algo que causa miedo llegar a la 

presidencia de esta manera; pero sería mucho peor recibirla con 

preocupación». 

En el curso de los meses siguientes, se entrevistó con más gente, resolvió 

mayor cantidad de papeleo y recortó más trámites burocráticos que 
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cualesquiera de los anteriores presidentes. Y le entusiasmaba el papel. A 

nadie le había gustado tanto ser presidente como a él. 

Sin duda, había algunos, sobre todo dentro de su propio partido, que no 

veían con tanto agrado las perspectivas de que un hombre semejante 

ocupara el poder. Hanna era el ejemplo más destacado. «No hay necesidad 

de reiterar a nuestros lectores que hasta ahora no hemos podido descubrir 

en el señor Roosevelt ningún rasgo que nos permita felicitarnos por su 

elección —declaraba el Post, periódico conservador de Washington—. Hasta 

el momento, se ha mostrado demasiado teatral para nuestro gusto.» Incluso 

el venerable Henry Adams, que había calificado la personalidad del 

vicepresidente Roosevelt como «una brisa fresca y tonificante», volvió a su 

casa cabizbajo, preocupado e inquieto, tras la primera velada social con 

Roosevelt como jefe de Estado. Todo lo que había ocurrido aquella noche en 

la Casa Blanca fue demasiado informal para los gustos de Adams; hasta la 

comida le pareció mediocre y muy mal servida. Para colmo, Roosevelt había 

tratado de aleccionarlo a él, antiguo profesor de Harvard. «Como de 

costumbre, Theodore acaparó la conversación —decía Adams con disgusto en 

una carta que le escribió a un amigo—. Si hace diez años me cansaba, ahora 

[…] me aplasta materialmente. Theodore es exasperante.» 

En cambio, para los periodistas y el público lector, era como un sueño hecho 

realidad. Le daba el tono presidencial a cualquier asunto en todo momento. 

Sus monólogos se comparaban con las cataratas del Niágara. Corría el rumor 

de que si alguien quería que el presidente lo escuchara, tendría que 

acercarse a él a eso de las 12.40, poco antes del almuerzo, cuando le 

estaban afeitando. 

Fue el primer presidente que llamó a su residencia oficial la Casa Blanca (en 

vez de Mansión del Ejecutivo); fue el primero a quien se llamó por las 

iniciales de su nombre; el primero que jugaba al tenis, mal, pero con un 

vigor explosivo; el primero que fue fotografiado saltando a caballo. (Al 

fotógrafo le falló la primera toma, pero el presidente se prestó gustoso a 
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repetir el salto varias veces.) También llevó a Washington a su numerosa, 

joven y efusiva familia, que iba a dominar la imaginación popular con tanta 

fuerza como no se había visto antes ni se vería después. Edith Carow 

Roosevelt parecía tan joven cuando paseaba por la ciudad en su coche que a 

veces se la confundía con su hijastra Alice, que solo tenía diecisiete años; y 

Alice, como muy pronto sabría el país, era un «torbellino». Los otros cinco 

hijos, el mayor de los cuales acababa de cumplir catorce años, habían 

aceptado con naturalidad el esplendor de su nuevo ambiente. A menudo los 

visitantes se los encontraban recorriendo con zancos los salones de la Casa 

Blanca. Una reunión de gabinete tuvo que ser interrumpida temporalmente 

debido al estruendo que producían los niños en el piso de arriba. Según se 

llegó a saber, el presidente en persona adquirió la costumbre de «echar una 

mirada» a los niños antes de los banquetes oficiales, y esa mirada significaba 

la intervención presidencial en alguna terrible batalla de almohadas. 

Parecía avenirse a todo lo que le deparaba la vida. Había adquirido algunos 

kilos de más en los años recientes, pero se puso de moda que los hombres 

de buena posición abultaran, y no estaba gordo en absoluto. Solo medía 1,60 

metros de estatura, pero mucha gente, al verlo por primera vez, quedaba 

impresionada por lo grande que parecía. Tenía un cuerpo grande, el cuello y 

la espalda eran anchos, y mantenía una postura muy erguida, lo que le 

otorgaba una apariencia aún más imponente. Mientras ocupó la presidencia, 

su peso medio fue de 92 kilos. «Caminaba —recordaba William Allen White— 

de una manera especial, balanceando los hombros, golpeando los tacones y 

en línea recta; su manera de andar era rápida y decidida, como la del 

hombre que suele estar muy ocupado en sus asuntos.» 

Pero, sobre todo, Theodore Roosevelt era una persona interesante, tan 

interesante como no lo había sido ninguno de los restantes presidentes. Era 

una persona que iba a provocar acontecimientos. 

 

II 
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Dejando de lado las evidentes diferencias de edad y nacionalidad, había 

algunas similitudes llamativas entre Theodore Roosevelt y Ferdinand de 

Lesseps. Ambos procedían de buenas familias, cultas y con mucho mundo. 

Ambos se educaron y crecieron con el ideal de servir a la patria, escuchando 

los relatos sobre las heroicas empresas de sus antepasados. Tenían en 

común la afición por la vida al aire libre, la caza y los caballos; los dos 

encontraban su felicidad en los muchos hijos, la lectura de buenos libros, las 

representaciones teatrales y en recibir las aclamaciones públicas. En el amor 

apasionado por la vida y su vitalidad animal inmensamente atractiva, 

Theodore Roosevelt podría haber sido un descendiente directo de Ferdinand 

de Lesseps. Incluso existía entre ellos una especie de continuidad en algunos 

rasgos de sus caracteres, precisamente los que más se les criticaron a 

ambos, como su astucia, su autoglorificación y su autoengaño. 

También Roosevelt pensaba que se necesitaba un canal en América Central 

que rivalizara con el de Suez. «Ninguna gran obra material que quede por 

hacer en este continente tiene esa trascendencia para el pueblo 

estadounidense», declaró en su primer mensaje al Congreso. Es imposible 

afirmar si Roosevelt o los que estaban entonces a su alrededor imaginaban 

que la construcción del canal sería la gran obra material de su Gobierno, así 

como la tarea en la que pondría su orgullo y la que se prestaría a más 

polémicas de todas las que emprendió durante su presidencia. Pero su afán 

por iniciar la obra fue inconfundible. 

Sin embargo, Roosevelt contemplaba la construcción del canal de una forma 

muy distinta a como lo había hecho De Lesseps o casi todos los demás que 

se interesaron en ella. No había inconveniente en que se calificara dicha obra 

como el sueño de Colón, que la consideraran un paso gigantesco en la 

marcha de la civilización o, como De Lesseps afirmó tantas veces, que la 

describieran como una medida de incalculable valor para el comercio 

mundial. Roosevelt no estaba promoviendo una aventura comercial, ni un 

provecho universal. El canal fue siempre para él, ante todo y sobre todo, el 
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paso vital, la senda indispensable para que Estados Unidos de América 

lograra su destino global. Tenía la visión de su país como la potencia 

dominante de dos océanos, unidos por un canal que fuera construido, 

manejado, vigilado y protegido por su país. El canal iba a ser el primer paso 

hacia la supremacía marítima de Estados Unidos. Todos los restantes 

beneficios que pudieran resultar, por muy importantes y admirables que 

fueran, eran secundarios para él. 

El faro que lo guiaba en estas consideraciones, el profeta y maestro 

bienamado, era un oficial de la Marina alto, enjuto, muy tímido y serio, que 

parecía un ave de presa. Calvo como un huevo y de ojos claros y hundidos, 

Alfred Thayer Mahan era miembro del profesorado del Naval War College de 

Newport (Rhode Island) cuando Roosevelt, años atrás, fue invitado a 

pronunciar una conferencia sobre una de sus especialidades como 

historiador: la guerra de 1812. Se gustaron al instante y desde entonces 

mantuvieron una estrecha amistad y una correspondencia fluida. Y desde 

hacía unos quince años, primero en las clases que dictaba en el War College 

relatando sus experiencias en Panamá, después en su famoso libro The 

Influence of Sea Power upon History, así como en los artículos que publicaba 

en varias revistas y en sus cartas particulares, Mahan había venido 

predicando una doctrina del canal estridente e intransigente. Su papel como 

maestro y profeta fue un factor de gran importancia, pues otorgó al viejo 

sueño de un paso hacia el Pacífico un significado del que antes carecía. 

Al igual que había sucedido en el siglo XIX con la señora Stowe, Mahan 

apareció cuando menos se esperaba. Nació en West Point (Nueva York) en 

1840; su padre fue Dennis Hart Mahan, un destacado profesor de la 

Academia Militar que había dado clases a Grant, Sherman, Lee y Jackson, y 

que había escrito un tratado de matemáticas que utilizó toda una generación 

de cadetes, incluidos varios de los que acabaron construyendo el canal de 

Theodore Roosevelt. La carrera naval del joven Mahan transcurrió sin pena ni 

gloria. Él y su padre estaban de acuerdo en que al joven podría haberle ido 
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mejor en alguna otra profesión. Cuando le nombraron profesor del War 

College, después de treinta años de servicio, aún continuaba, según sus 

propias palabras, «navegando a la deriva en las aguas de una sencilla 

respetabilidad, sin una meta precisa». Un compañero de clase de Annapolis 

lo recordaba más tarde como el hombre más intelectual que había conocido, 

pero nunca le había ocurrido nada extraordinario; no era un oficial 

particularmente brillante, jamás llegó a saber hacer nudos, su «máxima 

habilidad» era el nudo cuadrado, y no había escrito nada que pudiera indicar 

que poseía dotes literarias o de observador penetrante de la historia 

universal. 

Su mundialmente conocido y ya citado libro fue el resultado de cuatro años 

de trabajo agotador «encerrado en un armario», como él decía, leyendo, 

escribiendo y reescribiendo, y se publicó en mayo de 1890 en Little, Brown & 

Company. Lo esencial de sus puntos de vista se encontraba en las primeras 

noventa páginas. Siguiendo el rastro del apogeo y declive de las potencias 

marítimas del pasado, había logrado llegar a la simple teoría de que la 

grandeza de una nación y la supremacía comercial estaban directamente 

relacionadas con el dominio del mar. Declaraba que esta idea surgía de la 

historia como una verdad gigantesca. Al igual que muchos otros conceptos 

trascendentales, el suyo no era original en exceso; varios de sus 

contemporáneos en la Marina pensaban más o menos lo mismo desde 

tiempo atrás. Sin embargo, él había desarrollado la tesis desde la 

perspectiva histórica, algo que nadie había hecho antes. Además, como 

muchos teóricos de voluntad férrea, había logrado que sus ideas parecieran 

indiscutibles. 

Como era de esperar, en Inglaterra se recibió el libro como si fuera un nuevo 

evangelio y fue allí donde obtuvo su primer éxito. Vestido con su impecable 

uniforme y con la espada bajo el manto académico rojo, el autor recibió 

títulos honoríficos de Oxford y Cambridge, y después cenó con la reina en el 

palacio de Buckingham. 
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El káiser Guillermo II envió un telegrama a su amigo Poultney Bigelow, hijo 

del anciano John Bigelow, para alabar el libro: «Se le puede encontrar a 

bordo de todos mis barcos, y mis capitanes y oficiales lo citan 

constantemente». En el otro lado del mundo, el libro de Mahan se adoptó 

como texto en los colegios militares japoneses. 

Para no ser menos que Oxford y Cambridge, las universidades de Harvard y 

Yale le confirieron títulos honoríficos, y en el Senado de Estados Unidos, 

«expansionistas tan ardientes como Lodge y John Tyler Morgan quedaron 

conquistados de inmediato. «El poder marítimo es esencial para cualquier 

pueblo que busque su esplendor», afirmó Lodge a la nación desde el Senado. 

 

 
El senador John Tyler Morgan. (Biblioteca del Congreso) 

 

Lo verdaderamente importante, sin embargo, fue el efecto arrollador que 

produjo el libro en el ambicioso joven con gafas y brillante dentadura que por 

entonces trabajaba en la Comisión de Servicios Civiles. Se sabe que 
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Roosevelt fue la primera persona de influencia que leyó el libro y captó su 

importancia. Es posible que ningún otro alto cargo político de la nación 

hubiese oído hablar de Mahan cuando apareció su libro. En cambio, para 

Roosevelt, que recibió uno de los primeros ejemplares y que escribió una 

amplia reseña en el Atlantic Monthly, había llegado el profeta. Tan pronto 

como leyó el libro, le dijo a Mahan que era «con creces el tratado general 

más claro e instructivo sobre un tema que conozco a fondo […] El libro es 

muy bueno». 

Por su interés y su temperamento, Roosevelt era el discípulo ideal. En la 

extensa introducción a su obra, Mahan se lamentaba de que los historiadores 

convencionales se ocuparan tan poco del mar. Decía que por esa razón se 

había «pasado por alto durante tanto tiempo la influencia profunda y 

determinante del poder marítimo». Pero no había sido el caso de Roosevelt. 

Desde pequeño le habían atraído los barcos y el mar. Dos de sus tíos 

maternos estuvieron en la Marina de la Confederación. Su tío Irvine Bulloch 

fue guardiamarina en el fabuloso Alabama, y en la familia se aceptaba la 

historia de que fue él quien disparó el último cañonazo en la batalla contra el 

Kearsarge. James Dunwoodie Bulloch había sido almirante de la 

Confederación y un hombre de muchos recursos, como lo demostró como 

delegado confederado en Inglaterra; fue él quien dispuso la construcción del 

Alabama. El propio Theodore Roosevelt había cruzado varias veces el 

Atlántico viajando con sus padres, y en una ocasión navegó por el canal de 

Suez. El primer libro que publicó, The Naval War of 1812, lo había empezado 

a escribir cuando todavía no se había licenciado. Además, había adquirido la 

convicción fundamental de que la vida era una lucha constante, y la vida 

entre las naciones no menos que la vida entre los animales y los hombres. 

Creía en la fuerza y las virtudes militares; deploraba a los pacifistas, 

afirmaba, como deploraba a los hombres «con los hombros como botellas de 

champán». Era, como todo joven estadounidense llegaría a apreciar, el 

paladín de la vida extenuante, el niño antes miope y asmático que se había 
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propuesto ser la mayor prueba del mundo de «las cualidades que poseía la 

lucha inquebrantable».  

La determinación de Roosevelt de construir un canal puede remontarse a la 

aparición de The Influence of Sea Power en 1890, que fue el mismo año en 

que la Oficina del Censo declaró que ya no había fronteras terrestres. El mar 

Caribe era el Mediterráneo de América, escribió Mahan, y, al igual que el 

Mediterráneo, exigía un canal. La idea del canal fue la que despertó «el 

impulso agresivo» y sacó al pueblo estadounidense de su «contradicción 

pacífica». Una vez rota la barrera del Istmo, el Caribe no solo se convertiría 

en un importante cruce comercial, sino también en un paso militar vital. 

Estados Unidos necesitaba bases en el Caribe, «que por sus ventajas 

naturales, por su facilidad para ser defendidas, por su cercanía al punto 

central estratégico [el canal], permitirían que la flota permaneciera tan 

próxima a su escenario como ningún otro rival». 

El problema, según lo explicaba Mahan, era que hasta entonces la nación 

había estado muy bien abastecida con sus propios recursos, demasiado 

complacida con su autosuficiencia. 

Así pues, el canal, «la cuestión estratégica central», tendría que ser la gran 

tarea redentora. Sacudiría al país de su ingenuidad, lo liberaría de sus 

preocupaciones miopes. Fomentaría un espíritu expansionista internacional. 

Crearía barcos y astilleros, depósitos de carbón, bases navales, colonias 

lejanas. Potenciaría una flota estadounidense. «Quiéranlo o no —escribía 

Mahan en el número de diciembre del Atlantic Monthly—, los 

estadounidenses tendrán que asomarse hacia el exterior de ahora en 

adelante.» Su cabeza estaba llena de imágenes de flotillas estadounidenses 

navegando hacia horizontes lejanos y gloriosos. 

Roosevelt tenía treinta y un años cuando Mahan publicó su libro y ya 

ocupaba un lugar propio entre las figuras destacadas de Washington. 

Exponía ampliamente sus puntos de vista durante las veladas del Club 

Cosmos, por ejemplo, para deleite del joven escritor inglés Rudyard Kipling, 
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que solía presentarse hacia las diez y media con el propósito expreso de 

escuchar la charla de aquel joven estadounidense tan entusiasta. «Yo me 

acomodaba en el sillón frente a él —decía Kipling— y escuchaba y dejaba 

vagar mi imaginación, hasta que el universo parecía girar como un huso, y 

Theodore era el hilandero que lo hacía girar.» 

En una carta «enteramente confidencial» que escribió desde Washington en 

1897, Roosevelt le decía a Mahan que el canal de Nicaragua tenía que 

construirse «enseguida», añadiendo que «debemos construir una docena de 

nuevos acorazados». Para entonces, por influencia de Lodge, quien seguía 

consejos de Mahan, Roosevelt fue nombrado subsecretario de Marina, y 

entró a desempeñar sus obligaciones como era habitual en él, como si 

llegara acompañado de una banda que tocaba la marcha de Sousa Stars and 

Stripes Forever. Visitó los astilleros, metió la nariz en las cuestiones técnicas, 

desde la artillería hasta los diques secos, y tomó parte en las maniobras 

navales. Desde su escritorio labrado del edificio de Estado, Guerra y Marina, 

con el retrato de John Paul Jones mirándolo desde el marco dorado y una 

gran maqueta en una urna de cristal del buque insignia de Dewey, el 

Olympia, al alcance de sus manos, trazó la estrategia global y envió una 

carta tras otra a los miembros del Congreso y a los editores de los periódicos 

para pedir con urgencia más barcos y mejores armamentos. «Hubo una 

ligera mejoría gradual —recordaría—, en la cual los escritos del capitán 

Mahan tuvieron mucho que ver.» 

Lodge, amigo íntimo de Roosevelt y su mayor admirador en el Senado, 

afirmaba que era necesario contar con Hawai para el canal. El senador 

Morgan declaró que también era necesario contar con Cuba debido a su 

posición en relación con el canal. Para Roosevelt, Lodge y Morgan tenían una 

«visión de largo alcance» poco común, el elogio favorito del capitán Mahan. 

Pocos años después, al regresar de la Guerra de Cuba, Roosevelt afirmó ante 

un club de hombres de negocios de Chicago: «No podemos seguir sentados, 

encogidos y cruzados de brazos dentro de nuestras fronteras, admitiendo 

Colaboración de Sergio Barros 315 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

que no somos más que un conjunto de mercaderes y revendedores a quienes 

no les importa lo que pase más allá. Una política semejante no nos 

acarrearía más que desilusiones y desastres. [Podía haber sido Mahan el que 

hablaba.] Si queremos mantenernos firmes en nuestra lucha por la 

supremacía naval y comercial, tendremos que forjar nuestro poder más allá 

de las fronteras. Tendremos que construir el canal del Istmo y tendremos 

que dominar los puntos ventajosos que nos permitirán tener voz para decidir 

el destino de los océanos de Oriente y Occidente». 

Ya se había establecido una base naval en Cuba. Se había anexionado Hawai. 

Se habían comprado Puerto Rico, Guam y las Filipinas, y el canal se había 

convertido en una causa muy popular en buena medida como resultado de 

un incidente ocurrido al iniciarse la guerra, el famoso «Viaje del Oregon». 

El Oregon, uno de los poquísimos acorazados que había por entonces, hizo 

mucho por la causa de Roosevelt y Mahan. El buque se hallaba anclado en 

San Francisco cuando el Maine estalló en la bahía de La Habana, y se dijo 

que la victoria en el Caribe dependía exclusivamente de que el Oregon 

entrara en acción. Las órdenes que recibió desde Washington fueron que 

rodeara de inmediato el cabo de Hornos. Así pues, la mañana del 19 de 

marzo, el Oregon emprendió una peligrosa carrera de 19.300 kilómetros, en 

lugar de los 6.400 kilómetros que hubiese tenido que recorrer de existir el 

canal en América Central. Durante los dos meses siguientes, la nación entera 

estuvo en suspenso. Hubo largos períodos de silencio, semanas enteras en 

que se «perdió toda comunicación con el barco». Luego llegaban despachos 

desde algunos puntos de Perú o Chile. La tensión seguía creciendo, todos los 

estadounidenses vivían pendientes de la suerte del Oregon 10. 

Desde Rio de Janeiro hacia el norte, el barco perdió su blanco 

resplandeciente y quedó pintado de gris para entrar en combate. Después, al 

cruzar el ecuador, cuando navegaba poco más o menos frente a la 

desembocadura del río Amazonas, ocurrió un extraño cruce de rutas. El gran 

acorazado Oregon pasó junto al pequeño balandro Spray, una minúscula 
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cáscara de nuez en la inmensidad vacía del mar, que no llevaba a bordo más 

que al capitán Joshua Slocum, de Massachusetts, quien cubría la última 

etapa de la primera travesía en solitario alrededor del mundo. «Al principio, 

solo vi un mástil —escribió el capitán—. Surgió de pronto, como si saliera del 

mar, y en la punta ondeaba la bandera de las barras y las estrellas […]. 

Después fue apareciendo rápidamente en el horizonte, como una gran 

fortaleza, el Oregon». Se intercambiaron señales, y Slocum se enteró de que 

su país estaba en guerra. 

El 24 de mayo, sesenta y siete días después de haber partido de San 

Francisco, el Oregon fue avistado frente a Palm Beach, en la Florida, y la 

noticia se difundió rápidamente por todo el país. Había llegado a tiempo para 

desempeñar su papel en la batalla de la bahía de Santiago. 

Aunque el viaje se aclamó como algo sin precedentes en la historia de los 

barcos de guerra, como un triunfo de la tecnología y los progresos de la 

navegación, lo más importante del largo recorrido fue la lección implícita de 

la experiencia. «Gracias a esa experiencia —escribió Mark Sullivan, el 

historiador social de la época—, las vagas ambiciones de Estados Unidos de 

tener un canal en el Istmo se transformaron en una decisión imperativa.» El 

viaje del Oregon parecía hecho a medida para demostrar la importancia 

militar del canal. 

No obstante, de las muchas y poderosas razones que ofreció la guerra con 

España para la construcción del canal, ninguna contó tanto para Washington 

como la adquisición del archipiélago. Roosevelt había previsto que la 

posesión de las Filipinas iba a afectar el futuro de Estados Unidos más que 

los resultados de la guerra con España. Insistía en que él no era imperialista, 

y le parecía inconcebible que se pudiera calificar a los estadounidenses como 

tales. En todo Estados Unidos no había encontrado ni un solo imperialista, 

afirmó frente al auditorio que escuchaba su discurso en Utah. Se sentía 

personalmente ofendido por esa acusación. La expansión era otra cosa: era 

crecimiento, era progreso, era el producto de la semilla estadounidense. Él 
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se estaba esforzando para conducir a su generación hacia un objetivo más 

amplio, más elevado y noble que el de hacer dinero. («Pues después de todo 

—escribió el venerado Mahan—, si el amor a la gloria es egoísta, nunca 

puede ser tan bajo como el amor a la comodidad.») 

Roosevelt sabía que a cada generación se le había asignado una tarea. «Mi 

deseo es ver que Estados Unidos se convierte en la potencia dominante de 

las costas del océano Pacífico.» 

Roosevelt era el gobernador de Nueva York cuando se lanzó a organizar una 

política real sobre el canal. Su contribución no había sido requerida y 

constituyó una provocación extrema para el secretario de Estado, John Hay. 

En 1898, terminada la guerra en Cuba, el presidente McKinley encomendó a 

Hay que iniciara las negociaciones con Gran Bretaña para llegar a un nuevo 

tratado sobre el canal que reemplazara al antiguo Tratado Clayton-Bulwer 

que, tras casi cincuenta años, continuaba siendo una barrera diplomática en 

la que tropezaban todos los intentos del Gobierno estadounidense para 

construir un canal en América Central. El secretario Hay y el embajador 

británico, sir Julian Pauncefote, habían progresado rápidamente en sus 

gestiones. Maniatado por la detestada guerra contra los bóers en Sudáfrica y 

desilusionado de América Central como «esfera de influencia», el Ministerio 

de Asuntos Exteriores británico se hallaba muy bien dispuesto a deshacer la 

sociedad para construir el canal y ceder la tarea a los estadounidenses. 

De acuerdo con la propuesta de Hay, Estados Unidos tendría derecho a 

construir y gestionar el canal, que, al igual que el de Suez, debería 

«permanecer libre y abierto, en tiempos de paz y de guerra, a los barcos 

comerciales y de guerra de todas las naciones con una completa igualdad». 

Estados Unidos podría mantener el orden a lo largo de la ruta con sus 

propios efectivos de policía, pero no debería haber fortificaciones. El acuerdo 

fue firmado en las oficinas de Hay el 5 de febrero de 1900. 

Ese fue el primer Tratado Hay-Pauncefote, y durante los primeros días 

después de la firma, John Hay creía haber conseguido un hito. También 
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McKinley hablaba en tono laudatorio «del gran logro». Pero Hay había 

pasado por alto al Senado. A ninguno de los senadores le había enseñado un 

borrador del tratado y no se había molestado en informar de sus gestiones a 

ninguno de los miembros de la Comisión de Relaciones Exteriores. «Cuando 

yo envié el Convenio del Canal —le explicó después a McKinley—, estaba 

seguro de que nadie que no se hubiera escapado de un manicomio dejaría de 

ver que todas las ventajas estaban de nuestra parte.» Pero las críticas 

habían comenzado muy pronto, en particular sobre el concepto de un canal 

neutral, cuestión que muy rara vez se había discutido antes. Suez había 

establecido desde hacía mucho tiempo el precedente de la neutralidad. El 

concepto concordaba con la antigua política estadounidense de libertad de 

los mares. Además, las autoridades navales opinaban que, si surgía la 

necesidad, el canal se podía defender muy bien desde las bases de San Juan 

y Pearl Harbor. 

El senador Lodge fue el «primero en lanzar el golpe», según palabras de 

Hay. Los ingleses no habían cedido nada, le echó en cara; sencillamente, 

habían decidido que Estados Unidos pusiera el dinero e hiciera el trabajo. 

John Tyler Morgan, otro de los pilares de la Comisión de Relaciones 

Exteriores y jefe de su propia comisión sobre el canal en el Senado, estaba 

de acuerdo. 

Después llegó de Albany la denuncia más clamorosa de todas y, para mayor 

furia de Hay, apareció en primera plana en uno de los periódicos de Nueva 

York, como si se tratara de una declaración política trascendental. 

George Smalley, que había sido corresponsal en Londres para el Tribune de 

Nueva York y después corresponsal en Washington para The Times de 

Londres, fue el que cruzó a la carrera la plaza Lafayette para informar a Hay 

sobre el ataque de Roosevelt. «Bien podéis imaginaros lo caliente que está la 

grasa en la sartén —escribía divertido Henry Adams—. Hay renunciará si lo 

derrotan en la cuestión de su tratado; y en caso de que no renuncie, sin 

duda dejará atado de pies y manos a Teddy. Va a ser muy divertido.» 
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Por su parte, Hay envió una fría respuesta a Albany, declarando que las 

cuestiones de esa naturaleza no son de la incumbencia de un simple 

gobernador. 

De todos modos, el simple gobernador sería escuchado. «No veo para qué 

vamos a cavar un canal si no podemos fortificarlo a fin de asegurar que 

seamos nosotros los que lo utilicemos y nos sirva contra nuestros enemigos 

en tiempos de guerra», le escribió al capitán Mahan. Ante Hay insistió en 

que, en realidad, el tratado era un paso atrás, «destinado a causar graves 

perjuicios». Le pidió al secretario que tomara en cuenta el caso del Oregon. 

Si hubiese existido un canal del tipo que propugnaba el tratado de 1898, sin 

duda el buque habría llegado con mayor rapidez al Atlántico; pero la ventaja 

quedaría anulada por el hecho de que también la flota española hubiese 

tenido la libertad de usar el canal para incursionar en la costa del Pacífico o 

para perseguir a Dewey hasta las Filipinas. 

«Si el canal queda abierto a los buques de guerra enemigos, será una grave 

amenaza para nosotros en tiempos de guerra; será una carga más, un punto 

estratégico adicional que nuestra flota deberá defender. Pero si lo 

fortificamos, llegará a ser la fuente más valiosa para nuestro posible poderío 

naval.» 

El punto de vista de Roosevelt ganó mucha popularidad y, al mismo tiempo, 

creció la oposición al tratado. En el Senado, Morgan señaló que Inglaterra 

había hecho todo lo posible, salvo la guerra, para evitar la apertura del canal 

de Suez; pero, una vez terminado, se adueñó de él. Cabía suponer que esta 

vez haría lo mismo. 

Mientras tanto, para aumentar las complicaciones de Hay, su amigo Adams, 

que acababa de trasladarse a París, le informó por correo de que el equilibro 

del poder mundial descansaba en los dos istmos. El de Suez ya estaba 

establecido, ¿pero quién podría prever las consecuencias si el káiser decidía 

tomar alguna medida para quedarse con Panamá? Le bastaban cinco minutos 

de gestiones en París, afirmaba Adams, para garantizar la terminación del 
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canal francés. 

El Senado rehusó ratificar el tratado si no se le hacían enmiendas radicales. 

Hay estaba fuera de sí. Sensible por naturaleza, le agobiaban las críticas al 

tratado, pues se las tomaba como ataques personales. Ese había sido su 

primer enfrentamiento con los «sucios improperios de la prensa». Tenía la 

seguridad de que había obrado rectamente y le había garantizado a 

Pauncefote que el tratado se aceptaría. Toda una carrera dedicada a resolver 

las diferencias anglo-estadounidenses parecía deshacerse como el humo. 

Le entregó su renuncia a McKinley y este, con toda calma, rehusó aceptarla. 

«Debemos soportar el ambiente del momento —dijo el presidente—. Pasará 

pronto.» Como había sucedido con muchas de las respuestas instintivas de 

McKinley, también esta fue acertada. 

Cuando los ingleses se negaron a aceptar una versión enmendada del 

tratado, Hay retomó las gestiones desde el principio. Reanudó las 

negociaciones con Pauncefote, y esta vez el Senado estuvo informado de 

todo. A finales del verano de 1901, poco antes de que McKinley partiera 

hacia Buffalo, Hay le informó de que se habían hecho grandes adelantos. 

Había trabajado con más constancia que nunca, pese a una tragedia personal 

y algunos presentimientos recurrentes de fatalidad. En junio, su hijo mayor, 

Del Hay, secretario particular de McKinley, se mató al caer desde una 

ventana abierta en Nueva Haven, cuando asistía a una inauguración en Yale. 

«Ahora tengo terribles presentimientos —le escribió Hay a su amigo Adams—

. La buena suerte me ha seguido como mi sombra. Ahora se ha ido.» 

Y después llegaron las trágicas noticias desde Buffalo. Para Hay había 

terminado su mundo, su carrera, su utilidad, escribió a Roosevelt. Pero 

también aquel veía en este «a un joven de inagotable originalidad y gran 

osadía». Así se lo había confiado a un amigo el día de la muerte de McKinley, 

y cuando Roosevelt llegó a Washington en el tren funerario la noche del 16 

de septiembre, Hay se hallaba entre los primeros que se adelantaron por el 

andén repleto para presentarle sus respetos. 
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Hay era un hombre que despertaba un afecto duradero. El embajador 

francés, Jules Jusserand, le recordaba como un hombre «muy modesto que 

nunca trataba de sobresalir, que hablaba en tono suave y apenas movía los 

labios para decir una sentencia memorable o una observación aguda». Cerca 

de tres cuartos de siglo después, a la hora del té, bastaba la mención de su 

nombre para que la señora Alice Roosevelt Longworth exclamara: «¡Oh, el 

querido señor Hay!». También fue muchas cosas que Theodore Roosevelt no 

era: maniático, sutil, discreto, un funcionario público que dejaba de dormir 

por discursos que se habían escrito perfectamente por adelantado. Para 

Roosevelt «era una delicia charlar con él», pero para su modo de pensar 

tenía «una naturaleza comodona […] lo que le hacía encogerse ante todas las 

durezas de la vida». 

Pero en el andén de la estación esa noche de septiembre, Roosevelt imploró 

a Hay que permaneciera en su puesto de secretario de Estado. Estuvieron 

juntos un momento, Roosevelt cogiendo del brazo a Hay, los dos vestidos de 

negro y con sombreros de copa; el ruido de la estación ahogaba sus palabras 

para todos los demás. Roosevelt le explicó a Hay que era necesario que se 

quedara junto a él; era una orden, le advirtió, y este, profundamente 

emocionado, respondió que así lo haría. 

Así pues, fue Hay quien, después de todo, puso la firma en el que pasaría a 

la historia como el segundo Tratado Hay-Pauncefote, el primer tratado 

trascendental de la presidencia de Roosevelt. 

Esa vez, la cláusula que prohibía las fortificaciones se había omitido. Estados 

Unidos quedaba en libertad para hacer lo que considerara necesario a fin de 

proteger el canal «contra la ilegalidad y el desorden», lo cual autorizaba las 

fortificaciones, aunque no estuviera escrito. Roosevelt, Lodge y Morgan 

estaban muy satisfechos y ya no hubo dudas sobre el destino del documento. 

En la mañana del 18 de noviembre de 1901, Pauncefote, corpulento y con el 

cabello blanco, fue conducido a la amplia oficina de Hay en el ala sur del 

edificio de Estado, Guerra y Marina. No se tomó ninguna medida especial 
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para recibirlo y ni siquiera se supo que estaba allí hasta que pasó una hora 

con el secretario de Estado. Entonces, dos hombres negros ya ancianos —

William Gwin y Edward Savoy, funcionarios del Departamento de Estado que 

habían desempeñado la misma tarea en incontables ocasiones— entraron en 

el despacho. Gwin llevaba un candelero de plata con una vela encendida para 

calentar el lacre de los sellos. Savoy llevaba el lacre para aplicarlo. Hay y 

Pauncefote firmaron con sus nombres. Los sellos quedaron grabados sobre el 

lacre. «Lo que más pudo acercarse a una ceremonia fue el acto de apagar la 

vela —observó un periodista—. Porque nunca se sopla […], sino que la llama 

debe ahogarse con un matacandelas de plata.» 

En la Casa Blanca, Theodore Roosevelt admitió que estaba «muy 

complacido». 

 

III 

Al igual que John Hay, el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, Lodge, el 

capitán Mahan, los editores de casi todos los grandes diarios, y todos menos 

una exigua minoría de sus conciudadanos, Theodore Roosevelt había venido 

utilizando la idea de que el canal se iba a construir en Nicaragua. En ninguno 

de sus muchos discursos sobre la cuestión había pronunciado la palabra 

«Panamá». (Se había referido tanto al canal de Nicaragua como al canal del 

Istmo, pero nunca al canal de Panamá.) Y lo mismo que cualquier otro cargo 

de Washington o que cualquiera que supiese cómo funcionaban las cosas en 

la capital, recurrió al senador John Tyler Morgan no solo como la mayor 

autoridad sobre el asunto, sino como el hombre cuya colaboración era 

indispensable. Pocas semanas después de llegar a la presidencia, Roosevelt 

le había escrito a Morgan lo siguiente: «Ya sabe la alta estima en que le 

tengo […]. Deseo en particular que nos veamos para consultarle sobre varias 

cuestiones. Tengo la esperanza, mi querido senador, de que comprenda que 

deseo vivamente escuchar su opinión sobre los nombramientos y los asuntos 

de política y que en la medida de lo posible prestaré la mayor atención a su 
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consejo». 

Morgan era el presidente de la comisión senatorial sobre canales 

interoceánicos, más conocido como el Comité Morgan, que incluía a 

personalidades muy interesantes e influyentes: Spooner, de Wisconsin, uno 

de los mejores oradores del Congreso; William Harris, hombre recio e 

imponente, con conocimientos de ingeniería y que ya había visitado América 

Central; y el senador Hanna, a quien se consideraba con razón la figura más 

importante de la política estadounidense, incluido el propio Roosevelt. Pero el 

personaje central era Morgan, el viejo Morgan de Alabama que, a los setenta 

y siete años, descollaba entre las figuras más poderosas e interesantes de la 

política estadounidense. 

La apariencia de Morgan no era impresionante. Era bajo y frágil, y parecía un 

palo seco al lado de un hombre como Hanna. Su cabello y su bigote eran 

blancos como el papel, y su cuello esquelético era varias tallas más pequeño 

que el inevitable cuello de pajarita. Se le conocía como uno de los personajes 

de los viejos tiempos del Capitolio. Era un abogado de Selma (Alabama), 

condujo una carga de la caballería en Chickamauga, sobrevivió a la batalla y 

fue nombrado brigadier general. En 1876 se le eligió senador y había seguido 

siéndolo sin interrupciones desde entonces. Amigos y enemigos lo 

consideraban el más intelectual de los demócratas (así como Hoar era tenido 

como el más intelectual de los republicanos), y a juzgar por sus actuaciones, 

más que por las apariencias, su carrera seguía en ascenso. Ningún otro 

miembro del Senado, sin tener en cuenta la edad, trabajaba tanto como él. 

Los esfuerzos del senador Morgan en el curso de los años habían sido 

constructivos. Siempre estaba atento y vigilante, no hacía concesiones de 

ninguna especie, defendía ferozmente su independencia y, por regla general, 

estaba irritado. Tenía la cualidad de ser escrupulosamente honrado. Jamás 

se supo que emitiera un voto que no estuviera dictado por sus famosos 

«principios», algunos de los cuales, como los referentes a las relaciones 

entre la raza negra y la blanca, se consideraban «vergonzosamente 
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anticuados». Su letra manuscrita era un garabato ilegible, famoso en toda la 

ciudad, al igual que su ingenioso sentido del humor, muy semejante al de 

Mark Twain, a quien también se parecía en lo físico. «La mentira —declaró 

cierta vez en el Senado— es abominable a los ojos del Señor, pero una 

ayuda siempre presente en caso de necesidad.» 

Se consideraba peligroso contrariarlo de alguna forma. «El senador Morgan 

era un hombre extraordinario en muchos aspectos —escribió Shelby Cullom, 

presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores—. Poseía un maravilloso 

caudal de informaciones sobre cualquier tema […] y resultaba muy agradable 

conversar con él siempre que su interlocutor estuviera de acuerdo con lo que 

decía […] pero solía abordar con una pasión tan intensa las cuestiones en las 

que se interesaba, en particular todo lo relacionado con el canal 

interoceánico, que se volvía casi malvado hacia cualquiera que le llevara la 

contraria.» 

Se comentaba en toda la ciudad que los dos grandes placeres en la vida del 

senador Morgan eran su trabajo y una acalorada discusión. 

Su profundo interés por el canal se remontaba a los primeros años que 

estuvo en el Senado. Conocía los informes de todas las exploraciones que se 

habían enviado a América Central, así como los resultados de las diversas 

comisiones sucesivas del canal, desde la época del Gobierno de Grant. Todo 

el mundo sabía que John Tyler Morgan era quien había luchado con mayor 

tenacidad y más arduamente para que el Congreso respaldara a la 

infortunada Maritime Canal Company, que había sido autor de varios 

proyectos de ley sobre el canal, que era quien más se había esforzado por 

informar al público, había escuchado mayor número de testimonios, había 

leído más, había hecho más preguntas y tenía más información sobre todos 

los aspectos del paso entre los dos océanos; estaba más interesado que 

cualquier otro personaje político de ambos partidos. El canal era el sueño de 

su vida y estaba seguro, en la medida de lo posible, de que debería ser un 

canal que atravesara Nicaragua. En la mente del pueblo, el canal de 
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Nicaragua se había identificado con «la ruta estadounidense», y la lucha 

prolongada y muchas veces solitaria de Morgan para que se construyera el 

paso había hecho de él una figura nacional. 

Los colegas que lo admiraban decían que el canal iba a ser un monumento 

en su honor. Pero a él no le interesaba el prestigio. No quería un 

monumento, sino el canal de Nicaragua. 

Debido a sus intensos sentimientos expansionistas y el decidido apoyo que 

había manifestado por las doctrinas de Roosevelt, Lodge y Mahan, el senador 

Morgan también tenía un tipo de influencia único. En la mayoría de los 

restantes aspectos era un demócrata leal y un sureño de corazón; sin 

embargo, solía contar con el apoyo del otro lado del pasillo cuando lo 

necesitaba. Y desde hacía muchos años se le recibía en la Casa Blanca con 

más cordialidad que a cualquier otro demócrata de la capital. 

Morgan, lo mismo que Roosevelt, quería un canal estadounidense bajo el 

dominio estadounidense. En ningún momento había pensado que pudiera ser 

de otra manera, y esa era una de las razones por las que Roosevelt lo 

admiraba. Sin embargo, varios de sus argumentos más sólidos para la 

construcción de un canal en Nicaragua resultaban declaradamente 

provincianos. Un paso interoceánico en Nicaragua significaría la vuelta de la 

prosperidad para el sur. Un canal en Nicaragua estaría mucho más cerca de 

los puertos estadounidenses que un canal en Panamá; pero el canal de 

Nicaragua estaría también de 1.100 a 1.300 kilómetros más cerca de los 

puertos del golfo de Mobile, Nueva Orleans y Galveston que de Nueva York o 

Boston. Acariciaba la visión de que su tierra natal del sur diera a una de las 

principales líneas costeras del mundo y cada puerto del golfo se convirtiera 

en una importante estación carbonera. Se abrirían los mercados del mundo 

para las maderas del sur, para el hierro del sur, para el algodón y los 

artículos manufacturados. Era una postura que lo hacía gozar de una 

popularidad extraordinaria en su tierra. 

Pero, por encima de eso, Morgan creía sinceramente que Nicaragua era la 
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mejor opción desde el punto de vista de la ingeniería y tomando en cuenta 

las consideraciones políticas. Su argumento técnico era más o menos el 

mismo que habían defendido la comisión del canal del Gobierno de Grant o 

Menocal y Ammen en el congreso de París: Nicaragua ofrecía el paso de 

menor altura en toda la larguísima cordillera que atravesaba América desde 

Alaska hasta la Tierra del Fuego; Nicaragua proporcionaba una ruta de más 

de 80 kilómetros a través de un magnífico lago y 96 kilómetros más por un 

río navegable; el lago ofrecía un abastecimiento de agua inagotable en el 

nivel máximo del canal. Desde el punto de vista político, Nicaragua era un 

país estable en el que era posible hacer una inversión de capital y de trabajo 

tan enormes. El proyectado canal a través de Nicaragua ya había sido objeto 

de seis tratados entre Nicaragua, Costa Rica y Estados Unidos. El país era 

limpio, fértil y estaba relativamente libre de enfermedades; contaba con un 

gran potencial para su desarrollo. Y Morgan podía alegar datos y cifras 

impresionantes recurriendo a su prodigiosa memoria, los informes 

gubernamentales y autoridades tan respetadas como Aniceto García 

Menocal. 

Al mismo tiempo, su desprecio por la ruta de Panamá era monumental, y sus 

pronunciamientos en contra, notables. A primeros de año, cuando el recién 

elegido vicepresidente Theodore Roosevelt dirigía nerviosamente un debate 

en el Senado sobre el canal, Morgan había calificado el proyecto de Panamá 

como «una tarea que había disgustado a Francia […] hasta el extremo de 

haberse estremecido como una niña enferma ante la enormidad de las 

bajezas perpetradas por su propio pueblo». Todo el asunto había sufrido «la 

gangrena de la corrupción». Dijo también que la Compagnie Nouvelle du 

Canal de Panamá, pronunciando las palabras como si despidieran mal olor, 

era la nueva empresa del canal. Los bienes y privilegios de la compañía eran 

de un valor mínimo y sus accionistas no eran más que ladrones comunes. 

Sus directivos eran estafadores pagados en quienes no se podía confiar bajo 

ninguna condición. Esa gente, advirtió Morgan, no tenía intención de 

Colaboración de Sergio Barros 327 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

terminar el canal; sus esfuerzos actuales en Panamá no eran más que una 

treta; su único objetivo, su única razón para existir, insistía, era la de vender 

su basura ponzoñosa a Estados Unidos. 

Y puesto que esta era la opinión de la gran mayoría de los estadounidenses, 

la posición de Morgan parecía inexpugnable. La nube negra que cubría el 

proyecto de Panamá en la mente del pueblo parecía inamovible, mientras 

que el proyecto de Nicaragua, en asombroso contraste, aparecía claro, 

factible en una tierra hospitalaria y favorecida por la fortuna. Nicaragua sería 

el lugar ideal para comenzar de nuevo. 

A los pocos estadounidenses que habían hablado en favor de Panamá, 

Morgan los calificaba de necios o, peor todavía, de peleles de las empresas 

de los ferrocarriles transcontinentales, que conspiraban para impedir que se 

construyera una vía acuática que cruzara América Central que no estuviera 

bajo su control. El senador Morgan había luchado desde tiempo atrás contra 

la expansión de los ferrocarriles e insistía en que sus poderosos directivos se 

oponían a la apertura de un canal, tanto en Panamá como en Nicaragua. 

Pero tenían la esperanza de que favoreciendo el proyecto de Panamá se 

impediría una decisión del Congreso sobre Nicaragua. El senador no acusaba 

a nadie en particular, pero no había necesidad de dar nombres. La opinión 

pública y la mayoría de la prensa suponían que en el centro del «Complot de 

Panamá» se hallaban E. H. Harriman, J. P. Morgan y James J. Hill. 

Posiblemente la suposición era acertada, por lo menos en parte, aunque ni el 

senador Morgan ni la prensa pudieron ofrecer pruebas concretas. 

En vez de pruebas, allí estaban las frecuentes declaraciones de las gentes del 

ferrocarril, y puesto que el ferrocarril no había mostrado aversión previa a la 

intriga política y su dominio en todo el país se había convertido en una 

cuestión política muy viva, el fantasma que suscitaba Morgan sobre 

supuestos agentes del ferrocarril tratando de arruinar el proyecto del canal 

fue algo que nadie tomó a la ligera. 

Los discursos de diputados y senadores sobre el tema del canal de Nicaragua 
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llenaron cientos de páginas de las Actas del Congreso. En los archivos de la 

Cámara y del Senado había decenas de miles de cuartillas de los informes de 

las comisiones especiales para el canal, de testimonios de los exploradores, 

ingenieros y capitanes de barco, respaldando todos la conveniencia 

fundamental de la ruta de Nicaragua. (Si las plumas fueran palas, observaba 

el Times de Minneapolis, el canal estaría terminado desde hace mucho.) Allí 

estaban todos los mapas y los datos de las investigaciones de los 

expedicionarios enviados por Grant, las tabulaciones sobre el clima, las 

mareas y las precipitaciones, hechas por otras expediciones a Nicaragua 

desde 1880, cuando los franceses estaban muy atareados en Panamá. 

Muchas de las revistas de mayor circulación —Harper’s Weekly, Atlantic 

Monthly, Munsey’s, Century— habían publicado importantes artículos sobre el 

proyecto de Nicaragua. Antes de ir a la bancarrota, la Maritime Canal 

Company había hecho una magnífica maqueta del modelo de su canal 

completo, con agua corriente y pequeñas esclusas que funcionaban muy 

bien, y ese modelo se había exhibido en Washington y en otra docena de 

ciudades. Las juntas de comercio de Estados Unidos, los gobiernos de 

estados y numerosos grupos civiles de todas clases habían presentado 

solemnes resoluciones en favor de un canal en Nicaragua. En las tribunas del 

Congreso, el proyecto del canal en Nicaragua había sido el tema de 

innumerables discursos, tanto por parte de los republicanos como de los 

demócratas. Pero el argumento de más peso en favor de Nicaragua, repetido 

muchas veces, consistía en que si el viejo Morgan, sabiendo todo lo que 

sabía y habiendo dedicado a la cuestión la mayor parte de su vida, sostenía 

que ese era el sitio ideal, así tendría que ser sin duda alguna. 

Se suponía que en breve se presentaría al Congreso un proyecto de ley sobre 

el canal en Nicaragua y que Morgan se las arreglaría para que se aprobara 

con rapidez. Pero faltaba una pieza: la presentación de un estudio por parte 

del presidente «sobre la ruta que resultara más practicable y factible» para 

abrir el canal. William McKinley había ordenado que se hiciera ese estudio y 
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el Congreso lo había autorizado en 1899. Se había encomendado la labor a la 

Comisión del Canal del Istmo, la segunda comisión de alto nivel creada por 

McKinley (la primera, organizada en 1897, fue la Comisión del Canal de 

Nicaragua), y su decisión sería la definitiva. El presidente de la comisión era 

el vicealmirante John G. Walker, quien había presidido también el primer 

estudio, por lo cual la comisión recibió el nombre de Segundo Comité Walker, 

o más sencillamente, con el paso del tiempo, Comisión Walker. Además de 

Walker integraban la comisión otros ocho miembros, la mayoría destacados 

ingenieros civiles o militares. Se le asignó la suma de un millón de dólares. 

Los trabajos sobre el terreno duraron dos años, se emplearon cientos de 

hombres —investigadores, ingenieros, oficiales navales, médicos, geólogos— 

y en el mes de noviembre, pocos días antes de que Hay y Pauncefote se 

reunieran para firmar el tratado, el almirante Walker subió las escaleras del 

Departamento de Estado para ver a Hay, seguido por dos hombres que 

llevaban el tan esperado informe en dos grandes cajas de madera. 

Se había decidido que el contenido del informe permaneciera en secreto 

hasta que el presidente lo hubiese leído y enviado al Congreso; pero el 21 de 

noviembre, tres días después de la firma del tratado por parte de Hay y 

Pauncefote, William Randolph Hearst reveló los resultados en el Journal de 

Nueva York. Habían sobornado a uno de los mecanógrafos del almirante y 

Hearst tenía una copia del texto completo. 

Después de haber tomado en cuenta todos los factores del clima, la 

salubridad, los derechos legales y los privilegios existentes, y habiendo 

llegado a cifras aproximadas para el coste de la construcción y el 

funcionamiento de los canales para barcos tanto en Panamá como en 

Nicaragua, la Comisión Walker había elegido también Nicaragua. Parecía que 

el asunto había quedado resuelto definitivamente y que ya no restaban más 

que las formalidades legislativas. 

Sin embargo, para los pocos que se molestaron en leer el informe de la 

comisión, fue evidente que la noticia importante no era la de la decisión en 
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favor de Nicaragua —algo que ya se esperaba—, sino que habían surgido 

muchos factores en favor de Panamá. No había necesidad de leer entre 

líneas para darse cuenta. Bastaba con examinar las observaciones técnicas 

que se presentaban, ninguna de las cuales era complicada o difícil de 

entender. 

El factor decisivo era el precio que la compañía francesa había puesto a sus 

posesiones en Panamá. Nicaragua era «la ruta más practicable y factible, 

una vez considerados todos los datos aportados por las investigaciones y 

teniendo en cuenta los términos ofrecidos por la Nueva Compañía del Canal 

de Panamá», que eran «tan irrazonables que la comisión no podría 

recomendar que se acepten».  

 

 
George Shattuck Morison. Fotografía extraída de Philippe Bunau-Varilla, 

Panamá: The Creation, Destruction, and Rcsurrection, Robert M. McBride, 

1920 
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Pero, por extraño que parezca, con muy pocas excepciones, los editorialistas 

y los políticos no prestaron atención a esta cuestión. Los resultados de la 

comisión se recibieron como la confirmación definitiva de la ruta 

estadounidense. 

El Journal prosiguió con su gran primicia y publicó un artículo sobre un 

informe de la minoría (proporcionado también por el mecanógrafo 

sobornado), en el que el más eminente ingeniero civil de la comisión, George 

Shattuck Morison, subrayaba las virtudes de la ruta de Panamá con mayor 

detalle. The New York Times y uno o dos periódicos más también 

mencionaban un «grupo de presión de Panamá» que impulsaba una 

«campaña furtiva» en Washington y de un «poderoso círculo» que trabajaba 

secretamente en el Senado en favor de la ruta de Panamá, sin tomar en 

cuenta las conclusiones de la comisión. 

Pero todo eran rumores. Interrogado por los periodistas sobre la posibilidad 

de haber oído algo de una tendencia favorable entre sus colegas sobre 

Panamá, John Tyler Morgan masculló: «Yo no he escuchado ni el zumbido de 

una mosca al respecto». 

En la primera semana de diciembre, cuando el Congreso volvió a reunirse, se 

introdujo en la Cámara el borrador de un proyecto para el canal en 

Nicaragua, sin ningún anuncio previo. Su autor era William Peters Hepburn, 

de Iowa, un republicano vanidoso que anteriormente había puesto obstáculos 

a un proyecto similar, tan solo porque entonces se llamaba Proyecto Morgan. 

Había llegado a la conclusión de que si tenía que haber un individuo o un 

partido inmortalizado por la legislación sobre el canal, serían el diputado 

Hepburn y el Partido Republicano. Morgan le aseguró a Hepburn que no le 

iba a responder con la misma moneda y que le daría mucho gusto ver un 

proyecto de ley Hepburn, de modo que se esperaba que se aprobara con 

bastante facilidad. 

El 10 de diciembre se firmó en Managua un convenio diplomático formal, 

«con miras a la construcción de un canal en Nicaragua por parte de Estados 
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Unidos». El 19 de diciembre, sin que nadie se sorprendiera, el Senado 

ratificó el Tratado Hay-Pauncefote. Tres días después, la Cámara de 

Representantes, por acuerdo unánime, colocó el Proyecto Hepburn en el 

calendario para ser tratado inmediatamente después de las vacaciones 

navideñas. 

Luego, justo antes de la Navidad, llegaron noticias de París sobre la 

repentina renuncia del presidente de la Compagnie Nouvelle. La reunión de 

los accionistas del 21 de diciembre culminó en un tumulto y tuvo que 

intervenir la policía. Lo esencial de los discursos había sido lograr que 

Estados Unidos comprara el canal a cualquier precio. 

Hasta entonces, técnicamente hablando, la compañía francesa no había 

fijado un precio para sus posesiones. Solo se le había informado al almirante 

Walker de que todo lo que la compañía consideraba de su propiedad en 

Panamá, el equipo y los privilegios, podían valer 109 millones de dólares. 

Como no había ninguna otra base para los cálculos, Walker y los miembros 

de su comisión creyeron que ese era el precio y basaron sus decisiones en él. 

El nuevo precio, el primero aportado desde París, fue presentado a Walker el 

4 de enero de 1902, la mañana en que la mayoría de Washington estaba 

absorta en los comentarios sobre la presentación en sociedad de Alice 

Roosevelt en la Casa Blanca la noche anterior. Walker y los ocho miembros 

de su comisión habían llegado a la conclusión en su informe de que todo lo 

que la compañía francesa quería vender valía bastante menos de 109 

millones de dólares. Habían valorado la parte utilizable de las excavaciones 

francesas en 27.400.000 dólares. Podían añadirse otros dos millones de 

dólares por los mapas, investigaciones, dibujos y registros franceses. 

Opinaban que el ferrocarril de Panamá podía valer unos siete millones de 

dólares, y aún se podían sumar otros tres millones de dólares para cubrir lo 

que se hubiese pasado por alto. De modo que el valor total calculado 

ascendía a la cantidad de 40 millones de dólares. Es interesante señalar que 

precisamente ese era el nuevo precio que estaban pidiendo los franceses. 
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Walker se dirigió deprisa al Departamento de Estado al mediodía y desde allí 

se pasaron las noticias a la Casa Blanca. Los franceses no solo habían bajado 

su precio, sino que lo habían reducido en más del 60 por 100. Como el 

almirante Walker iba a decir al Comité Morgan en su seco estilo: «Eso 

presenta las cosas de muy distinta manera». 

Pero cuando la Cámara se ocupó del proyecto de ley Hepburn, el debate, si 

puede llamársele así, duró solo dos días. El 9 de enero los representantes 

votaron casi por unanimidad —308 votos contra dos— para que se 

procediera con el canal de Nicaragua. Como Mark Hanna observó, 

posiblemente ni uno de cada cuatro congresistas había leído el informe de la 

Comisión Walker. Morgan, que sí lo había leído minuciosamente, anunció que 

iniciaría las audiencias y se ocuparía de que el proyecto llegara al Senado lo 

antes posible. 

El Gobierno había permanecido en silencio mientras tanto, lo cual se 

interpretaba en el sentido de que la elección era prerrogativa del Congreso y 

Roosevelt seguía a favor del canal en Nicaragua. Sin embargo, tan pronto 

como la Cámara dio su aprobación, el presidente convocó a los miembros de 

la Comisión Walker a la Casa Blanca, uno por uno, para hacerles una 

consulta privada. Quería conocer los puntos de vista personales, expuestos 

libremente por cada uno. 

Después hubo una reunión de la comisión en pleno, que se celebró a puerta 

cerrada en la oficina del presidente, durante la cual se le pidió a Walker y a 

los restantes miembros que redactaran juntos un informe complementario. 

Roosevelt quería que se aceptara el ofrecimiento de los franceses. Advirtió 

que la conclusión de la comisión tenía que ser unánime. 

Morgan no podía dar crédito a lo que estaba escuchando cuando Hanna le 

comunicó las noticias. «Vaya a preguntarle al presidente si no me cree», 

replicó Hanna, y Morgan fue a la Casa Blanca ese mismo día. Lo que él y 

Roosevelt se dijeron en el curso de la conversación no se reveló nunca. 

La entrevista fue el jueves, día 16. El sábado los diarios decían que Roosevelt 
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tenía en su mano un nuevo informe sobre el canal. Walker, abordado por los 

periodistas mientras cruzaba del Departamento de Estado a la Casa Blanca, 

solo afirmó que muy probablemente el informe iba a desilusionar al público. 

El lunes, 20 de enero, se dio a conocer la noticia. Por una moción de George 

S. Morison, la comisión había cambiado su decisión: se elegía por 

unanimidad el istmo de Panamá para construir un canal. 

Por primera vez se presentó un inventario general de las propiedades 

francesas. Había más de doce mil hectáreas de terreno que, sumado al que 

poseía el ferrocarril de Panamá, comprendía toda la extensión requerida para 

construir el canal. Estaba el ferrocarril. Había más de dos mil edificios 

(oficinas, viviendas, almacenes, talleres, establos), además de la gran sede 

central en la ciudad de Panamá y los hospitales en Panamá y en Colón. Había 

una cantidad inmensa de maquinaria (remolcadores, lanchones, dragas, 

excavadoras, bombas, grúas, locomotoras, vagones), así como instrumentos 

de medición para las investigaciones, medicamentos y aparatos médicos. Las 

excavaciones realizadas (las excavaciones valoradas por la comisión) se 

calculaban en 27.884.373 metros cúbicos. 

En Washington fueron pocos los que no comprendieron lo que se proponía. 

Suponiendo que Theodore Roosevelt estuviera tan impaciente por construir 

el canal como parecía, lo mejor y más rápido sería prescindir de la oferta de 

última hora de los franceses y dejar que John Tyler Morgan se ocupara del 

resto. De esa forma no se perdería más tiempo. Pero era evidente que 

Roosevelt no había decidido eso, sino que se había opuesto frontalmente al 

senador, desafiando la autoridad y el poder del anciano, por no mencionar 

los sentimientos populares del país. Estaba tirando por la ventana toda la 

antigua confianza en la ruta de Nicaragua y al hacerlo se arriesgaba a que 

hubiera más demoras, más debates interminables y es posible que una 

derrota personal al inicio de su presidencia. Estaba claro que algo o alguien 

lo había impulsado a decidir que Panamá era la mejor alternativa y que bien 

valía la pena luchar por ella. 
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También se decía que probablemente Roosevelt era tan susceptible como su 

antecesor a la voluntad del senador por Ohio. Y no había ningún misterio en 

el hecho de que Mark Hanna prefiriera Panamá, pues era evidente que este 

hablaba en nombre de los ferrocarriles. 

Hanna no podía «juguetear» con el público estadounidense como si fueran 

niños, declaraba con irritación la prensa. El pueblo, estadounidense no es 

tonto, decía el Herald de Nueva York. La opinión nacional era unánime en 

favor de Nicaragua y la lección de la democracia era que se debía confiar en 

el instinto del público. 

 

Todas las objeciones expuestas ya han sido admitidas por las 

autoridades científicas competentes, pero no pesan nada en 

comparación con la instintiva convicción tan profundamente arraigada 

en la nación de que el proyecto del canal en Nicaragua es una cuestión 

enteramente nacional, concebida por los estadounidenses, apoyada y 

sostenida por los estadounidenses y (si más adelante se construye) 

manejada por los estadounidenses, según las ideas estadounidenses y 

para satisfacer las necesidades estadounidenses. En una palabra, es una 

empresa nacional. 

 

Los editorialistas insistían en que a veces era necesario reconocer los 

sentimientos, lo mismo en las cuestiones personales que en las nacionales. 

Lo que quedaba por saber era si el Senado de Estados Unidos «resultaría 

más permeable a la influencia exterior» que la Cámara de Representantes. 

El Courier-Journal de Louisville, en un artículo que John Tyler Morgan recortó 

y guardó cuidadosamente, se refería a «la descarada comicidad del robo por 

receta: veinte millones para lograr que los ladrones de este lado aprobaran 

el proyecto; veinte millones para conformar a los intrusos del otro lado; unos 

cuantos cacharros oxidados y un pleito legal internacional para el Tío Sam». 
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Portada del suplemento ilustrado de Le Petit Journal, 16 de diciembre de 

1894. (Archivo Espasa) 

 

Las frecuentes afirmaciones de Morgan en el sentido de que el título de 

propiedad era inválido, de que Colombia no abandonaría nunca 

voluntariamente sus derechos sobre el Istmo, de que el desgobierno político 

en Panamá era endémico se habían puesto en evidencia. «Se habla de 

comprar un proceso legal —escribía William Randolph Hearst en el Journal de 

Nueva York—; la compra del canal de Panamá significaría la adquisición de 

una revolución. Parece ser que la única manera de lograr una concesión 

satisfactoria por parte de Colombia sería visitar el país, agarrar por el cuello  
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a varios de los estadistas contendientes y 

mantenerlos encerrados a todos el tiempo 

suficiente para firmar el contrato.» 

Mientras tanto, el ministro de Colombia en 

Washington, el doctor Carlos Martínez Silva, 

aseguraba al Departamento de Estado y a la 

prensa en general que su Gobierno estaba 

dispuesto a tratar generosamente con el de 

Estados Unidos sobre la provincia del Istmo. 

El Gobierno de Colombia no mostraría «un 

espíritu mezquino ni ambicioso. Colombia 

está dispuesta a conceder todo aquello que 

satisfaga las necesidades de Estados Unidos 

para garantizar la empresa de construir el 

canal de Panamá». 

El 28 de enero, el senador John Coit 

Spooner presentó una enmienda al proyecto 

de ley Hepburn por la que se autorizaba al 

presidente de la República a adquirir las 

propiedades que tenía en Panamá la 

compañía francesa y sus concesiones a un 

precio que no excediera los 40 millones de 

dólares; también se le autorizaba para 

obtener de Colombia un dominio a perpetuidad de una zona para el canal de 

unos diez kilómetros de ancho a través del Istmo; y para construir el canal 

en Panamá. 

 

Si en «un período razonable» no se había obtenido el acuerdo satisfactorio 

con Colombia, el presidente quedaba autorizado para proceder a la 

construcción de un canal en Nicaragua. 

 
Mapa del Canal de Panamá 

1913. (C. P. Gray) 
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Si esa enmienda se aprobaba, supondría la transformación radical del 

proyecto de ley de la Cámara de Representantes. La presentación de esa 

enmienda fue la prueba más clara de que Roosevelt ya se había decidido por 

un canal en Panamá. Spooner no había dado muestras anteriores de 

inclinarse por la ruta de Panamá, pero era un dirigente muy hábil para llevar 

por buen camino los proyectos de ley que presentaba la presidencia y no 

hubiera adoptado esa posición sin la plena aprobación de la Casa Blanca. Así 

pues, era evidente que el plan había salido de allí. 

Theodore seguía siendo el hilandero. 

 

 
Una de las gigantescas excavadoras francesas en las que De Lesseps 

fundaba sus grandes expectativas. (Academia Militar de EEUU) 
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Draga de escalera francesa en funcionamiento. En máquinas como esta basó 

Bunau-Varilla su novedoso plan para salvar a la empresa francesa durante su 

desesperado final. (Compañía del Canal de Panamá) 

 

 
Una excavadora francesa abandonada es engullida por la selva cerca de 

Tabernilla (Compañía del Canal de Panamá) 
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Fundadores de la República de Panamá. Sentados (de izquierda a derecha): 

José Agustín Arango, doctor Manuel Amador y Federico Boyd. De pie (de 

izquierda a derecha): Nicanor de Obarrio, Carlos C. Arosemena, Manuel 

Espinosa, Tomás Arias y Ricardo Arias 
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Capítulo 10 

El «lobby» 

 

«En el curso de una carrera 

profesional muy activa y extensa […] 

la firma de Sullivan & Cromwell logró 

situarse en relaciones íntimas, 

susceptibles de ser utilizadas para su 

ventaja, con hombres que poseían 

influencia y poder.» 

WILLIAM NELSON CROMWELL 

 

«Se había escuchado el primer toque 

de corneta. Me apresuré a arreglar mis 

asuntos y partí de Francia a bordo del 

Champagne […] para esa travesía que 

iba a dar como resultado la 

resurrección de Panamá.» 

PHILIPPE BUNAU-VARILLA 

 

I 

Cuando el presidente de la comisión, John Tyler Morgan, la reunió para 

iniciar las sesiones sobre el Proyecto Hepburn, la idea de construir un canal 

estadounidense en Panamá, de comprar la obra de los franceses y 

terminarla, carecía de atractivo popular y no contaba con ningún portavoz de 

reputación nacional. No se podría precisar el apoyo decidido que gozaba la 

propuesta de Panamá; solo algunos periódicos (el más persistente, el 

Evening Post de Nueva York), unos cuantos grupos de negocios del Medio 

Oeste y tal vez media docena de prominentes ingenieros civiles. No parecía 

existir ningún respaldo político. Por extraordinario que parezca a la luz de lo 
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que habría de suceder, a principios de 1902 no había un solo político 

importante que se hubiese pronunciado en favor de la construcción de un 

canal en Panamá. La idea no parecía tener partidarios, mientras que el 

entusiasmo por Nicaragua parecía abrumador, dentro y fuera del Congreso. 

 

 
William Nelson Cromwell. (Fotografía cedida por Sillivan & Cromwell) 

 

Un ciudadano cualquiera que se atreviera a sugerir siquiera que los franceses 

habían elegido el mejor lugar, o que no debería desecharse la construcción 

de un canal en Panamá porque era una idea francesa, se quedaría hablando 

solo. Por ejemplo, el anciano John Bigelow se había convertido en algo así 

como una curiosidad por exponer semejantes puntos de vista, así como en 

una especie de estorbo para algunos de sus antiguos colegas tan influyentes 

como John Hay, quien le respondía con la debida cortesía, pero nada más, a 

sus largas cartas, llenas de reflexiones sobre la cuestión. 

Tal como estaban las cosas, había innumerables razones para dar por 
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sentado que el comercio mundial, por no mencionar los blancos barcos de la 

Marina de Estados Unidos, surcarían un día las aguas del hermoso lago de 

Nicaragua. Y eso es, sin duda, lo que habría sucedido a no ser por ciertos 

acontecimientos inesperados y por un puñado de individuos con mucho 

tesón, dos de los cuales dieron el principal empuje, al que los periódicos se 

referían sombríamente como el «lobby de Panamá». Esos hombres fueron 

William Nelson Cromwell y Philippe Bunau-Varilla. Sus actividades hasta esa 

fecha requieren cierta explicación. 

Tanto Cromwell como su compañero francés eran hombres bajos, enérgicos 

y huérfanos de padre, que podrían compararse con Napoleón. Sin embargo, 

solo Cromwell había hecho de las «influencias» una profesión. Era alguien 

nuevo en el mundillo judicial, un abogado de empresa, una especie de 

mutación surgida en la selva de Wall Street durante el auge de los 

ferrocarriles. Era un hombre bastante guapo, con espeso pelo ondulado y 

prematuramente encanecido, bigote blanco, y grandes ojos azules 

chispeantes, «limpios como los de un niño», según una de sus descripciones, 

y con una piel tersa y sonrosada «que envidiaría una doncella». Con sus 

pantalones de rayas y su chaqué parecía un estudiante de arte dramático 

vestido para representar el personaje de un viejo estadista. 

Pero la apariencia que quería dar, el papel que le gustaba representar, era el 

de un hombre que tenía todas las cartas en la mano, y posiblemente algunas 

más en la manga. Como uno de sus jóvenes protegidos recordaría, a 

Cromwell le encantaba que le tuvieran por un hombre misterioso, alguien 

que manejaba los hilos desde bambalinas. Un congresista irritado iba a 

llamarlo «el hombre más peligroso que ha producido este país desde los días 

de Aaron Burr», un calificativo extravagante pero de la clase que satisfacían 

enormemente a Cromwell. 

No tenía interés en los juicios sensacionalistas ni le gustaba la publicidad. 

Prefería hablar de hombre a hombre. «Ningún vendedor de seguros podría 

superarlo —escribió un periodista de World después de una larga entrevista—
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. Habla muy deprisa y, cuando quiere, sin ceñirse a ningún tema.» Era genial 

para «arreglar» las cosas, para planear cada movimiento por adelantado. 

«Los accidentes no suceden —les advertía a sus jóvenes asociados—; 

permiten que sucedan los necios que no piensan en los infortunios.» 

William Nelson Cromwell —prefería usar sus tres nombres— era un niño 

diminuto, pobre, bueno y afanoso de Brooklyn, hijo de una viuda de la 

Guerra Civil. Era «un muchachito de salud delicada» que había tocado el 

órgano en la iglesia de los Peregrinos antes de entrar a trabajar como 

contable en una oficina de los ferrocarriles. Era el modelo de la «ambición 

recompensada» que a diario comenzaba a trabajar al salir el sol y que 

recomendaba a los demás: «El hombre de éxito no olvida su trabajo. Se 

levanta con él por las mañanas; todo el día está con él, se lo lleva a casa y 

vive con él». Había logrado llegar hasta la Columbia Law School, en la que 

estudió durante sus horas libres, se licenció en 1876, y tres años después, 

junto con un abogado de mayor edad y bien establecido llamado Algernon 

Sullivan, fundó en Wall Street la firma Sullivan & Cromwell. Cuando aquel 

murió en 1887, Cromwell se convirtió en el socio principal a los treinta y tres 

años. 

Contrató a varios jóvenes tan prometedores como él (uno de ellos fue John 

Foster Dulles) y se puso a cultivar su propia leyenda. A sus colegas más 

serios les parecía que tenía un toque vulgar. «Su formación en las finanzas y 

la contabilidad —explicaba uno de sus jóvenes asociados— le había 

proporcionado una destreza muy valiosa y rara en los abogados de aquel 

tiempo, que por regla general se ejercitaban en literatura, lógica, retórica, 

filosofía y los clásicos.» 

Las sumas que cobraba Cromwell por enderezar los asuntos de las empresas 

en dificultades o por desenmarañar enredos colosales eran las más altas de 

las que se pagaban en aquella época. Acababa de cumplir cuarenta años y ya 

era multimillonario. En 1891, cuando la firma Decker, Howell & Company 

quedó al borde de la quiebra con deudas por diez millones de dólares, se 
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contrató a Cromwell para que tratara de resolver el problema, y en cosa de 

seis semanas puso en orden sus asuntos —se pagaron las deudas y se 

reanudaron las operaciones—, por lo que cobró 250.000 dólares, una cifra 

que jamás se había pagado por esa clase de servicios. En 1901 reorganizó el 

ferrocarril Northern Pacific y ayudó a J. P. Morgan en la fundación de la 

United States Steel Corporation. (Cromwell se encontraba entre el grupo de 

privilegiados que tomaron parte en la sociedad de accionistas que hizo 

posible formar la gigantesca empresa del acero, junto con potentados de la 

talla de H. H. Rogers, W. K. Vanderbilt y John Gates. La parte de Cromwell 

era de dos millones de dólares en acciones y solo se le había pedido que 

adelantara un 12,5 por 100.) Era asesor y confidente de varios de los 

hombres más ricos y poderosos de Estados Unidos, a los que admiraba y 

alababa sin cortapisas. Cierta vez, hablando en una reunión de accionistas de 

la Wells Fargo, declaró: «Al señor Harriman es a quien se le deben dar las 

gracias por lo que ha prosperado esta compañía con el favor de los 

ferrocarriles. Nadie podría reemplazar al señor Harriman porque se mueve en 

niveles superiores, tan altos que ninguno de nosotros podríamos 

alcanzarlos». Y no tenía el más ligero reparo en comerciar con dichas 

amistades. 

En 1894, el año en que se organizó la Nueva Compañía del Canal de 

Panamá, Cromwell se había convertido en el consejero general, accionista y 

director del ferrocarril de Panamá. Obtuvo esos cargos como consecuencia de 

su asociación con C. P. Huntington y su ferrocarril Southern Pacific, que 

debido a un acuerdo sobre tráfico de mercancías controlaba casi por 

completo el ferrocarril de Panamá. Cromwell ya había empezado a cuidar de 

los intereses de la Nueva Compañía del Canal de Panamá y había prometido 

a sus directivos emprender «una campaña audaz y agresiva de publicidad, 

ilustración y oposición», planeada con «estrategia napoleónica». Más tarde 

afirmaría que al hacer esa promesa le movía el propósito de que Estados 

Unidos consiguiera el mejor canal posible. Pero por otras cosas que dijo e 
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hizo resulta evidente que su objetivo fundamental era vender la compañía 

francesa al Gobierno de Estados Unidos, o si fracasaba, a otro gobierno o 

bien a una combinación de capitales extranjeros. Y esperaba ser bien pagado 

por sus esfuerzos. La minuta por los servicios prestados que le enviaría a la 

Compagnie Nouvelle sería de 800.000 dólares. 

Pocos miembros de un grupo de presión se habían dedicado a su tarea con 

tanto empeño e imaginación. Había hecho del cabildeo un arte animado, 

según declaró alguien. No dejaba pasar ninguna oportunidad. A los 

periodistas y a los miembros del Congreso les suministraba abundante 

material sobre Panamá, la compañía francesa y los inconvenientes de la ruta 

de Nicaragua. Iba a Washington una y otra vez, a menudo para quedarse 

durante varias semanas; veía a personas en el Capitolio y negociaba con los 

colombianos. Le ayudaban en la tarea un abogado llamado William Curtis y el 

periodista Roger Farnham, cuyos servicios había contratado, sacándolo del 

World. Pero era él la punta de lanza. Era quien contaba con los senadores 

Hanna y Spooner entre sus «amigos íntimos». Era él quien llamaba a la 

puerta de la Casa Blanca. 

Cromwell utilizaba con generosidad su dinero y el de sus clientes. Reunía a la 

gente. En una ocasión llegó a concertar una entrevista entre el representante 

de su cliente y William McKinley. En el Capitolio su estrategia consistía en 

apagar cuanto fuera posible el ardiente entusiasmo por el canal de 

Nicaragua, y se hacía tan «ubicuo y omnipresente» como se decía que era 

John Tyler Morgan. En efecto, la aversión que engendró en el viejo senador 

probablemente sea la prueba más patente de su eficacia. 

Uno de sus logros más palpables fue la creación de la Comisión del Canal, o 

por lo menos de ello se ufanó toda su vida. Para conseguirlo concentró sus 

esfuerzos sobre el portavoz de la Cámara, Thomas B. Reed, y el congresista 

Joseph Cannon (Uncle Joe), presidente de la Comisión de Caminos y Medios 

de Comunicación de la Cámara, ambos republicanos y ambos, según observó 

después Cromwell, con la capacidad suficiente para captar de inmediato el 
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«conocimiento, la justicia y las ventajas» de un grandioso estudio científico 

concluyente y darle su respaldo, que era todo lo que se necesitaba. Era una 

táctica dilatoria meditada —y, como demostraron los hechos, crucial—, pero 

también una apuesta arriesgada, puesto que un veredicto de la comisión a 

favor de Nicaragua destruiría por completo las posibilidades de su cliente, de 

por sí escasas. 

Una vez que puso en movimiento la idea, Cromwell tenía que actuar de 

inmediato para influir en la selección de los nueve hombres que iban a 

integrar la comisión. Instó a McKinley a que no volviera a elegir al almirante 

Walker. Según su opinión, también eran inaceptables un oficial del Cuerpo de 

Ingenieros, el coronel Peter Hains, y un profesor de ingeniería civil de la 

Universidad de Pensilvania, Lewis Haupt, puesto que, al igual que Walker, 

habían formado parte de la comisión anterior para el canal de Nicaragua, por 

lo cual presentarían una marcada inclinación por esa opción. (El profesor 

Haupt había llegado a declarar que nada le haría cambiar de parecer 

respecto a la superioridad de la ruta de Nicaragua.) Había un cuarto hombre, 

Alfred Noble, afamado ingeniero de Chicago, descalificado para integrar la 

comisión porque había formado parte de un comité previo de existencia muy 

breve sobre el canal de Nicaragua. Entre los ingenieros navales, casi todos 

con una fuerte aunque oculta preferencia por Nicaragua, se comentaba que 

la influencia de Cromwell sobre McKinley «era demasiado poderosa para que 

los mortales ordinarios pudieran contrarrestarla». 

Cromwell no logró impedir los nombramientos de Hains, Haupt, Noble y 

Walker; pero los otros tres ingenieros civiles elegidos pertenecían a su lista 

de aceptables. Entre ellos se encontraba George S. Morison, que no gozaba 

de muy buena reputación entre los amigos del ferrocarril de Cromwell. 

Una vez que la nueva comisión quedó formada y entró en funciones en el 

edificio Corcoran, fue el «pico de oro» de Cromwell quien convenció al 

almirante Walker de que el lugar para iniciar sus estudios era la ciudad de 

París y no América Central. Por consiguiente, fue a Francia hacia donde 
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embarcaron los nueve comisionados, varios de ellos con sus esposas, en el 

mes de agosto de 1899. Mientras tanto, Cromwell había zarpado poco antes 

con el mismo destino. 

El informe final emitido por la comisión no hacía mención a Cromwell. Solo se 

declaraba que en París los directivos de la Compagnie Nouvelle «recibieron a 

los comisionados con gran cortesía y se mostraron dispuestos en todo 

momento para ayudarlos a hacer un estudio de esta ruta [Panamá] en todos 

sus aspectos». Sin embargo, el más importante y atento de esos directivos 

había sido el abogado estadounidense. Fue Cromwell quien apareció en el 

hotel Continental para dar la bienvenida a los comisionados al día siguiente 

de su llegada. Fue Cromwell quien les sirvió como maestro de ceremonias 

durante las cinco semanas que permanecieron en París y quien se despidió 

efusivamente de cada uno el día de su partida. 

Se les había mostrado una cantidad abrumadora de material, cuyo valor era 

mucho mayor que el de los datos sobre Panamá de que se disponía en 

Washington o de cualquier información que la comisión hubiera podido reunir 

en el tiempo asignado, como Cromwell sabía muy bien y sus huéspedes 

comprendieron de inmediato. 

Las reuniones tuvieron lugar en las oficinas de la compañía, en el número 7 

de la Rue Louis-le-Grand. Se vieron mapas, informes de los ingenieros, 

estudios hidrográficos del Chagres, perfiles geológicos, datos sobre las 

perforaciones de prueba en los sitios donde se proyectaba construir presas y 

esclusas, planos para las represas, planos para las esclusas, registros sobre 

las observaciones de las mareas del Pacífico, informes sobre los gastos de las 

excavaciones en La Culebra, y un detallado inventario del equipo, los bienes 

y propiedades de la compañía. Todo cuanto se les mostró estaba 

cuidadosamente presentado. Se entregó a cada miembro de la comisión 

copias impresas de los documentos más importantes, un total de 340 

expedientes diferentes, incluidos en quince carpetas color marfil, 

debidamente etiquetadas y cerradas con cintas verde oscuro. 
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A finales de agosto, Cromwell convocó una sesión especial del Comité 

Technique International, una agrupación de ingenieros establecida 

previamente por la Compagnie Nouvelle para evaluar los trabajos realizados 

en el Istmo. Era un grupo impresionante. Lo presidía un inspector retirado 

del departamento de Ponts et Chaussées; figuraba entre sus miembros el 

general Henry Abbot, que poco antes se había retirado del Cuerpo de 

Ingenieros del Ejército de Estados Unidos; también estaban uno de los jefes 

del canal de Manchester, un ingeniero ruso muy notable y un ex director 

técnico del canal de Kiel. Ese mismo grupo había declarado un año antes que 

era factible terminar de construir el canal de Panamá. 

Para que los caballeros del comité y los caballeros que habían llegado de 

Estados Unidos se conocieran, se organizó una comida en el suntuoso 

Pavillon Paillard, un restaurante situado en los Campos Elíseos, frente a los 

jardines del palacio del Elíseo. Todo había sido preparado con esmero —

menús personalizados con un grabado del Pavillon, cuatro vinos y seis 

platos— y fue «una comida muy buena y una ocasión agradable», como 

señaló en su diario George C. Morison, lo que para él era un comentario 

excelente. 

El general Abbot, bien conocido por todos los comisionados y un hombre muy 

capaz, les dijo que él estaba tan firmemente convencido de la solidez del 

plan general de la compañía francesa para construir un canal con esclusas 

que estaba seguro de que algún otro país o una combinación de capitales 

extranjeros aprovecharían la oportunidad de proseguir los trabajos, en caso 

de que Estados Unidos no lo hiciera y cometiera el error de construir su canal 

en Nicaragua. Durante los seis años transcurridos desde el fracaso de la 

compañía de De Lesseps, el canal había quedado prácticamente abandonado; 

no se excavó ni se hizo ningún otro trabajo, pero en los últimos cuatro años, 

a partir de 1895, las actividades se habían reanudado en el Istmo, aunque 

en escala muy modesta, pues la nueva compañía estaba obligada a 

demostrar que se progresaba de alguna manera a fin de conservar el 
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privilegio otorgado por Colombia. El general Abbot aseguraba que esos 

esfuerzos no eran solo aparentes, aunque se trabajaba a pequeña escala. En 

la ciudad de Panamá se había construido por fin el muelle tan necesario para 

el ferrocarril y se habían reanudado algunas excavaciones en La Culebra. Al 

mismo tiempo se realizaba el trabajo de limpieza, se volvía a desmontar la 

selva y se cuidaba la maquinaria. Aquella era la primera fase, explicó el 

general; la segunda consistía en dirigirse a las personas «más acaudaladas 

del mundo y demostrarles que sería una magnífica inversión la construcción 

del canal de Panamá». 

Las conversaciones técnicas que prosiguieron durante varias semanas se 

desarrollaron «como un proceso frente a un alto tribunal», según declaró 

posteriormente el atildado abogado de Nueva York, que «se hallaba siempre 

atento en su puesto». Una vez de regreso en Washington y antes de que los 

miembros de la comisión emprendieran sus primeras giras de inspección por 

Panamá y Nicaragua, «se mantuvo en comunicación constante y personal 

con casi todos los miembros de la comisión para proporcionarles 

informaciones adicionales, copias de documentos […] con el propósito de 

resolver sus dudas». 

Pero, según admitió más tarde, el servicio más valioso que prestó Cromwell 

a la causa fue la conversión de un hombre, Mark Hanna. En la narración de 

Cromwell no se indica con precisión en qué momento el senador Hanna vio la 

luz, pero había sido él y no otro, insistía Cromwell, quien había llevado al 

famoso senador a la verdad; la especialización de Hanna venía desde la 

época en que McKinley le había pedido que le mantuviera al tanto de los 

aspectos comerciales y técnicos del proyecto del canal, y Hanna había 

ocupado diligentemente su puesto en la comisión del viejo senador Morgan. 

 

II 

 

La pareja de Cromwell en la cruzada, el antiguo director ejecutivo de la 
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Compagnie Universelle, se había comprometido en la nueva empresa con la 

misma pasión que en sus tiempos de «la gran aventura de Panamá». Ahora, 

pasados los cuarenta, había ganado algo de peso, tenía grandes entradas y 

llevaba muy corto el poco pelo que le quedaba. También había adquirido una 

mirada fija de orgullo feroz. En las fotografías de la época, mira fijamente a 

la cámara; aparece impecable, obstinado e inmutable, con los ojos fijos y 

graves. Como en épocas anteriores, domina el rostro un gran bigote, pero 

ahora termina en finas puntas y parece de adorno, exagerado. Se diría que 

son bigotes falsos, pegados bajo su nariz cómicamente, a no ser por la 

mirada de sus ojos, que sin duda es la de un hombre que nunca hizo nada en 

broma. Roosevelt decía que tenía la mirada de un duelista. 

Philippe Bunau-Varilla iba a ser el gran incomprendido para las generaciones 

venideras. La tendencia entre los historiadores sería considerarlo una figura 

casi esperpéntica, una especie de saltimbanqui francés al que, a pesar de sus 

evidentes atractivos, no se debía tomar muy en serio. Es posible que su 

bigote influyera en el juicio, pero lo fundamental es su propio relato de lo 

que sucedió, su uso obsesivo de la primera persona del singular en todo lo 

que escribió, que hace que hasta al lector moderno más tolerante le resulte 

tan absurdamente parcial y fatuo que raya en el ridículo. En sus libros —su 

obra más importante es Panama: The Creation, Destruction, and 

Resurrection (Panamá: creación, destrucción y resurrección) — sus ideas son 

invariablemente brillantes, y sus acciones, siempre atrevidas, inspiradas y 

centrales. Todo aquel que se le opusiera o que osara expresar su desacuerdo 

con sus puntos de vista es retratado como tonto, malvado o desequilibrado 

mental. Pero los que veían las cosas como él eran grandes caballeros, de una 

inteligencia excepcional y dotados de un alto sentido de los fines morales. 

Se veía como el valiente cruzado —«un soldado de la Idea del Canal»— que 

salía a pelear contra el Prejuicio para defender la causa de la Verdad 

Científica. Se creía el personaje central de una novela de caballería. Estaba 

decidido a restablecer el honor de Francia, un honor manchado por los casos 
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de Panamá y de Dreyfus. Con una sola mano si era necesario, él salvaría «la 

Gran Idea de Panamá». 

Las cosas le sucedían —escribe— como si estuviera en una novela. La 

fortuna le «sonreía» como lo había hecho a muy pocos. «En cada uno de mis 

pasos parece que me acompaña una divinidad protectora.» 

No obstante, en vista de lo que sucedió en realidad y teniendo en cuenta que 

provenía de una arraigada tradición romántica, no es de extrañar que se 

sintiera tan afortunado. La pena es que también se sintiera obligado a 

relatarlo en un estilo tan pomposo. Parece que nunca llegó a comprender 

que su historia se habría aceptado más fácilmente —sobre todo en otra 

época más escéptica y menos dada a las florituras— y habría causado mejor 

impresión si la hubiera escrito con un estilo más sencillo y directo. Por otra 

parte, hay pruebas de que el hombre tenía muy poca semejanza con el 

personaje que aparece en sus libros. En realidad, era un individuo tenaz, 

práctico, excepcionalmente inteligente y muy enérgico, que causaba una 

impresión inolvidable en quienes lo conocían. 

No hay pruebas de que en su época no le tomaran en serio. Edward P. 

Mitchell, del Sun de Nueva York y uno de los periodistas más hábiles de 

entonces, escribía: «Cuando llegué a conocerlo bien, descubrí que su mente 

y su voluntad formaban una de las dualidades más sorprendentes que había 

tenido el privilegio de encontrar; era, sin duda, napoleónico por su energía 

práctica y la cantidad de recursos con que contaba, pero también un gran 

idealista, como demostraba su desinteresada entrega a un sentimiento 

patriótico». John Hay, quien iba a tener con él tratos más directos que 

cualquier otra persona de Washington, se quedó asombrado por su 

diversidad y la rapidez incomparable con que lograba las cosas. George 

Morison, que solo podía valorarlo como profesional, afirmaba que era un 

«hombre brillante», atributo que otorgaba muy rara vez. 

Incluso aquellos que instintivamente desconfiaban de sus motivos jamás 

parecieron negar sus habilidades. Cuando Bunau-Varilla llegó a Estados 
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Unidos para iniciar su campaña, Alfred Noble, el afamado ingeniero de 

Chicago, advirtió al senador Morgan de forma confidencial que sería una 

equivocación imperdonable menospreciarlo. 

Hablaba inglés perfectamente y con marcada precisión. Saludaba con 

profundas reverencias a las señoras y sus modales en la mesa eran 

impecables. Era el modelo del caballero bien educado y culto de la clase alta 

europea y sabía bien cómo llamar la atención dondequiera que fuera. «No se 

limitaba a entrar en una habitación; él hacía su entrada», recordaba Alice 

Roosevelt Longworth con admiración. Era él y no Cromwell —pese a su 

apariencia teatral— quien poseía la oportunidad del actor, el sentimiento 

intuitivo para el gesto dramático. Por extraño que parezca, el ingeniero 

francés era el evangelista de la pareja y fue él quien se convirtió en el 

«predicador peripatético» (como diría John Tyler Morgan), llevando su 

campaña por todo el país como De Lesseps había hecho veinte años antes. 

La repercusión de su rápida gira fue inconfundible. Era una novedad. Los 

auditorios estadounidenses no se habían encontrado antes con una autoridad 

sobre Panamá, y no digamos con un ingeniero que había vivido la 

experiencia real de intentar excavar un canal allí. Y nunca se habían 

expuesto con claridad y convicción los argumentos para construir un canal en 

Panamá en vez de hacerlo en Nicaragua. 

«Ese mensajero de la idea de Panamá se sabía al dedillo todas las fases de la 

cuestión del canal», escribió Mitchell. Pero aún más atrayente era su 

capacidad de entusiasmar a los demás con su visión, de iluminar la 

imaginación con las posibilidades de un canal en Panamá. Era una capacidad 

que muchos de sus oyentes consideraban muy notable en un francés. Los 

periódicos decían que poseía «una especie de energía ingeniosa que algunas 

personas están acostumbradas a considerar como una peculiaridad 

estadounidense». Era «el francés que parece estadounidense». 

Cuando la original compañía del canal fue a la bancarrota en 1889, el primer 

impulso de Bunau-Varilla, como él mismo admitió después, fue reunir a sus 
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compatriotas para concluir los trabajos en Panamá. Para ese fin se había 

metido en la política, lanzando su candidatura para diputado, porque desde 

la tribuna de la Cámara pensaba «azotar a los difamadores con el látigo de la 

verdad». Pero, desanimado al perder las elecciones por escaso margen, viajó 

a Nueva York para visitar a su amigo John Bigelow y pedirle consejo. La 

amistad entre el hombre de edad y el joven brillante «maduró hasta casi 

convertirse en una relación padre e hijo», según escribió el autor de la 

biografía de Bigelow. Este le aconsejó que regresara a Francia y expusiera su 

caso por escrito, de lo que resultó la publicación del libro Panamá: pasado, 

presente y futuro, en 1892. En él establecía una comparación técnica entre 

las rutas de Panamá y Nicaragua, algo que no se había hecho hasta entonces 

más que en los informes para el Gobierno del tipo de los redactados en la 

década de 1870. 

Pero la idea de que Estados Unidos se hiciera cargo de los trabajos en 

Panamá todavía no se le había ocurrido o seguía estando en pugna con su 

visión del destino de Francia. Así pues, primero había ido a visitar a los 

rusos. 

Había surgido un encuentro casual con un príncipe ruso a bordo de un tren 

en 1894, tras el cual Bunau-Varilla se dirigió a San Petersburgo para tratar 

de convencer al zar Alejandro III de que Rusia proporcionara el capital para 

la terminación del canal. No logró ver al zar, pero sí pudo hablar con el muy 

poderoso ministro de Finanzas, el conde Sergei Witte. Le explicó que el canal 

de Panamá y el ferrocarril transiberiano, entonces en construcción, podrían 

ser el contrapeso perfecto a la combinación anglo-estadounidense del canal 

de Suez y los ferrocarriles transcontinentales. Bunau-Varilla precisó que 

podría terminarse un canal de esclusas en Panamá en cuatro años más si el 

soberano ruso daba una garantía del 3 por 100 al capital necesario, que él 

calculaba en 140 millones de dólares. Witte prometió presentar los planes al 

zar y Bunau-Varilla regresó a París lleno de esperanzas. El Gobierno francés 

se quedó asombrado y muy interesado por las informaciones, según el propio 
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Bunau-Varilla, cuya palabra es la única con la que contamos. Sin embargo, el 

Gobierno francés cayó poco después y Alejandro III murió. Además, el 

liquidador de la extinta compañía de Panamá, furioso por la intromisión de 

Bunau-Varilla, tomó medidas para que no tuviera nada que decir en los 

asuntos de la compañía. Es interesante imaginar cuáles podrían haber sido 

las consecuencias si los rusos hubiesen aceptado la proposición de Bunau-

Varilla. 

Transcurrieron otros cinco años antes de que el ingeniero se decidiera a 

lanzar su campaña estadounidense en París, en el verano de 1899, cuando 

llegaron los miembros de la Comisión del Canal. 

«Todos, en el mundo entero, suponían por entonces que el canal de 

Nicaragua —la solución del problema según los estadounidenses— era el que 

se iba a construir. Por lo tanto, decidí concentrar mis esfuerzos en la 

adopción del proyecto de Panamá por parte de Estados Unidos. ¡Parecía una 

tarea imposible de lograr!» 

Por entonces llegó una carta de John Bigelow, muy oportuna y detallada, 

como las de las novelas. Lo que se necesitaba con urgencia era «un hombre 

competente capaz de convencer a nuestros ingenieros», escribía el honorable 

anciano desde Nueva York. «Cumpliré los ochenta y un años el día 25 de 

este mes —señalaba Bigelow— y no puedo servir de mucho en una pelea, 

salvo quizá para tocar el tambor.» Había pedido a uno de los ingenieros de la 

comisión, el coronel Oswald Ernst, que se entrevistara con Bunau-Varilla tan 

pronto como llegara a París; y un abogado de Yale llamado Frank D. Pavey, 

que más tarde estuvo en la nómina de empleados de Bunau-Varilla, si no lo 

estaba ya en aquel entonces, desempeñó un papel decisivo para concertar 

las primeras reuniones. 

El ingeniero francés lo dispuso todo siguiendo la tradición de su antiguo 

dirigente e ídolo, Ferdinand de Lesseps. Pero mientras que Cromwell 

dedicaba sus energías a la comisión entera, Bunau-Varilla, quien todavía no 

conocía a Cromwell, concentraba sus esfuerzos sobre tres hombres del 
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grupo: el coronel Ernst, el profesor William Burr, de la Universidad de 

Columbia, y George S. Morison, los tres que, con la colaboración del 

almirante Walker, habían aceptado hacer de Panamá su preocupación 

particular. De los tres, Morison era el blanco principal, pues era el profesional 

más cualificado y tenía fama de ser una persona muy independiente y 

persuasiva. 

«Nuestras conferencias fueron frecuentes y largas», escribió Bunau-Varilla. 

Se reunían en alguno de sus restaurantes favoritos o bien en su hôtel 

particulier, un edificio palaciego de piedra gris en la Avenue Jéna, cerca del 

Arco del Triunfo, que ha sido siempre una de las calles más elegantes de 

París. «Las cenas en su casa tenían que ser a las ocho y media —relataba 

Frank Pavey—; después de la cena nos instalábamos en la biblioteca, y 

jamás dejaba irse a la víctima estadounidense que había entrado en ella 

hasta que no pensaba que la había convertido […] la primera vez que cené 

en su casa me quedé hasta las dos de la madrugada, escuchando su 

argumento pintoresco y fascinante.» 

Con frecuencia, las esposas de los visitantes estadounidenses asistían a esas 

veladas, y todas coincidían en que el dueño de la casa era un hombre 

encantador. Tenía una reserva inagotable de temas de conversación, pero 

ese verano el tema dominante era el proceso de Dreyfus, y los convidados se 

quedaron asombrados al saber que Bunau-Varilla en persona había 

desempeñado un papel muy importante en el drama. Entre las ocupaciones a 

que se entregó a su vuelta de Panamá, se hallaba el periódico Le Matin, que 

había comprado y dejado en manos de su hermano Maurice. Este se hizo con 

una copia de una carta incriminatoria supuestamente escrita por el capitán 

Dreyfus al agregado alemán en Francia. Philippe conoció a Dreyfus años 

atrás en la École Polytechnique, donde habían sido amigos y compañeros de 

clase. Cuando vio la copia, buscó una vieja carta de Dreyfus. La diferencia en 

la escritura de ambas no solo era evidente, sino asombrosa. De manera que, 

convencidos de la inocencia de Dreyfus, los hermanos Bunau-Varilla habían 
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publicado fotografías de las dos cartas en Le Matin, y esta sensacional 

muestra de buen periodismo hizo que se reabriera el caso. El relato dejó 

embelesados a sus invitados estadounidenses. 

Antes de que los comisionados partieran de regreso en el mes de 

septiembre, los tres ingenieros recibieron un ejemplar de Panamá: pasado, 

presente, futuro, con instrucciones del propio autor para que lo tiraran si 

encontraban en él un solo error de datos o de lógica. «Cuando mis tres 

eminentes nuevos amigos abandonaron París, se había hecho un gran 

agujero en la presa del prejuicio que entonces existía contra Panamá en sus 

mentes, así como en las de todos.» 

Sin embargo, no era lo bastante grande, pues en el otoño del año siguiente 

(1900) la comisión redactó un informe preliminar en el que recomendaba la 

ruta de Nicaragua. «La lucha final empieza ahora», escribió Bunau-Varilla, y 

a partir de entonces, según su propio relato, le acompañó el sentimiento 

místico de que el destino se ocuparía de todo. Tenía el pensamiento de que 

todo lo que sucedía ya estaba decidido. 

Llegó un telegrama inesperado, una invitación de un grupo de hombres de 

negocios de Cincinnati que querían que acudiera a su ciudad lo antes posible 

para dictar una conferencia comparando el valor de las rutas de Panamá y 

Nicaragua. Lo habían conocido durante una estancia de verano en París. «No 

hemos olvidado la charla que nos ofreció —le decían en una carta que siguió 

al telegrama—, tan gráfica, tan comprensible y tan convincente, y estamos 

deseando que llegue al público estadounidense de la forma más efectiva que 

pueda idearse.» 

Había sonado el «toque de corneta». Bunau-Varilla zarpó en un barco 

llamado Champagne. Había pocas posibilidades de que pudiera influir en la 

opinión pública estadounidense, pero estaba decidido a «conquistar a todos 

los que pudiera para la causa de Panamá». 

Paseando por cubierta, hizo amistad con un sacerdote francés, quien, 

después de escucharle exponer su tema favorito, le sugirió que fuera a ver a 
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un estadounidense que había conocido en Roma. Su nombre era Myron T. 

Herrick, banquero de Cleveland y amigo personal del presidente McKinley. 

Según el relato de Bunau-Varilla, ese banquero se convirtió en una pieza 

más del gran rompecabezas que el destino estaba armando. «Cada vez que 

necesitaba a un hombre, aparecía; cuando necesitaba algún acontecimiento, 

sucedía.» 

Pero en una carta escrita por el subcomandante Asher Baker, oficial de la 

Marina estadounidense y otro de los que Bunau-Varilla había frecuentado en 

los años recientes, se sugiere que no era solo el destino el que estaba 

trabajando en favor del ingeniero francés. «Lo hemos hecho todo por 

Philippe», informaba Baker al abogado Pavey. Los servicios de Baker, quien 

se había encontrado con el francés en el barco, fueron generosamente 

recompensados por el abogado Pavey, quien, a su vez, servía a Bunau-

Varilla como hombre de confianza en Nueva York. 

La histórica cruzada relámpago comenzó con el discurso que pronunció al 

término de un banquete en el Club Comercial de Cincinnati, ante los 

invitados que llenaban un gran salón adornado con banderas francesas y 

estadounidenses la noche del 16 de enero de 1901. Ese discurso, el primero 

que Bunau-Varilla pronunciaba en inglés, tuvo un éxito clamoroso. Dijo a su 

auditorio más o menos lo mismo que iba a decir dondequiera que fuera a 

partir de entonces, pero lo dijo con tanta convicción que acaparó de 

inmediato la atención de los presentes. 

Entre la amplia colección de papeles de Bunau-Varilla que se encuentran 

archivados en la Biblioteca del Congreso hay una notita afectuosa enviada 

por su hija pequeña desde París que incluye un diminuto mapa de América 

Central, dibujado a lápiz y coloreado con mucho cuidado. Sobre Nicaragua se 

cierne un demonio negro blandiendo un tridente, mientras que sobre Panamá 

vuela un ángel alado. La concepción era la misma que la de su papa adoré, y 

fue precisamente ese tipo de parcialidad, así como el cúmulo de datos con 

que contaba, lo que cautivó a su auditorio. Era «la intensidad de la 
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convicción que inspiraban todas sus declaraciones» la que producía el efecto 

más contundente, escribió uno de sus anfitriones, añadiendo: «Me gusta el 

hombre que abraza una gran causa». 

Sus discursos solían comenzar con una profesión de independencia: no venía 

representando intereses particulares, lo que debía tomarse como garantía de 

que no venía como un vendedor de la Nueva Compañía de Panamá. Su 

misión era exclusivamente defender «un concepto grande y noble que me 

proporcionó muchos años felices de lucha y peligro […] durante los cuales no 

recuerdo haber tenido una hora de desesperación». 

Dicho esto, pasaba a los detalles. Básicamente, subrayaba lo que iba a 

destacar el informe revisado de la Comisión Walker: un canal en Panamá 

tendría una longitud equivalente a la tercera parte de un canal en Nicaragua; 

tendría menos curvas; necesitaría menor cantidad de excavaciones en total, 

menos esclusas; costaría bastante menos. 

Hablaba del ferrocarril de Panamá, los puertos de Colón y la ciudad de 

Panamá. Se refería al Chagres como a «ese monstruo de la imaginación». No 

hablaba de las lluvias ni de los deslizamientos de tierra en La Culebra. 

Tampoco se refería a la fiebre amarilla y la malaria. No mencionaba la 

rebelión de 1885 ni su impresión al ver en llamas el puerto de Colón. No 

describía al Chagres cuando ocurrían las crecidas y las inundaciones. 

Tampoco indicaba que era accionista de la Compagnie Nouvelle, ni las 

circunstancias que le habían llevado a serlo. 

Sin embargo, había un elemento más en el conjunto de su discurso que 

parecía casi accidental al principio, pero que de inmediato se convertía en el 

más importante. 

En Panamá no había volcanes. No había ni un solo volcán, activo o inactivo, 

a 290 kilómetros a la redonda de Panamá, aseguraba a su auditorio. En 

Nicaragua sucedía todo lo contrario. En 1835, la erupción del volcán llamado 

Coseguina había durado casi dos días. Afirmaba que el ruido ensordecedor de 

la erupción se oía a más de 1.600 kilómetros de distancia y que cada seis 
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minutos el cráter del volcán vomitaba cenizas y piedras incandescentes en 

cantidad suficiente para llenar el canal de Nicaragua. 

No era el primero que suscitaba ese problema. Ya había dicho Humboldt que 

«no había en el globo otra zona tan llena de volcanes» como la de Nicaragua. 

John Lloyd Stephens, como se recordará, habló de la belleza del monte 

Masaya para hacer allí un centro turístico. En el congreso de París, el 

comandante Selfridge hizo serias advertencias sobre la actividad volcánica en 

Nicaragua. Sin embargo, los que escucharon a Bunau-Varilla hablar sobre los 

volcanes lo consideraron una revelación fascinante. 

Para terminar su discurso declaraba que «en todo momento la fuerza de las 

circunstancias» había impulsado a los hombres a construir en Panamá: para 

empezar, allí hicieron los conquistadores españoles la ruta del oro; después, 

los estadounidenses construyeron su ferrocarril; más adelante, De Lesseps 

empezó el canal. En ocasiones, los hombres cambiaron de idea y fueron a 

construir en otra parte, «pero la fuerza de las cosas los lleva a Panamá, y así 

será de nuevo». 

Sin embargo, la parte del discurso que se refería a los volcanes era la que 

causaba una mayor repercusión. 

Entre los hombres de negocios de Cincinnati que lo habían invitado había 

varios que conocían personalmente a Myron T. Herrick. Bunau-Varilla se 

enteró de que este no solo era amigo de McKinley, sino «de un hombre 

mucho más importante para mis propósitos»: Mark Hanna. Se hicieron 

llamadas telefónicas, se prepararon cartas de presentación, y Bunau-Varilla 

tomó el tren nocturno para Cleveland. 

Durante una comida privada en uno de los clubes de negocios de Cleveland, 

sentado junto al alto y apuesto Herrick y otros veinte pilares empresariales 

de Cleveland, se explayó durante tres horas y media, levantándose de vez en 

cuando para ilustrar el punto que estaba tratando sobre un pizarrón que se 

había mandado traer. «Jamás se me había presentado una ocasión tan 

propicia, ni un triunfo tan completo había coronado mis esfuerzos. Todos los 
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que me estaban escuchando, a quienes había infundido una creencia sincera 

y profunda en Panamá, integraban el círculo de amigos íntimos del senador 

Mark Hanna.» 

De Cleveland viajó a Boston y allí habló durante un banquete en el New 

Algonquin Club la noche del 25 de enero de 1901. «Ese ingeniero francés —

observaba el Herald de Boston en un extenso y halagador editorial— abordó 

la cuestión [de un canal en Panamá] desde un punto de vista estrictamente 

profesional», lo que era nuevo en Boston. Una semana después estaba en 

Chicago en compañía de Asher Baker, que se ocupaba de los preparativos. 

Su anfitrión era James Deering, de la Deering Harvester Company, y esta 

vez la conferencia se celebró en el Central Music Hall, donde fue presentado 

por el ilustre ingeniero civil William Sooy Smith. 

«Pronunció su conferencia frente a doscientas cincuenta personas 

representativas —informaba Baker al abogado Pavey con verdadero 

entusiasmo—: la Western Society Civil Engineers, miembros de la Comisión 

del Canal de Nicaragua, la mayoría de los miembros más sólidos y mejor 

conocidos de los clubes de Chicago. Yo mismo le presenté a Marshall Field y 

Robert Lincoln, y se le ofreció una comida en el club. Todas las noches había 

cena y teatro. Coquelin y Bernhardt se hallaban en la ciudad, y nuestra visita 

resultó perfecta.» Lo mejor de todo, agregaba Baker, fue que «por mediación 

de personas muy importantes» le había concertado «UNA ENTREVISTA CON 

EL SENADOR MORGAN EN WASHINGTON, en un ambiente íntimo y amistoso. 

Sería necesario escribir páginas enteras para explicar cómo se ha logrado 

todo esto». 

Bunau-Varilla regresó a Nueva York durante unos días y cenó con George S. 

Morison, quien le aconsejó que hablara menos de la cuestión de los volcanes. 

Formaban una pareja extraña. El francés, diminuto y estirado, con su bigote 

encerado y su cabeza de bala, solía ser tomado por un agregado militar; y 

Morison, corpulento, con una imponente doble papada y bigotes de morsa, 

parecía un fabricante de salchichas alemán. Aunque Nicaragua era, sin duda, 
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una zona de actividad volcánica, Morison no creía que tuviera un efecto 

perjudicial sobre la estructura de un canal. Desde el punto de vista de la 

ingeniería, el planteamiento era falso. 

Por medio de Cyrus MacCormick, de Chicago, se organizó una conferencia en 

la Universidad de Princeton; después hubo una charla de media hora ante la 

Cámara de Comercio de Nueva York, siendo esta, según la valoración 

particular de Bunau-Varilla, la plataforma pública más importante de todas 

las posibles. El auditorio de la Cámara de Comercio se mostró cortés pero sin 

entusiasmo; de todos modos, la publicidad resultante fue muy valiosa. En 

Filadelfia, Bunau-Varilla dijo ante un auditorio muy numeroso y atento que la 

preferencia del canal de Nicaragua sobre el canal de Panamá equivalía a 

preferir la estabilidad de una pirámide sostenida sobre su cúspide a la de 

otra sostenida sobre su base; y «de esa estabilidad depende la prosperidad y 

el bienestar de un continente entero». 

Se hospedaba siempre en los mejores hoteles. Era recibido en calidad de 

miembro honorario en los mejores clubes. A cambio, él se mostraba 

generoso distribuyendo entradas de teatro y repartiendo los mejores puros 

(en una cuenta de hotel se incluyeron 28 dólares de puros marca Segars). 

Para las esposas de sus anfitriones había grandes ramos de rosas, 

acompañados por una tarjeta personal de agradecimiento («por uno de los 

más hermosos recuerdos de esta agradable estancia en Estados Unidos»), 

Para el servicial Asher Baker hubo un reloj de cien dólares comprado en 

Tiffany’s. 

A pesar de que siempre estaba ocupado, se las arreglaba para escribir 

docenas de cartas a personas que acababa de conocer o, más a menudo, a 

los amigos de estas, con el fin de que se le abrieran más puertas, se 

concertaran nuevas presentaciones y se establecieran nuevos contactos. 

Preparó también un folleto titulado ¿Panamá o Nicaragua?, del cual mandó 

imprimir trece mil ejemplares para su distribución. Desoyendo los consejos 

de Morison, insistía en sus comentarios sobre la actividad volcánica. Que 
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tomen nota quienes se sientan inclinados a desechar sus advertencias: 

 

Abrid un diccionario de geografía, abrid cualquier enciclopedia y leed el 

artículo titulado «Nicaragua». También os diría que miréis el escudo de 

armas de la República de Nicaragua; mirad los sellos de correos de 

Nicaragua. Las naciones jóvenes gustan de poner en su escudo lo que 

más simboliza su actitud moral o una característica de su suelo nacional. 

¿Qué escogieron los nicaragüenses para caracterizar a su país en el 

escudo de armas y en los sellos de Correos? ¡Volcanes! 

 

En la lista de correo del folleto figuraban todos los miembros del Congreso, 

todos los gobernadores de estados, un millar de presidentes de bancos, unos 

seiscientos dueños de barcos, doscientos comerciantes —cuyas ventas 

superaran los cien mil dólares—, los dueños de cuatro mil periódicos y 

revistas, centenares de juntas y cámaras de comercio, además de los 

nombres de todas las personas con las que había establecido relaciones en el 

curso de sus viajes y que sumaban más de mil. 

Hizo que John Bigelow enviara sendos ejemplares al secretario Hay y al 

almirante Walker, acompañados de cartas personales en las que explicaba 

cómo había conocido al distinguido ingeniero francés en Panamá. Hay, que 

había sido ayudante de Bigelow en la embajada de Estados Unidos en París, 

le dijo en la carta de respuesta que era «un buen modo de ganarse 

voluntades» respecto a la mejor ruta para el canal, pero recordaba a su viejo 

amigo que la decisión «no dependía del criterio del Ejecutivo». Walker, por 

su parte, respondió que el ingeniero francés exageraba mucho sobre el 

asunto de los volcanes. 

Cuando llevaba casi tres meses de actividades continuas, Bunau-Varilla tuvo 

una conversación privada con Bigelow y otras personas en Nueva York, y les 

habló de que quería zarpar rumbo a Francia. Seguía pendiente su entrevista 

con el senador Morgan y aún no se había reunido con Mark Hanna, pero por 
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apremiantes razones personales pensaba que era el momento de concluir. 

Una vez más, si creemos su relato, intervino el destino. 

 

Hacia la medianoche, cuando estaba a punto de salir a la calle a respirar 

un poco de aire fresco antes de acostarme, me encontré con un grupo 

de gente en traje de noche que entraba en el Waldorf Astoria. Mi 

sorpresa fue grande cuando vi que a la cabeza del grupo iba el coronel 

Herrick con una dama del brazo, y detrás de ellos la señora de Herrick 

acompañada por un caballero robusto de corta estatura que cojeaba 

ligeramente. 

Su rostro característico, reproducido con tanta frecuencia en los 

periódicos, me resultaba familiar. 

 

Era Hanna, y el coronel Herrick hizo gustoso las presentaciones. «¡Ah! —

exclamó Hanna, según relata el ingeniero—. Monsieur Bunau-Varilla, es un 

placer conocerlo.» Y lo más importante es que el senador expresó su deseo 

de que el ingeniero francés lo visitara en Washington en cualquier momento 

que juzgara conveniente. «Se había roto el hielo en las condiciones mejores 

y más cordiales», escribió el autor de la escena. 

Le gustaban mucho los encuentros casuales, los personajes famosos vestidos 

con elegancia y las conversaciones marcadas por el destino entre hombres 

poderosos en un gran marco adecuado. Tal vez sucediera así o tal vez no. 

Pero el caso es que se fue directamente a Washington «para lanzar el ataque 

contra la fortaleza política». Allí vio a Hanna, primero en el hotel Arlington y 

luego en la residencia que el senador tenía en la capital. Hanna fumaba y 

escuchaba, sosteniendo su grueso cigarro entre los dedos de una mano 

sorprendentemente delicada. Según Bunau-Varilla, las entrevistas fueron 

decisivas, lo cual contradice lo que Cromwell afirmó más tarde. «Monsieur 

Bunau-Varilla, me ha convencido —se dice que exclamó Hanna antes de 

despedirse. Como es natural, el senador quería saber lo que pensaban los 
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especialistas de Panamá de la comisión—. Pero si, como afirma, piensan 

como usted, yo estaré de su parte.» 

Pocos días después, Bunau-Varilla estaba en la Casa Blanca, charlando 

agradablemente con William McKinley. En esta ocasión hizo las 

presentaciones Charles G. Dawes, director del Departamento de Divisas, con 

quien Bunau-Varilla había establecido amistad en Nueva York también como 

consecuencia de un encuentro casual en el vestíbulo del Waldorf Astoria. 

Pero en la Casa Blanca se limitó a presentar sus respetos. Como explicó más 

adelante, no quería «imponer» al presidente una larga conferencia porque 

conocía el enorme valor de su tiempo y «que la opinión del senador Hanna 

sería la suya». En otras palabras, ya había hablado con el hombre clave. 

Hubo otro encuentro final en Washington y debió de ser memorable. Poco 

después del anochecer, se dirigió en coche por la avenida de Pensilvania y 

giró a la izquierda en la plaza de John Marshall para detenerse ante el 

número 315 de una hilera de casas de ladrillo, la residencia de John Tyler 

Morgan, «la jaula del león». Iba convencido de que el viejo senador era un 

paranoico furioso. «El estado mental fanático y casi demente del viejo 

senador, tras veinte años de lucha ininterrumpida en favor de Nicaragua, le 

hace ver conspiradores por todas partes.» Parece que nunca se le ocurrió 

pensar que Morgan podía ser un hombre de clara inteligencia, cuyos motivos 

eran tan nobles y patrióticos como los suyos. Una vez más, el relato de 

Bunau-Varilla es el único disponible. 

«Mi visita le causó una profunda impresión. A pesar de su aparente cortesía, 

pude ver que la pasión lo estremecía.» Morgan quería hablar todo el tiempo 

y eso era algo que Bunau-Varilla no podía tolerar. «Pero los volcanes de 

Nicaragua…», prorrumpió desesperado, interrumpiendo a Morgan en mitad 

de una frase. El senador no le escuchó: «¡Entre nosotros —vociferó—, estoy 

seguro de que usted no pondría ni un solo dólar de su dinero en ese absurdo 

proyecto, en ese proyecto corrompido de Panamá!». 

Al parecer, para entonces ambos estaban de pie, y Bunau-Varilla, incapaz de 
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dominarse, levantó la mano para abofetear a Morgan. Pero detuvo el brazo 

en el aire porque tuvo la visión repentina de los gigantescos 

encabezamientos que aparecerían en los periódicos:  

 

AVENTURERO FRANCÉS ATACA AL 

DEFENSOR DEL SUEÑO DE NICARAGUA. 

 

En un instante comprendió que Morgan lo había provocado deliberadamente; 

aquel encuentro se había dispuesto con el propósito de atraparlo y destruirlo. 

«Bajé la mano medio levantada y la extendí solemnemente hacia el senador, 

diciendo: “Señor, me ha infligido un insulto cruel y gratuito, pero estoy bajo 

su techo y me es imposible demostrarle mi resentimiento sin quebrantar, 

como usted lo ha hecho, las leyes de la hospitalidad”.» 

Y después de haber pronunciado este pequeño discurso, el Napoleón de los 

ingenieros dio media vuelta y salió a la calle con paso rápido. 

Se embarcó rumbo a Francia el 11 de abril de 1901. 

¿Cuánto había costado todo aquello? ¿Quién había pagado los gastos? 

Philippe Bunau-Varilla diría que él mismo cargó con todo y que obtuvo el 

dinero de una fuente particular, que hasta hoy sigue envuelta en el misterio. 

La cuestión fue tema de innumerables comentarios desagradables que 

circularon por París. 

Esta era la situación. Años antes en Panamá, después de haber renunciado a 

su puesto en la compañía del canal, comenzó a trabajar como contratista 

particular en La Culebra. Pero no podía cobrar más que el salario que pagaba 

el Gobierno francés en virtud de una norma por la cual todos los ingenieros 

estatales debían permanecer en servicio, sin recibir pagos ni compensaciones 

de empresas particulares, durante un período de cinco años como mínimo. 

Sin embargo, él se las había arreglado para que su hermano Maurice tuviera 

el cargo de gerente financiero en las oficinas que la firma contratista tenía en 

París y ambos habían llegado a un acuerdo secreto: Maurice le guardaría el 
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salario que le correspondía hasta que se cumplieran los cinco años. La 

maniobra despertó recelos cuando se dio a conocer, pero Philippe alegaba 

que el dinero era suyo con todas las de la ley, puesto que lo había ganado 

con su trabajo y además le permitiría «consagrar» su vida al canal de 

Panamá, «a fin de rescatar aquel noble concepto de la genialidad de Francia 

mediante su adopción por Estados Unidos». Nunca llegó a determinarse 

cuánto dinero había acumulado Philippe por los salarios retenidos, ni cuánto 

gastó en su campaña en favor del canal, puesto que él y su hermano Maurice 

eran lo que se conocía como «accionistas penalizados». 

La fundación de la Compagnie Nouvelle se realizó de una forma muy 

ingeniosa, pero que dio pie al senador Morgan y otros para considerar que 

toda la organización no era más que un conjunto de ladrones. El liquidador 

de la antigua compañía de De Lesseps nombrado por el tribunal, actuando en 

el interés de los accionistas de la antigua compañía, había ideado un medio 

directo y efectivo para capitalizar la arriesgada nueva compañía. 

A los contratistas franceses que habían trabajado en las obras del canal y 

que seguían siendo solventes se les dijo simplemente que les quedaban dos 

alternativas: invertir sus capitales en la nueva compañía o hacer frente a un 

proceso judicial por fraude y ruptura de contrato. Todos se inclinaron por la 

compra de acciones. Las dos terceras partes del capital de la nueva 

compañía, unos ocho millones de dólares, se obtuvieron por ese medio. En 

realidad, nunca habría existido una nueva compañía si el liquidador no 

hubiera recurrido a ese pequeño chantaje, y más de una vez el viejo Morgan 

sacó a relucir la cuestión desde el Senado. 

El mayor de esos «accionistas penalizados» era Gustave Eiffel, por lo cual 

sería el que más ganancias obtuviera si se vendían los activos de la 

compañía a Estados Unidos. Eiffel, amenazado con un juicio de 18 millones 

de francos por ruptura de contrato, invirtió 10 millones de francos (dos 

millones de dólares) en la nueva compañía. La inversión de los Bunau-Varilla 

fue de 2.200.000 francos. 
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Así pues, una teoría sostiene que Bunau-Varilla fue a Estados Unidos no solo 

en representación de sus intereses y los de su hermano, sino los de Eiffel y 

los restantes «accionistas penalizados», ninguno de los cuales tenía voz ni 

voto en la administración de la compañía y pocos veían con respeto el modo 

de gestionarla. 

Otra intrigante teoría afirma que Bunau-Varilla fue «descubierto» y 

subvencionado por los Seligman, los poderosos financieros judíos de Nueva 

York, cuya reputación de estricta integridad quedó bastante deteriorada por 

haber desempeñado un papel en el Comité Américain organizado por 

Ferdinand de Lesseps. El difunto Jesse Seligman llegó a ser interrogado ante 

una comisión del Congreso durante los días del caso de Panamá. El comité 

no descubrió nada serio, aparte del hecho evidente de que la firma Seligman 

había recibido una cantidad exorbitante como pago por haber prestado su 

nombre al plan de De Lesseps. No obstante, los Seligman deseaban que la 

idea de Panamá recobrara legitimidad para justificar de ese modo su 

intervención en la causa. Así pues, prosigue la teoría, fueron los Seligman los 

que inventaron al «Hombre que Inventó Panamá», Philippe Bunau-Varilla, 

quien había llamado su atención por su intervención en el caso Dreyfus. 

Se tiene constancia de que Bunau-Varilla conocía muy bien a los Seligman, a 

Isaac Seligman en particular, y que la familia se tomó mucho interés en las 

actividades de cabildeo del ingeniero francés en Washington. Isaac Seligman, 

por ejemplo, escribió cartas de presentación al ingeniero, incluida una a Mark 

Hanna, y llegó hasta el extremo de hablar en privado con este sobre la 

capacidad de Bunau-Varilla como ingeniero. Pero no hay pruebas fehacientes 

de que este fuera el protegido de los Seligman o de que le pagaran, y hasta 

el día de su muerte negó irritado cualquier sugerencia de que hubiese sido 

agente de alguien o aceptado dinero como pago por cualquier cosa que 

hubiese hecho o dicho sobre Panamá11. 

Sin embargo, el rompecabezas que presenta Bunau-Varilla se hace aún más 

complejo por la misma existencia de las fuentes privadas y personales de las 
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que, según relata, sacó dinero para los gastos de su campaña y para otros 

todavía mayores que hizo después. ¿Dónde y cómo había obtenido el dinero? 

¿Cómo podía pagar su mansión enorme y lujosa de la Avenue d’Iena, una 

casa donde «había criados para atender a los criados», como recordaba uno 

de los miembros de la familia? Nadie lo sabía, o por lo menos nadie lo dijo. El 

hijo de una madre soltera sin bienes de ninguna clase, el estudiante con beca 

de la École Polytechnique, el que había ido a Panamá a ganar solo un 

modesto salario del Gobierno, el que había regresado a París para meterse 

sin éxito en la política, compró un periódico y escribió libros sobre la 

Genialidad de la Idea de Panamá. Sin embargo, en algún momento de su 

carrera, al parecer mediocre, se convirtió en un hombre extremadamente 

rico. Su esposa, que vivía medio recluida y comía sola en su habitación por 

miedo a contraer alguna enfermedad, tampoco era rica. El origen de la 

fortuna de la familia siempre fue un misterio hasta para los mismos 

descendientes. 

El único vendido, el único mercenario en la noble cruzada, según la versión 

que el ingeniero daba de la historia, fue Cromwell, a quien había llegado a 

detestar y a quien solía llamar «el abogado Cromwell», tomando la palabra 

«abogado» como un epíteto. Lo mejor que Bunau-Varilla dijo de Cromwell 

fue que era «un mensajero activo y útil entre los hombres importantes»; 

pero luego añadió en otra ocasión: «Es muy fácil que un intermediario activo 

llegue a pensar que es el autor del mensaje que debe transmitir». 

Estos dos notables personajes no se encontraron por primera vez hasta el 

año siguiente (1902). Durante la campaña inicial de Bunau-Varilla se 

mantuvieron lo más alejados posible, a pesar de que su colaboración habría 

producido considerables beneficios. El ingeniero francés nunca pidió favores 

al abogado; este no recurrió jamás a la experiencia técnica del francés ni a 

su poder de convicción. Lo más probable es que Cromwell hubiera recibido 

instrucciones de su cliente en París, quien, teniendo en cuenta el episodio de 

Bunau-Varilla en Rusia, debía considerarlo una persona en la que no se podía 
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confiar y un posible estorbo. Y, sin duda, Bunau-Varilla abrigaba el 

sentimiento de que una relación abierta con un abogado que la Compagnie 

Nouvelle tenía a su servicio solo crearía obstáculos a su postura como 

Paladín de la Verdad. 

Sea cual fuere la explicación, cada uno de esos hombres se adjudicaría el 

papel de héroe cuando llegara el momento de rendir cuentas de lo sucedido, 

y menospreciaría o ignoraría todo papel constructivo reclamado por el otro. 

La afirmación de Cromwell de que él había inspirado la creación de la 

Comisión Walker, por ejemplo, era absurda, según Bunau-Varilla, quien 

sostenía que había sido él; había convencido a Asher Baker de que Panamá 

era el sitio ideal para el canal, y este, durante el invierno de 1898-1899, 

había «iluminado» al portavoz Reed y al congresista Cannon. 

En cuanto a la supuesta influencia sobre Hanna, de la que tanto se ufanaba 

Cromwell, según Bunau-Varilla era solo una cuestión de negocios muy usual 

en el «abogado Cromwell». Durante la campaña presidencial de 1900, Mark 

Hanna, presidente de la Comisión Nacional Republicana, había recibido un 

donativo de 60.000 dólares entregado por Cromwell, un donativo que el 

abogado le cobró a la Compagnie Nouvelle. A cambio de esa suma, afirmaba 

Bunau-Varilla, Hanna había logrado que los candidatos republicanos 

apoyaran la construcción de un canal en el Istmo, sin especificar que debía 

estar en Nicaragua, como habían hecho los demócratas. Y a este respecto 

reconocía a Cromwell un papel en la conversión de Hanna. 

Bunau-Varilla no reveló nunca cómo se había enterado de ese donativo. Pero 

la idea de que hubiesen bastado 60.000 dólares para que Hanna cambiara de 

opinión parece remota y sugiere que Bunau-Varilla nunca llegó a conocer 

bien la personalidad de Mark Hanna, que estaba acostumbrado, como él 

mismo afirmaba, a «tajadas más grandes y libres de ataduras». Nunca 

estuvieron en venta su voto ni sus declaraciones públicas, a pesar de sus 

deslices y de su fama de Dollar Mark para engordar los bolsillos del partido. 

Más adelante, Cromwell expondría al conocimiento público una sorprendente 
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lista de logros a favor de su cliente, pero fue más que nada un medio para 

justificar su fabulosa minuta de 800.000 dólares. Era el profesional que da el 

mayor resplandor posible a los servicios prestados. Para Bunau-Varilla, el 

cliente era la posteridad, el juicio de la historia, ante la cual solo deseaba 

aparecer como un caballero andante sin igual. Ninguno de los dos supo 

apreciar plenamente la contribución del otro. Ninguno de los dos fue capaz 

de decir toda la verdad. 

 

III 

 

El 10 de abril de 1900, el almirante Walker escribió una carta al presidente 

de la Compagnie Nouvelle. Preguntaba si la compañía poseía un título claro 

de sus privilegios y propiedades en el Istmo y también quería saber por qué 

cantidad en dólares y al contado estaba dispuesta a venderlos. 

El 25 de junio de 1901, sin que se hubiera recibido una respuesta definida de 

París, el almirante hizo un viaje especial a Nueva York para ver a William 

Nelson Cromwell en sus oficinas del número 49 de Wall Street. La comisión 

estaba a punto de terminar sus estudios, le dijo el almirante a Cromwell, y, 

por lo tanto, era urgente saber el precio definitivo de la compañía francesa. 

¿Tenía el señor Cromwell alguna idea sobre la cifra que su cliente pensaba 

pedir? 

Cromwell prometió ocuparse del asunto. Aquel mismo día envió un cable a 

París presentando el estado de las cosas con tanta brusquedad que la 

compañía no solo se negó a dar una cifra definitiva para la venta, sino que le 

informó a vuelta de telegrama de que ya no se requerían sus servicios como 

abogado. Al parecer, los directivos estaban hartos de los métodos exigentes 

del abogado y su generoso uso del dinero. 

Así pues, ese otoño, después del asesinato de McKinley, cuando estaba a 

punto de darse a conocer el informe de la Comisión Walker en Washington y 

se iba a firmar el segundo Tratado Hay-Pauncefote, el «lobby de Panamá» 
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había quedado reducido a un solo hombre, el ingeniero Bunau-Varilla, quien 

se apresuró a viajar a Nueva York. 

El asesinato del presidente en Buffalo fue un golpe terrible para Cromwell y 

Bunau-Varilla, pues ambos habían dedicado mucho tiempo y energías a 

frecuentar a Mark Hanna, cuyas relaciones con el nuevo presidente no eran 

precisamente amistosas. Cuando Roosevelt era solo vicepresidente, ni 

Cromwell ni Bunau-Varilla se habían molestado en prestarle atención. 

Cuando llegó a Nueva York el 13 de noviembre, Bunau-Varilla vio que la 

situación era «tan mala como cabía esperar». Se movió con rapidez por la 

ciudad tratando de determinar de qué lado soplaba el viento. Debía ver a 

Roosevelt cara a cara, le dijo a Frank Pavey y a otros, pero nadie parecía 

saber cómo concertar la entrevista. Hacía poco que Hay y Pauncefote habían 

firmado su tratado y en los periódicos aparecían caricaturas de John Bull 

abriendo de par en par las puertas a Nicaragua para que pasara el Tío Sam 

con un pico y una pala. 

Pero entonces el periódico de Hearst presentó el informe de la Comisión 

Walker, y aunque el propio Hearst y otros muchos pasaron por alto su 

importancia —el hecho de que el precio de la compañía francesa fuera todo 

lo que impedía a la comisión señalar a Panamá como la ruta mejor—, Bunau-

Varilla la advirtió enseguida. Sin más dilación, se embarcó para regresar a 

Francia. 

Lo que sucedió en París durante las siguientes semanas solo se puede 

aproximar. El 17 de diciembre, el ingeniero recibió un telegrama enviado 

desde Washington y firmado por un tal Walter Wellman, un periodista del 

Times-Herald de Chicago, otro de los contactos que había establecido. Tal 

vez le estuviera pagando un sueldo a Wellman o quizá este estuviera 

haciendo un favor a alguno de los industriales de Chicago convencidos por la 

campaña de Panamá. 

 

VARILLA 
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AVENUE D’IENA, 53, PARÍS 

INFORME CONFIDENCIAL. COMISIÓN DEL SENADO PROBABLEMENTE 

ACEPTE LA OFERTA DE CUARENTA MILLONES. INDISPENSABLE NO 

MAYOR. ACTÚE RÁPIDAMENTE. 

WELLMAN 

La respuesta de Bunau-Varilla decía textualmente: 

 

WELLMAN 

1413 G., WASHINGTON 

AGRADEZCO TELEGRAMA Y HAGO LO POSIBLE PARA QUE LA GENTE 

COMPRENDA LA SITUACIÓN. 

VARILLA 

 

Estuvo presente en la tumultuosa reunión de los accionistas del 21 de 

diciembre y, tan pronto como terminó, mantuvo una conversación privada 

con el nuevo presidente, Marius Bo, y con Henri Germain, del Crédit 

Lyonnais, los cuales, al igual que Gustave Eiffel y Bunau-Varilla, se habían 

visto obligados a invertir en la nueva compañía. 

Era necesario establecer de inmediato el precio por la compañía. Se había 

agotado el tiempo. Un día antes, todavía hubieran podido conseguir sesenta 

o setenta millones de dólares, pero ya no. El precio ahora era cuarenta 

millones de dólares y debían aceptar esa cifra. El Congreso de Estados 

Unidos se reuniría de nuevo pasadas dos semanas, y si para entonces no se 

había establecido el precio definitivo, todo se habría perdido y ellos tendrían 

que aceptar la responsabilidad. 

El día de Año Nuevo, en un enorme anuncio aparecido en Le Matin que debió 

de costarle alrededor de seis mil dólares, Bunau-Varilla censuraba a la 

compañía por descuidar sus intereses, así como el honor de Francia. El 3 de 

enero mandó telegramas con idéntico texto a los senadores Hanna y Lodge, 

a Wellman, John Bigelow, Myron T. Herrick, el profesor William Burr y a 
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George Morison: 

 

CONSIDERE CASI SEGURA OFERTA DEFINITIVA VENTA PANAMÁ 

CUARENTA MILLONES. MAÑANA SE ENVIARÁ CABLE Y SE PRESENTARÁ 

OFICIALMENTE EL LUNES. 

VARILLA 

 

El 4 de enero se envió desde París el telegrama al almirante Walker 

ofreciendo la venta de toda la propiedad de Panamá por cuarenta millones de 

dólares. 

Y así, escribió Bunau-Varilla, el año de 1902 «se inició con un viento propicio 

que hinchaba las velas de Panamá». Cuando la Comisión Walker anunció su 

cambio de decisión el 18 de enero, Bunau-Varilla envió docenas de 

telegramas a Cincinnati y Chicago, expresando su «cordial agradecimiento» a 

todos aquellos que le habían permitido hablar «en nombre de la Gran Idea». 

El 27 de enero, Cromwell recuperó su puesto de abogado de la compañía. Él 

mismo explicó después que los directivos se hallaban en una situación tan 

desesperada que se vieron obligados a pedirle el restablecimiento de sus 

antiguas relaciones, «y en consecuencia, dejando a un lado todos los otros 

negocios, aceptamos su petición». Pero Bunau-Varilla contaba otra versión 

de lo sucedido. Había sido él quien arregló la situación de Cromwell, como un 

favor especial hacia el senador Hanna. Cromwell no significaba nada para él, 

pero su banquero, Edward Simmons, que también era presidente del 

ferrocarril de Panamá, le había pedido que a su vez le pidiera a Bunau-Varilla 

la recontratación de Cromwell, o al menos eso fue lo que Bunau-Varilla 

declaró en un informe redactado años más tarde para una comisión de la 

Cámara que trataba de establecer la extensión de la influencia de Cromwell. 

El 27 de enero, Bunau-Varilla le informó a Cromwell de que ya se había 

arreglado su caso en París, pero que no había sido fácil. 

Según la instrucción escrita en París, la compañía confiaba en la colaboración 
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de Cromwell para cerrar la venta de la propiedad de Panamá; sin embargo, 

«debe quedar bien entendido […] que los resultados tendrán que procurarse 

únicamente por los medios legítimos; eso quiere decir que en ninguna 

circunstancia recurriremos a métodos tan peligrosos como ilegales que 

consisten sobre todo en obsequios o promesas». 

Para Philippe Bunau-Varilla, el regreso de Cromwell no era «más que un 

ligero incidente en la gran batalla». Para Cromwell, el ingeniero francés era 

un hombre al servicio de un propósito útil, pero cuyas «pretensiones de 

influencia resultan muy exageradas». 
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Capítulo 11 

Contra todo pronóstico 

 

«No quiero que me interrumpan, 

porque estoy muy cansado.» 

MARK HANNA 

 

I 

A los sesenta y seis años, el contraalmirante John Grimes Walker todavía 

tenía una figura majestuosa. Incluso con su traje oscuro de civil y su corbatín 

estrecho parecía el Viejo Lobo de Mar, como a veces le conocían en 

Washington. Era grande y apuesto, y tenía un porte militar, sobre todo en las 

apariciones públicas. Peinaba su cabello gris con una precisa raya al medio. 

Su tez era rubicunda, las cejas, espesas y bien arqueadas, y en ambos lados 

del rostro lucía unas anchas patillas que le llegaban hasta las mandíbulas y 

que habían pasado de moda hacía varias décadas. 

Durante más de cuarenta años, el almirante Walker había sido un personaje 

mimado en la capital y se decía que gozaba de una influencia política mayor 

que la de cualquier otro oficial de la Marina. Era franco y directo, de modales 

sencillos, aunque se daba cierta importancia. Su fama de integridad era 

insuperable. 

Desde su retiro en 1897, se había dedicado exclusivamente al cumplimiento 

de sus deberes como presidente de las dos comisiones presidenciales sobre 

el canal, un puesto que había desempeñado con precisión. Su único defecto 

era su falta de conocimientos de ingeniería o de experiencia, pero hasta 

entonces nadie se lo había reprochado. Nunca había pretendido asumir el 

papel de un experto técnico. Durante una cena en el Metropolitan Club, poco 

después de haberse organizado la última comisión, declaró ante los ilustres 

comensales que a ellos, a los expertos, les correspondía «llegar al fondo de 

los hechos», por mucho tiempo que les tomara y por muy alto que fuera el 
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coste, y desde entonces no había dicho ni hecho nada que pudiera hacerlos 

dudar de su sinceridad y su buena disposición para confiar en su criterio 

profesional. 

Como presidente de la comisión, Walker fue el primero de sus miembros que 

prestó testimonio ante la Comisión Morgan. Compareció la mañana del 7 de 

febrero de 1902. Había habido otros testimonios hasta la fecha, pero salvo a 

Édouard Lampré, portavoz de la Compagnie Nouvelle, los había presentado 

Morgan, es decir, estaban a favor de Nicaragua y en contra de Panamá. Por 

ejemplo, Aniceto García Menocal había comparecido dos días antes. Tenía 

más de sesenta años, también se hallaba retirado de la Marina, y se suponía 

que era el testigo fuerte de Morgan en el aspecto técnico. Acosado por las 

constantes preguntas del senador, Menocal hizo una detallada exposición de 

su prolongada actuación en Nicaragua. Pero no hubo ninguna novedad en lo 

que dijo, nada para los periódicos. 

La única observación que hasta entonces habían recogido los periodistas fue 

la que hizo Morgan durante un diálogo con el testigo francés Édouard Lampré 

—el senador dijo que él no daría ni treinta y siete centavos y medio por el 

canal de Lampré—, una observación sacada de contexto que no había sido 

tan ofensiva como aparecía en los titulares de los periódicos. Morgan solo 

trataba de manifestar su desdén por la compra de las propiedades francesas, 

puesto que el dinero iría a parar a manos de la nueva compañía y no a las de 

los pequeños accionistas originales que tanto habían sacrificado. Si se les 

negaba una parte justa, dijo Morgan, él no quería participar en los acuerdos, 

aunque pudiera obtener el canal por treinta y siete centavos y medio. 

Morgan se había estado divirtiendo mucho con estas audiencias. Habían sido 

su espectáculo desde el primer día, cuando mantuvo a Lampré bajo el fuego 

graneado de sus preguntas durante tres horas y media, recordándole varias 

veces que estaba bajo juramento. Cuando S. W. Plume, el viejo directivo del 

ferrocarril de Panamá, apareció un día antes que Walker, a Morgan no 

pareció molestarle que la sala estuviera casi vacía. Solo se hallaba presente 
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otro miembro de la comisión, el senador Kittredge, quien demostró sin 

ambages que se estaba aburriendo; pero Morgan había proseguido 

interrogando con animación al testigo, como si toda la nación estuviera 

presente y como si los recuerdos del anciano Plume sobre los horrores de 

Panamá tuvieran un peso muy superior al de las opiniones de los enérgicos 

ingenieros. 

El testimonio de Walker duró casi un día entero y la mañana del siguiente. 

En las actas, la transcripción de su testimonio ocupa setenta y cinco páginas. 

Esta vez, toda la comisión estaba presente. Desde el momento en que 

Walker ocupó su asiento, fue evidente que Morgan y sus aliados habían 

afilado sus cuchillos contra él. Para Morgan, sobre todo, la nueva posición de 

Walker respecto a Panamá parecía poco menos que una traición. Pero 

también podía resultar calamitosa para la causa de Morgan, a menos que 

fuera posible hacerlo pasar por tonto o lograr que dijera, aunque fuera de 

forma indirecta, que no tenía mucha confianza en el proyecto de Panamá. En 

los pasillos del Senado corría el rumor de que, a cambio de su apoyo al 

proyecto de Panamá, la Casa Blanca le había prometido a Walker la dirección 

de la construcción del canal desde su oficina en Washington y con un 

considerable sueldo. Para Walker no era difícil recomendar la ruta de 

Panamá, le escribió el ministro de Nicaragua en Washington al senador 

Morgan, puesto que no se vería obligado a vivir allá. Era sabido que al 

almirante le gustaban las comodidades. 

El interrogatorio se concentró casi por entero en la comprensión de Walker 

de las cuestiones técnicas que aparecían en el proyecto de la comisión sobre 

Panamá, y fue el senador Harris, antiguo ingeniero civil del comité y fiel 

aliado de Morgan, quien monopolizó la primera hora. Morgan, que fulminaba 

a la gente con la mirada incluso en circunstancias ordinarias, no apartó sus 

ojos del testigo. 

El plan sobre Panamá de la comisión, el proyectado canal sobre el que se 

basaban las estimaciones de coste y con el que se comparaban todas las 
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virtudes y defectos del plan de Nicaragua, se fundamentaba casi por 

completo en un plan ideado por la Compagnie Universelle. El elemento 

esencial, su clave, era la gigantesca presa que controlaría al río Chagres en 

la localidad de Bohío y formaría un gran lago interior que abarcaría las dos 

terceras partes de la ruta por el Istmo. La comisión había decidido 

abandonar el concepto del canal a nivel del mar, como los ingenieros de De 

Lesseps habían acabado haciendo, y construir un canal con esclusas, muy 

semejante al que había propuesto Godin de Lépinay en 1879. El Istmo no 

sería cortado por una enorme zanja, sino salvado mediante un lago artificial, 

el lago de Bohío, como se le llamaba en el plan. Los barcos saldrían de uno 

de los dos océanos y subirían hasta el nivel del lago por un tramo de 

esclusas, atravesarían el lago y bajarían después por otro tramo de esclusas 

hasta el océano del lado opuesto, tal como De Lépinay había esbozado. La 

única gran excavación se efectuaría en La Culebra, en el Pacífico, o en el 

extremo sur del lago, donde sería necesario abrir un canal de 14,5 

kilómetros entre las montañas. 

La presa de Bohío sería la estructura más importante del canal y «una 

necesidad vital para el plan»; pero también presentaba «dificultades 

enormes» para su construcción. Numerosos ingenieros prominentes 

consideraban esta solución muy incierta y atrevida, cuando no imposible. 

La presa tendría que ser una montaña de nuevo cuño de treinta metros de 

altura y crearía un lago artificial de unos 114 kilómetros cuadrados, la 

superficie acuática creada por el hombre más grande del mundo. Pero esa 

montaña tendría que tener además un núcleo de mampostería cuyas bases 

quedarían bajo el suelo a una profundidad mayor que la altura de la 

montaña. Para construir los cimientos del núcleo se emplearían cajones 

neumáticos que tendrían que hundirse a una profundidad de 39 metros bajo 

el nivel del mar, y eso era algo que nunca se había intentado. 

¿Todo el proyecto de Panamá propuesto por la comisión dependía de la presa 

de Bohío?, preguntó el senador Harris. Walker respondió que sí. Todo 
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dependía de la presa de Bohío, pero aún había una tarea más difícil que la 

construcción de la presa. El gran corte por el lomo de la cordillera presentaba 

mayores dificultades. Tal vez se necesitarían ocho años para hacerlo. 

Cuando le llegó el turno a Morgan, preguntó sobre los costes. ¿Por qué había 

una diferencia de un millón de dólares en los cálculos para los dos canales? 

La causa principal de esa diferencia era el número de esclusas, repuso 

Walker. En el canal de Panamá habría cinco esclusas, y en el de Nicaragua, 

ocho. Luego explicó que la razón para la quinta esclusa en Panamá era el 

pronunciado ascenso y descenso de las mareas en la bahía de Panamá. 

—Levantaremos los barcos desde el Atlántico hasta la superficie del lago de 

Bohío por medio de dos esclusas; después los bajaremos hasta el Pacífico 

por medio de tres esclusas. La última es la esclusa en la que varía mucho el 

nivel del agua según la altura de la marea […]. La esclusa es el método 

ideado para pasar los barcos de un nivel a otro. 

—Lo entiendo —replicó Morgan, arrastrando tranquilamente las palabras. 

Los dos se estaban mirando frente a frente, sin bajar los ojos. El viejo 

marino yanqui parecía tan resuelto como el anciano sureño de cabello blanco 

que había comandado la caballería confederada. 

¿Podría recordar el almirante algún hecho concreto por el cual había 

cambiado de parecer de forma tan repentina sobre el lugar donde debería 

construirse el canal? 

—Bueno, es difícil responder a esa pregunta. Comencé a estudiar el asunto 

con mis preferencias y mis prejuicios, si es que los tenía, en favor de la ruta 

de Nicaragua; pero me propuse examinar la cuestión con la mente abierta a 

las pruebas. 

Morgan afirmó que no tenía dudas de que así había sido, pero deseaba saber 

si la nueva posición del almirante se fundaba sobre algún hecho concreto. 

—He cambiado de parecer hasta el extremo de que ahora sé que la ruta 

mejor es la de Panamá… 

—¿Desde el punto de vista de la ingeniería? 
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—Sí; desde el punto de vista de la ingeniería. 

Antes de que se iniciaran los interrogatorios, Morgan había declarado a los 

periodistas que estaba convencido de que la repentina inclinación de la 

comisión por Panamá no tenía nada que ver con aspectos de la ingeniería, 

sino que se fundaba exclusivamente en el coste. «El bajo precio», fueron sus 

palabras. 

—Muy bien. ¿Ha llegado a esa conclusión sin modificar para nada los datos 

de sus declaraciones previas? —preguntó. 

—Sí. 

— ¿Tiene el convencimiento de que estaba en el error en la primera 

declaración? 

—No, señor, de ninguna manera. Mi modo de pensar no ha cambiado ni un 

ápice. 

En ese caso, quiso saber Morgan, ¿cómo había podido llegar a la conclusión 

de que el de Panamá era el mejor canal, si antes había recomendado el de 

Nicaragua? 

—Debido a que cuando recomendé el de Nicaragua —dijo Walker— esa era la 

ruta más factible en las condiciones que prevalecían entonces. 

— ¿Qué condiciones? 

—Cuando voté en favor de la ruta de Panamá, las condiciones eran muy 

distintas. 

— ¿A qué condiciones se refiere? 

—En sentido muy amplio, al precio irrazonable que los dueños de Panamá 

pedían por su propiedad. 

— ¿Era eso exclusivamente? 

Walker vaciló, buscando las palabras adecuadas. 

—No me viene a la cabeza ninguna otra cosa; pero no me retracto… Creo 

que los aspectos de ingeniería en la ruta de Panamá son mucho mejores que 

en la ruta de Nicaragua, aunque ambas son factibles. 

— ¿Así lo cree? 
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—Así lo creo. 

Morgan, que había logrado su fama en Selma como abogado procesalista, 

cambió de tercio de improviso. Ahora parecía concentrar su interés en 

conocer las fuentes de las que la comisión había extraído sus datos técnicos. 

Su propósito era demostrar que toda la propuesta de la comisión en favor de 

Panamá, toda su decisión, se basaba en la palabra de un francés o en planes 

franceses que a su entender eran tan sospechosos como la gente que los 

preparó. 

— ¿Cuántos días pasó la comisión en el istmo de Panamá? 

—Estuvimos allí unas dos semanas. 

— ¿No ha vuelto desde entonces? 

—No, señor. 

— ¿Alguno de los miembros de la comisión ha vuelto desde entonces? 

—A Panamá, ninguno. 

—Bien. En el lapso de dos semanas, supongo que procuraron obtener un 

conocimiento preciso de la ingeniería y de todas las condiciones del canal y la 

región que atraviesa. 

—Sí —respondió Walker mordiendo la carnada—. Adquirimos un 

conocimiento bastante amplio sobre la cuestión tras haber examinado los 

datos reunidos por los franceses con gran cuidado; nuestros grupos de 

trabajo recorrieron el istmo de Panamá […]. Contábamos con una locomotora 

y un vagón especial todos los días para que nos llevara y nos trajera a lo 

largo de la ruta para no perder tiempo, y además nos dedicamos por entero 

al trabajo durante todos los días que estuvimos allí. 

Morgan tenía en mente una imagen muy viva del viejo almirante y su grupo, 

yendo y viniendo por el ferrocarril de Panamá en un vagón privado y 

tomando decisiones sobre el destino del canal por lo que veían desde las 

ventanillas, mientras recibían las atenciones de una muchedumbre de 

franceses obsequiosos, que hacían lo posible por tenerlos contentos. Era una 

imagen falsa y muy injusta, pero muchos de los presentes la compartían. 
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—Bien. ¿Afirma que revisaron las investigaciones francesas antes de ir a la 

zona del canal? 

—Sí. 

— ¿Dónde las revisaron? 

Como todos los miembros de la comisión, Morgan sabía perfectamente que 

había sido en París; conocía las actuaciones de Cromwell y de la compañía 

francesa. 

—En París. Pasamos casi un mes en París, trabajando todos los días en dos 

sesiones por lo general con los directivos de la compañía francesa, que nos 

presentaron todo para que lo examináramos […] y después nos fuimos al 

Istmo para complementar en persona esas informaciones […]. Hicimos 

nuestros planes para construir un canal después de haber examinado los 

datos, visitar en persona el Istmo y recorrer con detenimiento el terreno. 

— ¿No realizaron una investigación independiente del trazado del canal? 

[Como era bien sabido por todos los presentes, toda la investigación en 

Nicaragua había sido «independiente», lo que para Morgan quería decir 

realizada solo por ingenieros estadounidenses.] 

—No, señor —repuso el almirante, quien parecía haber caído en la cuenta de 

que le estaban tendiendo una trampa—. Por ejemplo, hicimos perforaciones 

en el emplazamiento de la presa de Bohío mucho más amplias que los 

franceses. En cuanto a lo que se suele denominar investigación, el trabajo de 

topografía, hicimos el suficiente para quedar convencidos de que las 

investigaciones francesas eran buenas y podíamos aceptar su trabajo como 

si lo hubiésemos realizado nosotros. 

—Así pues, ¿lo aceptaron? 

—Lo aceptamos después de habernos convencido de su exactitud. 

—Pero la base de esa investigación y la de sus cálculos y planos fueron la 

investigación francesa, ¿no es cierto? 

—No. Aceptamos su investigación después de haberla verificado lo suficiente 

como para estar seguros de que era acertada y luego los trabajos sucesivos 
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fueron nuestros. 

— ¿Pero basados en qué? 

—Basados en sus investigaciones, claro. 

—A eso quería llegar —dijo Morgan con desenvoltura. 

Y prosiguió hablando de la geología del valle del Bohío, el diseño de la 

polémica presa, la intención de utilizar diques y el encenagamiento de las 

viejas obras francesas. Era su planteamiento característico, persistente y 

paciente hasta la exasperación. Parecía esforzarse en dar la impresión de 

que Walker y su comisión, al recomendar Panamá, estaban pidiendo al 

Congreso y a la nación que lo arriesgaran todo a la confianza absoluta en 

John Grimes Walker, la confianza en las asunciones de un grupo de 

ingenieros civiles y, lo más fundamental y peor de todo, la confianza en los 

franceses. 

¿Sabía el almirante si la cuenca del Bohío contendría el agua si se construía 

allí la presa? Era una pregunta con doble sentido, que insinuaba que los 

planes del almirante hacían aguas por todas partes. 

— ¿Por qué no iba a contenerla? —respondió Walker, evidentemente 

molesto. 

—Solo le estoy pidiendo su opinión —repuso Morgan—. Yo no soy ingeniero 

ni miembro de la comisión. No le estoy recomendando al Gobierno que 

acepte su proyecto. 

—No he visto nada que me haga suponer que exista el más leve peligro de 

que la presa no vaya a contener el agua. 

— ¿No hizo ninguna investigación sobre el particular? 

—No —replicó Walker—. Hay muchas cosas sobre las que no he hecho una 

investigación. 

En la época en que Walker encabezaba la Comisión del Canal de Nicaragua, 

en realidad hasta que pasó a la comisión actual, había trabajado con Morgan 

muchas veces. Habían sido compañeros en una misión común, pero nunca 

hubo entre ellos el menor signo de familiaridad, como tampoco los hubo 
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durante la larga sesión —acotaciones personales, cumplidos—, y cuando la 

comisión volvió a reunirse a la mañana siguiente, Morgan reanudó su 

ofensiva. A menudo fue maleducado con Walker o «resoplaba» (como 

expresó un periodista) exasperado ante las respuestas de este. 

No; las locomotoras que habían dejado los franceses no eran inservibles, 

insistió Walker. Tendrían que ser puestas a punto, pero estaban en bastante 

buen estado, al igual que muchas de las excavadoras y dragas. En las obras 

del canal de Panamá no había nada que no cumpliera las normas de la 

ingeniería, salvo la presa de Bohío. No; no había tenido la experiencia de 

estar en Panamá durante la época de lluvias. No; no le parecía excesivo el 

precio de dos millones de dólares por los mapas y los informes de los 

franceses. Sí; creía que los ingenieros de la comisión estaban capacitados 

para desempeñar su tarea, tan capacitados como cualquiera de Estados 

Unidos. 

Solo cuando Morgan anunció, al cabo de una hora aproximada de 

interrogatorio, que no tenía más preguntas que hacer, disminuyó la tensión 

que flotaba en el ambiente. Entonces fue cuando Hanna, en marcado 

contraste, comenzó a hablar con el testigo en un tono respetuoso y afable. 

Deseaba simplemente que el almirante dijera a la comisión por qué —

dejando a un lado el precio— debía construirse el canal en Panamá. 

—Para empezar, porque esa ruta tiene radas mucho mejores —repuso 

Walker—. El canal será bastante más corto, tendrá menos curvas y con esa 

ruta estamos más seguros de lo que estamos haciendo. Aunque realizamos 

un examen muy detenido del curso del canal de Nicaragua, tan completo y 

preciso como nunca se había hecho antes al iniciar una nueva empresa… 

—Permítame que le interrumpa —dijo Hanna—. ¿También tuvieron la ventaja 

de contar con todas las investigaciones previas hechas por el Gobierno de 

Estados Unidos en la ruta de Nicaragua? 

—Sí; pero sabemos mucho menos del curso de Nicaragua que del de 

Panamá. Es imposible saber lo mismo de ambos. En comparación, el trazado 
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de Nicaragua discurre por una comarca salvaje que no ha sido explorada tan 

ampliamente como el de Panamá. Este ha sido un camino muy transitado 

durante doscientos o trescientos años. Se había examinado con miras a 

construir un canal durante muchos años […] y toda la zona alrededor del 

trazado está libre de selva, de manera que se puede ver lo que se está 

haciendo. En las partes salvajes de Nicaragua hay selva y a veces no es 

posible ver lo que hay a diez metros de distancia, por lo que considero más 

probable que nos encontremos con una sorpresa desagradable en el trazado 

de Nicaragua que en el de Panamá. 

Afirmó que no tenía recelo alguno sobre ningún aspecto del proyecto de 

Panamá. Además, no creía que el clima panameño fuera una amenaza mayor 

para la salud que el de cualquier otro lugar de los trópicos. 

—Hubo gran número de muertos cuando se construía el ferrocarril —

admitió—, y cuando los franceses empezaron a trabajar en el canal creció el 

índice de enfermedades; sin embargo, la mayor parte del material de la 

superficie del que al parecer procedían las enfermedades se ha eliminado y 

en los últimos años ha sido tan sano estar allí como en cualquier otro país 

tropical. 

— ¿No es posible —preguntó Hanna— que si se iniciara la construcción de un 

canal en Nicaragua con mucha mano de obra, removiendo la superficie de 

ese suelo y dragando, surgirían las condiciones propicias para la propagación 

de la malaria? 

—Sin duda —afirmó el almirante—. Tal como están las cosas ahora, la ruta 

de Nicaragua es más sana porque no se ha hecho ningún trabajo de esa 

clase y enferma poca gente, pero cuando se remueva el suelo habrá 

enfermedades, lo mismo que en cualquier parte. 

El desfile de testigos continuó durante el mes de marzo. La mayor parte de 

lo que se dijo fue repetitivo o aburrido. Con frecuencia alguno de los 

miembros de la comisión conducía al testigo a explayarse en sus 

explicaciones para recoger algún punto oscuro. Sin embargo, se dijeron 
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muchas cosas que no se sabían y de un interés considerable. 

Así, por ejemplo, Lewis Haupt, profesor de la Universidad de Pensilvania, 

declaró que había firmado la decisión de la comisión sobre Panamá solo para 

que hubiera unanimidad. A él no le parecía que Panamá fuera la ruta mejor. 

Alfred Noble, otro prominente miembro de la comisión, dijo que ningún 

contratista estadounidense que se respetara aceptaría el equipo de los 

franceses en Panamá ni como regalo. Un tercer ingeniero de la comisión, 

William Burr, afirmó que todo el trabajo que habían hecho los franceses en 

Panamá tendría que ampliarse mucho, de una anchura de fondo de 30 

metros y una profundidad de 8,50 metros, a 46 metros de fondo y 10,50 

metros de profundidad. Señaló que de este modo sería el canal más grande 

del mundo, pero no lo bastante para dar cabida a los navíos de la Marina de 

Estados Unidos que se iban a construir12. Morgan, a quien no gustó dicha 

declaración, replicó: 

— ¿Espera hacer un canal para que pase el Arca de Noé o algo semejante? 

—No, probablemente no —repuso Burr—. Esperamos que no haya ocasión 

para eso. 

El nombre de Ferdinand de Lesseps se mencionó repetidas veces. Él y sus 

jóvenes ingenieros franceses parecían llenar el gran salón como fantasmas. 

Se habló del canal arruinado, de la maquinaria oxidada que yacía en la selva, 

de las tumbas en la Colina del Mono, de los escándalos y la deshonra, y de 

que volvería a suceder lo mismo si los estadounidenses iban a Panamá. 

Morgan estaba convencido de que así sería. Los ingenieros afirmaron que no 

pasaría lo mismo. El fracaso de De Lesseps se debió a que no se investigó a 

fondo el terreno, dijo el general Abbot, del Comité Técnico. Un tema 

subyacente en buena parte de las declaraciones fue que los hombres 

trabajadores, prácticos y morales —los estadounidenses— podían triunfar 

donde otros habían fracasado. De hecho, en un sentido inverso, la caída de 

los franceses y las dificultades y obstáculos de adoptar la ruta de Panamá 

comenzaban a ejercer una atracción extraña. Esa cloaca pestilente podría ser 
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un terreno de prueba, podría brindar la ocasión de triunfar gloriosamente, a 

la vista de todo el mundo, en el mismo lugar donde un pueblo menos 

industrioso, menos viril y menos virtuoso había fracasado de forma 

ignominiosa. Un testigo, un contratista del ferrocarril, le había contado a 

Morgan en una carta: «A veces, los ingenieros son los hombres menos 

prácticos; puede que les atraigan las dificultades». 

Otro de los testigos de Morgan, un ingeniero notable y convincente llamado 

Lyman Cooley, preguntó cómo era posible garantizar que los 

estadounidenses serían el triple de honrados y competentes que los 

franceses, porque eso era precisamente lo que se necesitaba. 

El director de la Maritime Canal Company consiguió que las transacciones 

legales que suponía la compra de sus propiedades y privilegios en Nicaragua 

parecieran muy sencillas y claras. El general Edward Porter Alexander, ex 

ingeniero del Ejército, aseguró a la comisión que no habría dificultades 

legales para la construcción del canal de Nicaragua, y luego terminó con un 

tributo a la belleza de la región que ni Morgan hubiese igualado. «Me 

impresionó como uno de los países más atrayentes que yo haya visto jamás, 

ideal para que un pobre hombre se gane la vida en él […] si yo tuviera que 

nacer de nuevo, le pediría al ángel que me trajera que me dejara en 

Nicaragua.» 

Sin embargo, la mayor parte del tiempo se dedicó a Panamá, y el testimonio 

más impresionante fue el de George S. Morison, cuyas razones para desear 

que se abriera allí el canal fueron esencialmente las mismas que las del 

almirante Walker, pero expuestas por él parecían imbatibles. Morison, como 

alguien señaló, era una «fuerza», un enorme baluarte humano lento y 

deliberado en sus modales, lento para tomar una decisión y obstinado una 

vez que lo había hecho. Afirmó que el proyecto de Panamá era sólido; cosas 

que veinte años atrás eran imposibles ahora se podían realizar. Era posible 

construir la presa. Se podía dominar el río. No era necesario que la presa 

tuviera un núcleo de mampostería; era posible prescindir de todo ese asunto 
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de los cajones neumáticos. 

Lo que no cabía subestimar, dijo, era el tamaño de la tarea. El corte de La 

Culebra sería la excavación más grande que se hubiera intentado. «Es un 

trabajo que me recuerda lo que me dijo uno de mis maestros cuando estaba 

en Exeter [Phillips Exeter Academy] hace unos cuarenta años: que si tenía 

cinco minutos para resolver un problema, empleara tres en decidir la mejor 

manera de hacerlo.» Habría que dedicar no menos de dos años, afirmó 

Morison, en preparaciones para la tarea. 

Una vez más, como en el caso de Walker, Hanna le preguntó por el problema 

de las enfermedades. «Si los informes son acertados —respondió Morison—, 

podremos deshacernos de la fiebre amarilla matando los mosquitos.» Nadie 

pareció comprenderlo, nadie pareció interesarse lo más mínimo y no se 

volvió a hablar sobre ello en el curso de las audiencias. 

El último testigo, un viejo congresista retirado de Nevada que había pasado 

algún tiempo en Nicaragua medio siglo antes, compareció el 10 de marzo. 

Tres días más tarde, el comité se declaró favorable al Proyecto de Ley 

Hepburn: la comisión quería un canal en Nicaragua. La votación fue de siete 

contra cuatro, exactamente igual que habría resultado si la hubiera realizado 

antes de que empezaran las audiencias. 

Las probabilidades en contra de la victoria de Panamá en el Senado 

aparecían ahora de cien a uno. También había la impresión de que se había 

desperdiciado mucho tiempo hablando para nada. Y en contraste con los 

sucesos que se sucederían poco después, el testimonio aportado por los 

ingenieros parecía particularmente anodino y sin importancia. Pero la 

defensa de Panamá no había pasado inadvertida en ciertos sectores, lo cual 

iba a resultar de gran importancia. Un incidente que ocurrió en Brooklyn, por 

ejemplo, llamó la atención a los periódicos de Nueva York, y también casi 

con seguridad al inquilino neoyorquino de la Casa Blanca. Durante un 

banquete ofrecido el 16 de marzo en Brooklyn en honor del ingeniero C. C. 

Martin, uno de los constructores del puente de Brooklyn, habló como orador 
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principal Irving M. Scott, de San Francisco, jefe de la Union Iron Works y 

constructor del acorazado Oregon. Escogió el tema del canal. «Es necesario 

que tengamos ese canal. Poco me importa que sea en Nicaragua o Panamá; 

lo indispensable es que lo tengamos.» Pero sí le importaba al auditorio, 

formado en su mayoría por ingenieros civiles. «¡Panamá, Panamá!», gritó 

uno. En un instante, todos los presentes se pusieron de pie y comenzaron a 

agitar sus pañuelos, gritando al unísono: «¡Panamá, Panamá!». 

 

II 

Por irónico que resulte, uno de los aspectos que apenas se había tocado en el 

curso de los debates fue el de las «alteraciones sísmicas». 

La comisión había descartado por completo la actividad sísmica como una 

amenaza seria para los canales, cualquiera que fuese su ubicación, pero 

entre los volcanes y los terremotos, estos se consideraban un peligro más 

serio. Se habían registrado catorce terremotos a lo largo del trazado de 

Nicaragua, señalaba el informe, incluido el de 1844, que causó graves daños 

a 6,5 kilómetros del trazado. Sin embargo, como indicaba dicho informe, los 

canales eran estructuras subterráneas; incluso las represas propuestas iban 

a tener una base tan amplia que casi formarían parte del suelo; y las 

esclusas se cimentarían en roca. 

De los catorce volcanes localizados en Nicaragua, solo uno había dado 

señales de actividad desde la época española y todos, con excepción de uno 

—el de Ometepec, situado en una isla del lago de Nicaragua—, estaban a una 

distancia bastante considerable del trazado propuesto para el canal. Hasta el 

volcán de Ometepec se encontraba a 21 kilómetros de la ruta que seguirían 

los barcos para atravesar el lago; desde el Ometepec hasta el lugar más 

próximo donde debería haber una esclusa había más de 32 kilómetros. 

Sin embargo, a finales de abril de 1902, en la isla caribeña de la Martinica, 

situada a unos 2.400 kilómetros de Nicaragua, un enorme volcán que se 

creía apagado, la Montaigne Pelée, comenzó a rugir y a lanzar enormes 
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nubes de ceniza caliente. Después, la noche del 2 de mayo, la montaña 

entera experimentó violentas sacudidas, acompañadas de explosiones 

subterráneas aterradoras. Sobre la ciudad de Saint Pierre, llamada «el 

pequeño París», llovió ceniza volcánica y varios kilómetros de mar se 

llenaron de pájaros muertos. A partir de ese momento, el volcán 

experimentó sacudidas intermitentes. A las 7.52 de la mañana del 8 de 

mayo, la montaña entera hizo explosión. La ciudad de Saint Pierre quedó 

borrada del mapa en cosa de dos minutos. Fue uno de los mayores desastres 

de todos los tiempos. Los marineros de un barco fondeado a unos trece 

kilómetros de la costa sintieron la ráfaga caliente. Un hombre que observaba 

desde la ladera de una distante montaña declaró que le había parecido «que 

toda la isla de la Martinica resbalaba hacia el mar». Murieron cerca de treinta 

mil personas y sobre la isla, suspendida en el cielo, quedó una densa nube 

negra de más de ochenta kilómetros de diámetro. El único sobreviviente en 

Saint Pierre fue un prisionero que estaba encerrado en un calabozo 

subterráneo y que no se enteró de lo que había pasado hasta que fue 

rescatado. 

En la Casa Blanca, prescindiendo de toda burocracia, Roosevelt ordenó al 

crucero Cincinnati que zarpara de inmediato rumbo a la Martinica, y al 

carguero Dixie, que lo siguiera, llevando raciones del ejército, medicinas y 

médicos. Le pidió al Congreso una asignación de auxilio y este concedió de 

inmediato 200.000 dólares. Mientras tanto, la Montaigne Pelée siguió 

erupcionando de forma contenida. 

Para Philippe Bunau-Varilla la noticia parecía caída del cielo. «¡Qué giro tan 

inesperado de la rueda de la fortuna! —escribió—. Aunque la cuestión 

volcánica no era mi argumento más fuerte contra Nicaragua, sí era el más 

comprensible, y aquella erupción lo hizo cien veces más impresionante.» 

Durante los últimos meses había andado persiguiendo a los editores de 

periódicos y hablando con Hanna y con cualquiera que se prestara a 

escucharlo con un fervor tan fanático que llegaron a París noticias de que se 
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había vuelto loco. Ahora se lanzó a la acción con mayor furia. Envió a la Casa 

Blanca una carta que hablaba de la «terrible lección» de la Montaigne Pelée, 

y otra versión más elaborada les llegó a Hanna y Spooner. También envió un 

llamamiento apasionado, con el membrete del Waldorf Astoria, a John Tyler 

Morgan. 

En Nueva York, puso una vez más en acción al anciano John Bigelow. Por su 

mediación concertó una entrevista con Edward P. Mitchell, dueño del Sun, 

cuyo resultado fue un vigoroso editorial declarando que ya no se podía 

prescindir de «la amenaza de los volcanes» en Nicaragua. 

Por increíble que parezca, el 14 de mayo llegó un despacho de Nueva 

Orleans que describía la erupción del Momotombo en la mismísima 

Nicaragua. «Ahora, hasta las montañas de Nicaragua se han conjurado para 

derrotar el gran objetivo de la vida del senador Morgan», observaba Mitchell 

en el Sun. Se decía que el Momotombo lanzaba enormes lenguas de fuego al 

cielo y un terremoto simultáneo parecía haber lanzado al lago de Managua 

un muelle entero. El 20 de mayo, la Montaigne Pelée hizo explosión por 

segunda vez, arrasando lo que quedaba de Saint Pierre, y en la isla de Saint 

Vincent, al sur de la Martinica, entró en erupción otro volcán. 

A petición de Morgan, el ministro de Nicaragua en Washington telegrafió a 

Managua para verificar la noticia sobre el Momotombo. Mientras tanto, 

Morgan había obtenido seguridades por parte de John Hay de que el 

presidente no diría nada sobre el asunto del canal. «Prefiere, como el 

presidente McKinley —afirmaba Hay en su carta—, que sea el Congreso el 

que decida sobre la cuestión.» El 14 de junio debían comenzar los debates 

en el Senado. El 3 de junio, el ministro de Nicaragua le presentó a Morgan la 

copia de un telegrama enviado desde Managua y firmado por José Santos 

Zelaya, presidente de Nicaragua: 

 

NOTICIAS PUBLICADAS ACERCA 

RECIENTES ERUPCIONES DE VOLCANES Y 
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TERREMOTOS EN NICARAGUA, 

ENTERAMENTE FALSAS. 

 

«Puedo agregar —escribió el ministro de Nicaragua en una carta adjunta 

dirigida a Morgan— que en Nicaragua no se ha registrado actividad volcánica 

desde 1835, y entonces el Conseguina lanzó humo y cenizas, pero no lava. 

No hubo muertos ni heridos, ni se registraron destrucciones de casas por 

aquel motivo.» Momotombo se hallaba a 160 kilómetros del trazado donde 

se proyectaba construir el canal. 

El nombre del ministro era Luis Correa. Es imposible determinar si recibió 

realmente ese telegrama del presidente Zelaya o fue él el responsable de la 

copia que entregó a Morgan. Sea como fuere, Momotombo había hecho 

erupción; el telegrama atribuido al presidente Zelaya era falso. 

Fue el anciano Morgan quien pronunció el primer discurso el miércoles 4 de 

junio de 1902, cuando se iniciaron en el Senado los debates sobre el 

Proyecto de Ley Hepburn. «Señor presidente: No quisiera iniciar las 

discusiones sobre esta importante medida envuelto en las nubes de humo y 

cenizas volcánicas que sus opositores, fuera del Senado, han puesto como un 

palio funerario sobre su ataúd, y creo conveniente tratar de limpiar la 

atmósfera.» 

Leyó la carta de Luis Correa y luego otras dos de su amigo William Merry, 

ministro de Estados Unidos en Managua, quien hacía hincapié en que no se 

había producido ninguna alteración sísmica en el trazado propuesto para el 

canal. Pero su discurso se centró fundamentalmente en el ataque contra 

Panamá debido a la violencia política, «por su población turbulenta y por sus 

alteraciones sísmicas». Leyó el dramático relato de un testigo ocular, 

publicado en el Star & Herald de Panamá, sobre la destrucción causada por el 

terremoto de 1882. Si las alteraciones sísmicas eran la única forma de 

derrotar el proyecto de Nicaragua, lamentaba tener que informar de que la 

derrota alcanzaría también a Panamá. 
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Durante un tiempo, los senadores se vieron sometidos a una lección de 

geopolítica, pues Morgan explicó la relación especial de Panamá con el resto 

de Colombia debido a la geografía. Tomando como libro de texto la Historia 

de América Central de Bancroft, explicó el Tratado de Bidlack y el delicado 

carácter de los compromisos de Estados Unidos en Panamá. La única 

solución posible a la desmoralización política de Panamá, afirmaba el 

inmortal Bancroft, sería un gobierno fuerte «proporcionado desde el 

extranjero». ¿Quería decir esto que el historiador recurría a la retórica para 

pedir que Estados Unidos —«como la potencia más interesada en conservar 

la independencia de la ruta de agua de Panamá»— tendría que asumir «el 

dominio total para beneficio de todas las naciones»? Solo el tiempo lo diría, 

había escrito Bancroft. Solo el tiempo lo diría, repitió el frágil senador de 

cabello blanco de Alabama. Eso, añadió mirando a su alrededor, era lo que 

más le preocupaba. Si Estados Unidos decidía hacer un canal en Panamá, se 

vería obligado antes o después a tomar Panamá por la fuerza. Y no quería 

tomar parte en eso. «Envenenaría el sentimiento de las gentes contra 

nosotros en las repúblicas latinoamericanas del hemisferio occidental y se 

afilarían los dientes contra nosotros […] empañaría nuestro honor nacional 

entrar en Panamá proclamando que nuestro propósito es construir un canal y 

proceder con su anexión.» Había llegado el momento de las lamentaciones: 

«Y ninguna necesidad real de anexión, por imperativa que sea, excusaría 

nunca ni paliaría ese resultado en opinión de los pueblos latinoamericanos. Si 

esa medida se tomara como una necesidad para proteger el canal, seguiría 

siendo el error más garrafal en el que pudiéramos caer». 

El sitio para hacer el canal continuaba siendo Nicaragua, «donde todo el 

pueblo está esperando la llegada de Estados Unidos para recibir su ayuda 

con firmes esperanzas y una cálida bienvenida a su hermosa tierra, fértil y 

saludable». 

Morgan no era un orador consumado. Solía hacer largas pausas para 

enmarcar las frases, y aquel discurso, como todos los suyos, resultaba mejor 
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leído que escuchado. Concluyó con un llamamiento a un acto de bondad 

hacia su amado sur: «Yo quisiera hacer brillar esas tierras con el 

florecimiento de la próspera industria y devolver a mis hermanos la 

conciencia de que ellos también viven y se mueven en la corriente de los 

acontecimientos humanos. Tengo la esperanza de ver las aguas del golfo de 

México y del Caribe tan llenas de comercio como la bahía de San Francisco». 

Había hablado unas dos horas y media, sin mencionar en absoluto 

consideraciones de ingeniería. 

Al día siguiente, 5 de junio, poco después de las dos de la tarde, Marcus 

Alonzo Hanna entró cojeando en la sala del Senado para pronunciar el 

discurso más importante de su larga carrera. Detrás de él, agobiado bajo una 

carga de libros, papeles y folletos, avanzaba uno de sus secretarios. 

El recinto estaba casi lleno y por todas partes colgaban grandes mapas y 

planos. Un mapa enorme de América Central y las islas del Caribe pendía 

desde la galería hasta el suelo. Mostraba la situación de los principales 

volcanes, activos o apagados: los activos, marcados en rojo, y los apagados, 

en negro; y podía verse una hilera de puntos rojos que corría sin interrupción 

desde la frontera entre México y Guatemala en el Pacífico hasta Costa Rica. 

Había ocho puntos rojos en Nicaragua. En la provincia colombiana de 

Panamá no había ninguno. También, como advirtieron enseguida muchos 

observadores, la Montaigne Pelée, en la Martinica, estaba marcada en negro 

como volcán apagado. 

Los planos y los mapas eran ampliaciones de los que acompañaban el 

informe de la Comisión Walker, de cuyas copias disponían desde hacía 

tiempo todos los miembros del Senado. Hanna, que tenía instinto para la 

promoción, sabía el efecto que produciría ese despliegue. Jamás se había 

hecho en el Senado una exposición geográfica a tan gran escala. 

«La galería estaba repleta de damas, diplomáticos, reporteros y enviados de 

las potencias», informaba un periódico. Toda la mañana habían estado 

sonando los teléfonos de la ciudad para comunicar que Hanna iba a hablar. 
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Mal comprendido en su época y ampliamente olvidado una vez que salió de 

escena el último representante de su generación, Marcus Alonzo Hanna era 

un hombre sencillo, brillante y eminentemente práctico, de palabras claras, 

que había hecho un negocio de la política y se convirtió en lo más cercano 

que haya existido a un jefe político nacional. Había sido comerciante de 

carbón, ferretero y dueño de periódicos y de barcazas para el transporte de 

mineral. Era un hombre recio, pero de aspecto suave, calvo, con grandes 

ojos castaños y achaques de reumatismo. Había colocado a su muy querido 

amigo William McKinley en la Casa Blanca, organizando la mayor campaña 

electoral y gracias a su aguda percepción política. Cuando McKinley nombró 

secretario de Estado al senador Sherman, hizo que Hanna ocupara su escaño 

vacante en el Senado. Todavía seguía ocupando dicho escaño y no había 

tenido una actuación destacada en el Senado. Consideraba que los discursos 

políticos eran «viento y nada más». 

Sin embargo, ya se hablaba de la designación de Hanna como candidato a la 

presidencia para las elecciones de 1904, y esa era la razón por la que había 

despertado tanta expectativa el discurso que iba a pronunciar. Porque 

mientras manifestaba sus posibles ambiciones presidenciales, la idea del 

viejo «Tío Mark», favorable a los negocios, amigo de los obreros, recibido en 

las fiestas más suntuosas, ocupando la Casa Blanca con su propio estilo, 

resultaba muy atrayente para mucha gente y sobre todo para los magnates 

de Wall Street, que consideraban a Roosevelt «poco seguro». Además, la 

historia parecía estar de parte de Hanna. De los cuatro vicepresidentes que 

habían ocupado la presidencia por la muerte del presidente, ninguno había 

sido designado por su partido como candidato para el cargo. 

«Llevará gran cantidad de material —informó Cromwell a Bunau-Varilla el día 

anterior—, pero asegura que no va a utilizar casi nada, porque piensa hablar 

de la forma sencilla y directa que acostumbra.» Cromwell, que estaba 

sentado en la galería cuando Hanna hizo su entrada, era el responsable de 

uno de los volúmenes de testimonios que se hallaba en los brazos del 
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secretario que lo seguía. Unos ochenta y tres dueños de barcos, capitanes 

mercantes, pilotos y oficiales, las personas que se beneficiarían con el canal, 

habían firmado una petición en favor de Panamá. El abogado había 

redactado un cuestionario comercial sobre los vientos favorables para la 

navegación, las condiciones meteorológicas, la curvatura del canal, el 

remolque y la navegación nocturna, y, valiéndose de sus contactos en Wall 

Street, se había ocupado de enviar copias a los más altos directivos de las 

líneas navieras como la Cunard, la White Star, la American y la Red Star. 

Solo dos habían afirmado que se arriesgarían a que sus barcos cruzaran el 

canal de Nicaragua por la noche; ninguno pensaba que dicho canal 

representaría un gran ahorro de tiempo, pues era muy largo, y sin excepción 

convinieron en que cuanto más corto fuera el canal, cuanto menos tiempo se 

pasara en él, habría menos riesgos para sus barcos y el canal sería mejor. 

Bunau-Varilla, tan activo como Cromwell, había aportado una serie de 

ingeniosos diagramas hechos por él mismo, basados en los datos estadísticos 

de la comisión del canal, que señalaban todas las ventajas de Panamá para 

la ingeniería y la navegación. Los diagramas eran tan sencillos como el 

dibujo de un niño y tan claros que bastaba una mirada para comprenderlos. 

Hanna entendió enseguida su valor. El problema inevitable de los informes 

técnicos era que solo unos cuantos los leerían, y la única ventaja que 

Panamá podía reclamar era su superioridad técnica. Así pues, se había 

dispuesto que los folletos con los diagramas se distribuyeran en abundancia 

entre los senadores al finalizar el discurso. 

La oratoria de Hanna era peor aún que la de John Tyler Morgan. Por 

añadidura, su salud no era muy buena y se vería obligado a extender sus 

comentarios durante dos días, pues el primero se detuvo de improviso tras 

haber permanecido de pie poco más de una hora. Pero tenía un modo de 

hablar cautivador, no parecía que estuviera soltando un discurso. Hacía que 

las cosas parecieran fáciles y sensatas. Había concebido todo el tema como 

una propuesta de negocios. Era la voz del sentido común hablando de la 
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empresa estadounidense, del norte, del poder y de los «hechos obstinados», 

como él los llamaba. «Ese anciano llano, con su discreto traje gris —escribió 

uno de sus biógrafos—, estaba logrando que surgiera tensión dramática en el 

ambiente cálido del Senado, mientras seguía charlando, explicando esta 

inversión sin frases elocuentes.» 

Hemos pasado de la etapa experimental, empezó diciendo. Hemos pasado de 

la etapa sentimental; queremos la mejor ruta, queremos el mejor canal, 

queremos un canal que responda a las necesidades del mundo entero; lo 

construiremos no solo para hoy o el año próximo, sino para siempre. 

«Gracias a la política estadounidense, amplia y liberal, luchamos por 

construir un canal para el mundo. Yo comprendo a todos aquellos que en 

otras épocas se esforzaron por lograr un canal en el Istmo y solo tenían una 

estrella como guía, Nicaragua; ahora deben sentir que traicionan a un viejo 

amigo si la dejan de lado. Pero en esta época de progreso y desarrollo, señor 

presidente, el pueblo estadounidense tiene los ojos puestos en el Congreso 

para que le responda sin tener en cuenta los sentimientos.» 

De Lesseps no era un necio. En Panamá podía haber una posibilidad para el 

canal al nivel del mar; en Nicaragua jamás existiría esa opción. En Panamá 

había inestabilidad política, pero lo mismo sucedía en toda América Central. 

Además, un canal estadounidense proporcionaría paz. 

Fue entonces cuando sus piernas ya no pudieron sostenerlo. Dijo que estaba 

tan cansado que no podía continuar y se sentó, causando una conmoción en 

la galería. Pero al día siguiente estaba allí de nuevo y siguió hablando como 

si no hubiera pasado nada. 

Panamá era el lugar indicado para construir el canal por las siguientes 

razones, comenzó diciendo Hanna, mientras su secretario, sentado detrás de 

él, le entregaba unos papeles. Primero: El canal de Panamá sería 134,5 

millas más corto de un extremo a otro. Segundo: Tendría un número 

considerablemente menor de curvas. Tercero: El tiempo que emplearía para 

recorrerlo un barco de vapor sería menos de la mitad que el necesario para 
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recorrer el de Nicaragua —doce horas frente a treinta y tres—. Cuarto: 

Panamá necesitaba menos esclusas. Quinto: Panamá tenía mejores puertos. 

Sexto: Panamá era «un camino trillado para la civilización». Séptimo: 

Panamá tenía un ferrocarril «perfecto en todos sus aspectos». Octavo: 

Costaría menos el funcionamiento de un canal en Panamá. Noveno: Todas 

las cuestiones de ingeniería y las cuestiones prácticas comprendidas en la 

construcción del canal de Panamá están bien establecidas y aseguradas. 

No quería que nadie subestimara la importancia de la novena razón. Los 

ingenieros querían un canal en Panamá, y había que escucharlos. «Porque, 

señor presidente, ahora se hacen muchísimas cosas que hace cincuenta años 

eran insospechadas, jamás se habían soñado ni pensado posibles como 

producto de la inteligencia humana y de la genialidad de la ingeniería. Ahora 

ya es casi un refrán que en manos de un ingeniero hábil no hay nada 

imposible.» 

Morgan había pedido más prosperidad para su tierra natal del sur. Hanna 

afirmó que en una decisión tan seria no deberían tomar parte los 

sentimentalismos, los sectarismos ni los personalismos. Morgan había citado 

la preferencia de las anteriores comisiones por Nicaragua. Hanna pidió a sus 

colegas que no recordaran el pasado, sino que pensaran en el futuro. 

Cuando el senador Mitchell, ardiente defensor de Nicaragua, trató de 

intervenir mientras Hanna estaba leyendo el informe de Cromwell sobre las 

respuestas de los capitanes de barco para saber quién era el autor de un 

documento tan cuestionable, este le replicó: «No quiero que me 

interrumpan, porque estoy muy cansado». 

Concluyó haciendo una advertencia. Si Estados Unidos decidía construir un 

canal en Nicaragua, ¿quién o qué podría impedir a otras potencias —con lo 

cual señalaba a Alemania— terminar la construcción del canal de los 

franceses? Y entonces «nuestros competidores tendrían todas las ventajas». 

«Mais, il est formidable!», se oyó señalar al enviado ruso. 

Fue el mejor discurso de los que había pronunciado Hanna. No hubo frases 
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altisonantes, pero sí produjo un efecto muy raro en el Senado: algunos votos 

cambiaron. Un senador le dijo a Hanna que había titubeado hasta ese 

momento, pero que estaba decidido a votar por el «canal de Hannamá». 

Pese a todo, las fuerzas de Hanna sintieron que el viento soplaba en contra 

al continuar los debates en los días siguientes. Un discurso en favor de 

Nicaragua, pronunciado por el senador Harris, fue aclamado por los 

periódicos. Corrieron insistentes rumores de que el fantasma de los volcanes 

de Nicaragua había sido inventado por Hanna y su corte. La embajada 

nicaragüense continuó negando que se hubieran producido alteraciones 

sísmicas y en el Star de Washington apareció una caricatura de Hanna ante 

un caballete salpicando de volcanes en Nicaragua la tela para delicia de dos 

espectadores, Philippe Bunau-Varilla y James J. Hill, jefe del Gran Ferrocarril 

del Norte (en Minneapolis, Hill había hablado a los reporteros sobre los 

«asnos» del Congreso y sobre el «detestable y torcido» canal de Nicaragua, 

y había agregado que tenían la terquedad de una mula y que no 

abandonarían su idea «hasta que un volcán nicaragüense hiciera erupción 

debajo de su asiento»), Hanna se enfadó al ver la caricatura y trató de 

pergeñar una respuesta contundente con Cromwell y Bunau-Varilla. 

«Era absolutamente necesario responder con énfasis —recordó Bunau-

Varilla—, pero ninguna respuesta tendría peso si no contaba con respaldo 

oficial. ¿Cómo podría obtener un documento de ese tipo? Nicaragua estaba 

lejos, Las autoridades del país habían demostrado su mala fe. Parecía 

imposible obtener algo […] Solo quedaban seis o siete días.» 

Entonces se acordó del sello de Correos. 

«A las naciones jóvenes —había escrito en un folleto el año anterior— les 

gusta poner en su escudo de armas lo que mejor simboliza su actitud moral 

o una característica de su suelo nacional. ¿Qué escogieron los nicaragüenses 

para caracterizar a su país en el escudo de armas y en los sellos de Correos? 

¡Volcanes!» 

Conocía el sello perfecto, un bonito sello de un centavo de Nicaragua que 
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mostraba un andén de ferrocarril en primer plano y en el fondo el 

Momotombo «en magnífica erupción». Recorrió todas las tiendas filatélicas 

de Washington y consiguió comprar noventa de esos sellos, uno para cada 

senador. Pegó los bonitos sellos sobre hojas de papel y al pie escribió: «Un 

testigo oficial de la actividad volcánica en el istmo de Nicaragua». El sello 

llegó a manos de cada uno de los miembros del Senado en el correo de la 

mañana del lunes 16 de junio, tres días antes del voto decisivo. Bunau-

Varilla declaró que había disparado el último cartucho de la batalla. 

Pero no fue así. El último disparo, lo mismo que el primero, lo realizó el viejo 

Morgan. Al día siguiente se levantó de su asiento una vez más para 

intervenir en el debate, blandiendo el nombre de William Nelson Cromwell 

como un látigo, impulsado por los años de odio contenido hacia la 

«humillante y detestable» intromisión del abogado en las decisiones y la 

política del Gobierno de Estados Unidos. 

Ni las declaraciones sobre los volcanes ni la más ingeniosa propaganda 

podrían encubrir las maniobras insidiosas de aquel agente contratado, dijo 

Morgan. «He seguido las huellas de ese hombre […] desde el principio de 

toda esta cuestión.» Había sido Cromwell quien proporcionó a Hanna todos 

los datos que después apoyó el senador y quien introdujo los intereses 

comerciales de la nefasta compañía francesa en la legislación del Congreso, 

en las audiencias, en las deliberaciones de las comisiones técnicas. «No ha 

dejado de aparecer en ninguna parte en este asunto.» Era un hecho 

establecido, y Morgan no deseaba saber nada más de dicho individuo. «No 

me atrevería a seguirlo cuando no actúa en la superficie.» 

Panamá, declaró el viejo senador, era «la incubadora de la muerte»; los que 

quisieran meterse en ella, que lo hicieran. 

El 19 de junio, después de catorce días, terminó el debate. El informe de la 

mayoría —en favor del canal de Nicaragua— había sido defendido por 

Morgan, Harris, Mitchell, Turner, Perkins, Stewart y Pettus. Además de 

Hanna, hablaron en defensa de la minoría —en favor del canal de Panamá— 
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Kittredge, Cullom, Gallinger, Teller, Allison y Spooner. La mayor parte del 

tiempo la galería había permanecido repleta; la prensa y todo el país habían 

seguido paso a paso los debates. Hanna afirmaba tener seguros cuarenta y 

cinco votos, exactamente la mitad del Senado. Todo el mundo sabía que el 

margen de la votación sería muy estrecho. 

La prueba llegó la tarde del día 19. La votación fue de 42 contra 34. Panamá 

había ganado por ocho votos. Si hubiera habido una diferencia de solo cinco 

votos, el resultado hubiese sido un canal en Nicaragua. 

 

III 

Hubo muchas felicitaciones entre Hanna, Spooner, Cromwell y Bunau-Varilla. 

Se enviaron telegramas y cartas de agradecimiento a los partidarios de 

Cincinnati y Chicago, y se recortaron y guardaron numerosos editoriales. 

Bunau-Varilla calificó los resultados de «reivindicación concluyente». A 

Hanna se le advirtió que ya tenía para siempre un lugar en la historia. 

Cromwell, muy satisfecho, contaba a todo el mundo que él había escrito la 

mayor parte del discurso de Hanna. 

Con el correr del tiempo, se conocieron los detalles de lo que había sucedido, 

y Cromwell y Bunau-Varilla fueron halagados (o criticados) por los papeles 

que habían desempeñado en la sorprendente victoria que, como afirmaría un 

historiador, figura entre las obras maestras del arte del cabildeo. También la 

actuación de Hanna fue tomada muy en cuenta por sus colegas del Senado. 

El senador Orville Platt calificaría su discurso del más eficaz de cuantos había 

escuchado en su carrera política. El senador Frye confesó que Hanna lo había 

convertido a su causa después de una vida dedicada a abogar por Nicaragua. 

Pelée y Momotombo iban a figurar también de forma destacada en todos los 

relatos posteriores sobre «la Batalla de las Rutas», y bien se lo merecían. De 

no haber sido por esas oportunas erupciones durante la primavera, tal vez el 

Senado no hubiese votado como lo hizo. 

Es imposible precisar cuánto influyó el sello de un centavo, ni si fue capaz de 
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cambiar algún voto. Tal vez no causó ningún efecto, a pesar de las 

aseveraciones de Bunau-Varilla. Es posible que sus diagramas hayan tenido 

un efecto más decisivo. Pero el sello fue, sin duda, una treta muy hábil de 

propaganda, más valiosa que decenas de miles de palabras de algún 

senador, y además sirvió de tema de conversación durante la sobremesa en 

París y Nueva York durante muchos años. 

Pero un estudio detallado de los hechos y algunas conjeturas razonables 

sugieren que hubo otra figura mucho más influyente de lo que pareció a 

primera vista, un hombre que se merece nuestro reconocimiento. Fue 

George E. Morison. 

Si nos remontamos en la cadena de acontecimientos que llevaron a la 

votación del Senado, teniendo en cuenta quién influía sobre quién y cuándo, 

y si se recuerda que Morison, a diferencia de Hanna, Bunau-Varilla o 

Cromwell, no se preocupó de glorificar sus contribuciones, lo veremos surgir 

como al mayordomo al final de la novela de misterio, es decir, como la figura 

siempre presente, a menudo discreta y muy útil, a cuyo alrededor giraba 

toda la trama. 

Lo más significativo en el resultado de «la Batalla de las Rutas» fue que se 

decidió por los aspectos técnicos. Fue la opinión técnica, el juicio de los 

ingenieros, el que triunfó en el Senado. La situación fue justo la contraria a 

la que se presentó en el congreso de París de 1879 y, sin embargo, en 

ambos casos Panamá fue el resultado victorioso. El poder emocional, la 

fuerza de la personalidad —Morgan—, estuvieron esta vez del lado de 

Nicaragua. En París fueron los ingenieros —Menocal, Eiffel y otros— los que 

pidieron una decisión en favor de Nicaragua. 

El ingeniero que mejor se expresaba y el defensor de Panamá más tenaz fue 

Morison. Bunau-Varilla lo señaló como el líder de la comisión. Fue Morison 

quien el verano de 1901, antes del asesinato de McKinley, se opuso a la 

tendencia a concluir el asunto con una decisión unánime en favor de 

Nicaragua, puesto que la compañía francesa se negaba a establecer un 
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precio. Fue Morison quien escribió el informe de la minoría en favor de 

Panamá. Y fue Morison el que hizo todo lo posible por convencer a los 

miembros de la comisión, sobre todo a Walker, de que era posible construir 

la presa de Bohío, y también fue él quien después convenció a Mark Hanna. 

En efecto, Morison parece haber influido a todos en un momento o en otro, 

salvo a Morgan, por supuesto; y lo que es más importante, parece que fue 

quien logró la conversión de Theodore Roosevelt. Alguien lo hizo, sin duda. 

No pudo haber sido Cromwell ni tampoco Bunau-Varilla, pues por entonces 

ninguno de los dos tenía acceso a la Casa Blanca. Tampoco fue Hanna. 

La prueba más sólida con que se cuenta es una carta que Morison escribió al 

presidente con fecha de 10 de diciembre de 1901, donde pone de manifiesto 

con claridad los motivos técnicos por los que era necesario construir el canal 

en Panamá, así como su renuencia a aceptar Nicaragua como única opción. 

La fecha es importante porque nos indica que Roosevelt recibió la carta antes 

—un mes antes— de convocar a los miembros de la comisión de uno en uno 

para que le explicaran las cosas con sus propias palabras. 

El mismo Morison sabía muy bien lo que había logrado, puesto que unos 

años más tarde su amigo y confidente, el doctor Leonard Waldo, de 

Peterborough (Nueva Hampshire), médico de la familia, escribía que Morison, 

«casi solo», había cambiado la opinión oficial respecto al canal, y no es 

probable que el médico haya tenido otra fuente para dicha afirmación que el 

mismo George S. Morison. 

También resulta significativo el hecho de que Morison fuera precisamente el 

tipo de hombre que Theodore Roosevelt admiraba, escuchaba y confiaba. 

Toda su carrera se fundaba en la inteligencia y la audacia. Se hallaba en la 

cumbre de su profesión por lo que había hecho, y por haberlo logrado a 

pesar de sus antecedentes. Era hijo de un predicador, cursó estudios clásicos 

en Harvard y se hizo ingeniero por sí mismo, estudiando y desarrollándose 

por su propia cuenta gracias a su poderosa voluntad. Era un estudiante 

inteligente, pero no había destacado entre sus compañeros cuando ingresó 
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en la Facultad de Derecho de Harvard, donde terminó la carrera al mismo 

tiempo que el juez Holmes. Pero el derecho le aburría —lo mismo que a 

Ferdinand de Lesseps y a Roosevelt—, así que decidió hacerse ingeniero para 

«llevar una buena vida y ser de utilidad». 

A diferencia de Roosevelt, Morison era un soltero empedernido y bastante 

mojigato. El único defecto que admitía era su incapacidad para manejar 

caballos. «Hay una clase de hombres —dijo en cierta ocasión— a los que les 

gustan los animales y saben cómo manejarlos, especialmente los caballos; 

por regla general, esa clase de hombres gozan de gran popularidad entre los 

demás y se conocen como “buenos tipos”, pero esos hombres suelen ser 

tipos de moral relajada.» A Morison nunca se le conoció como «un buen 

tipo». Era arrogante, inflexible, poco simpático, un hombre al que había que 

admirar a distancia. 

Probablemente fuera su total franqueza, su inconmovible aire de autoridad, 

lo que más atrajo a Roosevelt. También tenían en común los estudios en 

Harvard, el amor por la lectura y el mutuo interés por el oeste. Pero además 

Morison era brillante, sabía bien lo que se proponía y cómo comunicárselo a 

otros hombres inteligentes. «No me gusta salir a comer con Morison porque 

siempre discute con el camarero —observó cierta vez un famoso ingeniero—; 

pero confío más en sus juicios que en los de cualquier otro ingeniero de los 

que conozco.» 

Roosevelt llegó a reconocer que al principio apoyaba la opción de Nicaragua 

hasta que los ingenieros le hicieron pensar de otro modo. No se sabe si 

hablaba con Morison con frecuencia, pero es fácil imaginárselos 

expresándose con mucha franqueza. Si Morison hubiese vivido, es probable 

que Roosevelt le hubiera pedido que se ocupara de la construcción del canal. 

Tal vez lo habría nombrado jefe de ingenieros; pero Morison murió en 1903, 

a los sesenta años, durante la primera enfermedad que había sufrido desde 

su infancia. 

El hecho importante es que Theodore Roosevelt había quedado convencido 
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de que era necesario elegir la ruta de Panamá desde un punto de vista 

estrictamente técnico y objetivo. Y para comprender bien los movimientos 

siguientes de Roosevelt hay que tenerlo presente. «Yo tomé el Istmo», iba a 

ser su declaración arrogante e infortunada; pero en un sentido muy real y 

crucial, tranquila y racionalmente, sin fanfarrias, mucho antes de la 

revolución de Panamá, él «tomó el Istmo» porque los hombres que iban a 

construir el canal le aseguraron que Panamá era el sitio para hacerlo. Esa 

trascendental decisión política fue determinada por los asesores técnicos al 

comienzo del nuevo siglo. 

Y Panamá era la mejor opción, como había afirmado George Morison, y por 

las razones que él, Hanna y los demás habían señalado. Teniendo en cuenta 

el tipo de canal que se necesitaba, considerando el tamaño de los buques de 

la época y todas las ventajas ofrecidas por las dos rutas, Panamá era la más 

indicada. Pero la elección no era tan clara como Bunau-Varilla quiso hacer 

creer, y aunque la construcción de un canal en Nicaragua hubiera requerido 

más tiempo y dinero, no habría sido un fracaso. Además, si se hubieran 

tomado en cuenta cuestiones tan ajenas a la ingeniería como la salud y la 

política centroamericana, tal como Morgan había insistido, la elección 

resultaría más debatible tanto entonces como en la actualidad. 

El 26 de junio, la Cámara aprobó el Proyecto de Ley Spooner por la 

abrumadora mayoría de 259 votos contra 98, aunque Morgan había hecho 

saber a las fuerzas favorables a Nicaragua en la Cámara que el juego no 

había terminado, porque no sería posible obtener un título formal sobre las 

propiedades francesas y el Gobierno tendría que recurrir a Nicaragua. « 

¡Abrid paso al canal! — gritó un congresista—. ¡Abrid paso al canal!» 

El presidente firmó el Proyecto de Ley Spooner dos días más tarde, el 28 de 

junio de 1902, y se convirtió en ley. 
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Capítulo 12 

Aventura empleandola trigonometría 

 

«El plan me parece bueno.» 

MANUEL AMADOR 

 

I 

Aunque las negociaciones para el tratado del canal con la República de 

Colombia se habían iniciado bastante antes de la aprobación de la Ley 

Spooner, hasta enero del año siguiente no se firmó el acuerdo, y para 

quienes participaron de forma más directa en su consecución fue la 

experiencia más tortuosa y difícil de su vida profesional. El doctor Carlos 

Martínez Silva, el primero de los tres diplomáticos colombianos que 

sucesivamente tomaron parte en ellas, fue retirado en un estado de 

completo agotamiento y murió más o menos al año de haber regresado a 

casa, al parecer víctima de la tensión sufrida en Washington. Su sustituto, el 

doctor José Vicente Concha, sufrió un colapso físico y emocional después de 

renunciar a su puesto y se dice que tuvo que ser embarcado en Nueva York 

sujeto con una camisa de fuerza. Incluso el indomable William Nelson 

Cromwell sucumbió a un largo período de «agotamiento nervioso» en 

octubre. Para John Hay fue el más desgraciado y exasperante episodio de su 

larga carrera. 

Para comenzar, la rutina del Departamento de Estado se había visto muy 

alterada por lo que el biógrafo de Hay describiría como «una nueva fuerza 

impulsora», el hombre que estaba en la puerta de al lado, en la Casa Blanca. 

Sin embargo, los colombianos habían sido la irritación dominante, de los 

cuales en 1903 incluso el moderado y educado Hay podía hablar casi tan 

despectivamente como lo había hecho Roosevelt. Acostumbrado a tratar con 

profesionales diestros y de mundo como Julian Pauncefote —un hombre muy 

semejante a él—, Hay se había visto obligado a negociar con una serie de 
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latinoamericanos nerviosos e inexpertos que consultaban con Bogotá cada 

uno de sus movimientos. Las comunicaciones con la capital colombiana eran 

terribles. Un intercambio oficial de cartas entre el ministro en Washington y 

su Gobierno podría tardar de tres a cuatro meses, y las posiciones de 

Bogotá, frecuentemente enigmáticas y cambiantes, eran una fuente 

interminable de frustración tanto para los ministros colombianos como para 

cualquier otra persona. 

Martínez Silva visitó por primera vez a Hay en marzo de 1901. Las 

instrucciones que había recibido de Bogotá eran hacer todo lo que estuviera 

en su mano para lograr que Estados Unidos adoptara la ruta de Panamá. 

Asesorado por Cromwell, trabajó de forma concienzuda con Hay, se vio de 

forma regular con el almirante Walker, y envió declaraciones a la prensa 

estadounidense en las que afirmaba que su Gobierno estaba dispuesto a 

negociar generosamente con el Departamento de Estado. Pero cuando sus 

superiores de Bogotá juzgaron que se había vinculado demasiado con la 

compañía francesa del canal —es decir, con el abogado Cromwell—, lo 

reemplazaron por el irritable y engreído José Vicente Concha, antiguo 

secretario de Guerra colombiano, muy poco diplomático por su formación 

como por su temperamento, quien jamás había estado fuera de su país y no 

hablaba inglés. 

El asunto principal, según habían declarado tanto Martínez Silva como 

Concha, era la soberanía colombiana sobre la zona propuesta para el canal, y 

en el otoño de 1902, justo cuando las conversaciones entre Hay y Concha se 

hallaban en el punto crítico, la interminable guerra civil colombiana estalló de 

nuevo en el Istmo. Para proteger el ferrocarril de Panamá, Roosevelt ordenó 

el desembarco de la Infantería de Marina estadounidense sin haber recibido 

el consentimiento expreso de las autoridades colombianas —ni de las del 

Istmo, ni de las de Washington—, como siempre se había hecho antes 

siempre que habían desembarcado fuerzas estadounidenses. Los marines 

acabaron retirándose, pero el daño causado al progreso del tratado parecía 
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irreparable. La decisión de un almirante estadounidense de evitar cualquier 

movimiento de tropas colombianas sobre el ferrocarril de Panamá en esa 

etapa crucial resultó particularmente provocativa para los colombianos. Para 

el doctor Concha, semejante uso de la fuerza estadounidense no solo había 

sido una violación al tratado de 1846, sino una humillación inexcusable y la 

expresión perfecta de las ambiciones imperialistas subyacentes de Estados 

Unidos. Su hostilidad personal hacia Hay fue tal que durante semanas se 

negó a verlo. El hecho de que Hay hubiera cablegrafiado su pesar por el 

malentendido que se había suscitado, declarando que no había habido 

«intención de violar la soberanía de Colombia o de herir su dignidad», no 

mejoró la situación. 

Mientras tanto, el senador Morgan y otras figuras del Capitolio partidarias de 

Nicaragua, al igual que varios periódicos influyentes, afirmaban que «el 

tiempo razonable» concedido por la Ley Spooner para las negociaciones 

sobre el tratado estaba a punto de expirar. 

La presión sobre Concha era ingente y creció su suspicacia y obstinación por 

el tema de la soberanía. También se mantuvo firme acerca del derecho de 

Colombia a negociar con la Compagnie Nouvelle antes de exonerarla de la 

cláusula de la Concesión Wyse que prohibía de forma explícita la venta del 

privilegio a cualquier potencia extranjera. La posición de Concha, lo mismo 

que la de Martínez Silva antes de él, era que si la compañía francesa iba a 

recibir 40 millones de dólares por sus propiedades en Panamá y los derechos 

otorgados por el Gobierno colombiano, era de justicia que Colombia recibiera 

una parte considerable de esa suma como pago por su buena disposición 

para permitir la venta. Era una cuestión de enorme importancia financiera 

para Colombia. 

Describiendo a los estadounidenses con los que trataba para su oficina 

central, Concha escribió: «El deseo de aparecer como nación sumamente 

respetuosa de los derechos de las demás naciones obliga a estos caballeros a 

jugar un poco con su presa antes de devorarla, aunque cuando todo se haya 

Colaboración de Sergio Barros 410 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

dicho y hecho, lo harán de una forma u otra». Por su parte, Hay y Cromwell 

no estaban seguros de la cordura de Concha, y del ministro estadounidense 

en Bogotá llegó un informe que indicaba que allí se sabía que estaba 

«sometido a una gran excitación nerviosa». 

Enfurecido por lo que tomó como un insulto al honor de su tierra natal, 

Concha renunció varias veces seguidas, pero le ordenaron permanecer 

cumpliendo con sus responsabilidades. Estaba convencido de que sus 

mensajes a Bogotá eran interceptados y pidió a su oficina central que 

cambiara los códigos. En noviembre, Bogotá le ordenó por fin que firmara el 

tratado, cualesquiera que fueran SUS sentimientos al respecto (la decisión 

final, se le recordó, quedaría en manos del Congreso colombiano), pero como 

su «conciencia» no se lo permitiría hacer, renunció. El disgusto que le 

producía tratar con Hay, escribió, se había convertido en una «neurosis». 

Su sustituto fue un diplomático de carrera de sesenta años, el encargado de 

Negocios colombiano doctor Tomás Herrán, un hombre de aspecto triste, 

inteligente y discreto, hijo del general Pedro Alcántara Herrán, quien en 1848 

había realizado una campaña muy efectiva en Washington para la ratificación 

del Tratado Bidlack. Fue entonces, acompañando a su padre todavía niño, 

como llegó Herrán por primera vez a Estados Unidos. Se licenció en la 

Universidad de Georgetown. Dominaba cuatro idiomas. Su inglés era 

perfecto y tenía innumerables amigos en Washington. En opinión de Hay, el 

nombramiento de Herrán representaba un gran adelanto, así que el 

Departamento de Estado había presupuesto que se prescindiría de los 

detalles finales del tratado con rapidez. Pero Herrán demostró ser 

extremadamente cauto y muy aprensivo. En privado, en su correspondencia 

con Bogotá, expresó su temor de que la «disposición violenta e impetuosa de 

Roosevelt pudiera conducirlo a apoderarse de Panamá mediante dominio 

supremo aduciendo su utilidad pública universal». Solo cuando Hay lanzó un 

claro ultimátum —por órdenes del presidente, según declaró este— se salió 

del punto muerto. Si Colombia rehusaba por más tiempo aprobar el tratado 
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tal y como estaba, Hay iniciaría las negociaciones para construir un canal en 

Nicaragua. 

El ultimátum fue lanzado el 21 de enero. El Tratado Hay-Herrán se firmó en 

la casa de Hay al día siguiente por la tarde. «Me siento —escribía Herrán a 

un amigo— como si estuviera despertando de una horrible pesadilla. Con 

gusto reuniría todos los documentos relacionados con este terrible canal y los 

quitaría de mi vista.» Uno de esos documentos que Herrán sepultó 

silenciosamente en los archivos de la legación era un cable de Bogotá, 

recibido tres días después de haber firmado el tratado, en el que se le 

ordenaba no firmar y esperar nuevas instrucciones. 

La reacción en Washington fue muy favorable. Casi a todos les pareció un 

tratado sólido y recto, y a pesar de la feroz, a menudo brillante, e inflexible 

oposición de John Tyler Morgan, quien propuso no menos de sesenta 

enmiendas, fue ratificado por el Senado el 17 de mayo, sin enmiendas y con 

un margen abrumador (73 contra 5). 

Mediante el tratado, la Compagnie Nouvelle recibió autorización para vender 

«sus derechos, privilegios, propiedades y concesiones» a Estados Unidos, y 

Colombia le otorgó el control de una zona del canal de nueve kilómetros y 

medio de ancho desde Colón hasta la ciudad de Panamá, pero sin incluir 

ninguna de estas dos ciudades. El privilegio era durante cien años, renovable 

a elección estadounidense. A cambio, Estados Unidos pagaría a la República 

de Colombia la enorme suma de diez millones de dólares al contado (en oro) 

y una renta anual de 250.000 dólares. Aunque la soberanía colombiana sobre 

la zona del canal se reconocía de forma específica en el artículo IV, se 

permitía a Estados Unidos establecer sus propios tribunales dentro de la zona 

y poner en vigor sus propios reglamentos en lo tocante al canal, los puertos 

y el ferrocarril. Colombia proporcionaría protección policial al canal y al 

ferrocarril, pero si en algún momento no fuera capaz de cumplir esta 

obligación, Estados Unidos podría actuar con el consentimiento colombiano, o 

en caso de urgencia, actuar sin tal consentimiento. 
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Sin embargo, la respuesta al acuerdo en Bogotá era otro asunto, y el 

Congreso colombiano tenía todavía que otorgar su aprobación. El Gobierno 

colombiano seguía insistiendo en que tenía derecho a negociar su propio 

acuerdo con la Compagnie Nouvelle. El pago anual de 250.000 dólares 

parecía más bien escaso, puesto que no era más de lo que había estado 

recibiendo cada año del ferrocarril de Panamá hasta entonces. Se pensaba 

que al ser mucho más extenso, importante y valioso, el canal debería pagar 

más que el pequeño ferrocarril, y los pagos por el canal, tal como estipulaba 

el tratado, no empezarían hasta transcurridos nueve años de la ratificación. 

No eran suficientes diez millones de dólares por la cesión de un territorio en 

Panamá, escribió un conocido intelectual y activista político colombiano, Raúl 

Pérez, en las páginas de North American Review. «Panamá es uña y carne de 

Colombia, y ha sido siempre su esperanza abrigada.» 

La explícita garantía de la soberanía colombiana dentro de la zona del canal 

tampoco pareció tan convincente en Bogotá como lo había sido en 

Washington. 

Arthur Beaupré, ministro estadounidense en Bogotá, informó repetidas veces 

al Departamento de Estado sobre la cólera colombiana. «Sin duda alguna, la 

opinión pública es muy contraria a su ratificación», escribió Beaupré el 30 de 

marzo. Lo que comenzó como sospecha se había convertido deprisa en 

franca hostilidad, informó dos semanas después. Los colombianos, añadió el 

4 de mayo, creen que la garantía de soberanía no significa nada, que «el 

arrendamiento es perpetuo […] que todo el documento es favorable a 

Estados Unidos y va en detrimento de Colombia». 

Beaupré iba a ser blanco de muchas críticas después. Se le culparía por su 

manejo sin consideraciones y poco profesional de la situación y su falta de 

sensibilidad al modo de ser latino. Pero las acusaciones no se corresponden 

con los datos de su carrera (contaba con seis años de experiencia en 

Guatemala, Honduras y Colombia), sus «modales educados y dignos y su 

comportamiento cortés», y la agudeza que demuestran sus impresionantes 
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informes. Es un hecho probado que con frecuencia fue directo e incluso 

dictatorial en sus declaraciones a las autoridades colombianas, pero le 

quedaba poco donde escoger en vista de las órdenes recibidas de 

Washington. 

El día 28 de abril, por ejemplo, Beaupré recibió órdenes de informar al 

Gobierno colombiano de que Estados Unidos consideraría cualquier 

modificación de los términos del tratado casi como un «abuso de confianza» 

por su parte. En junio, cuando el Congreso colombiano estaba a punto de 

reunirse en sesión especial, John Hay había abandonado toda simulación de 

respeto por los deseos y sentimientos del pueblo colombiano. El mensaje del 

9 de junio a Beaupré fue sorprendentemente aciago: «Si Colombia rechazara 

ahora el tratado o retrasara demasiado su ratificación, el entendimiento 

amistoso entre las dos naciones se vería tan seriamente comprometido que 

la acción que pudiera tomar el Congreso el próximo invierno la lamentaría 

cualquier amigo de Colombia». A Beaupré se le ordenó comunicar de palabra 

lo esencial del mensaje al ministro colombiano de Asuntos Exteriores. Fue, 

como observaría después un conocido cronista diplomático, «una agresividad 

que rara vez se encuentra en un intercambio diplomático amistoso». El 

contraste con el tono de la correspondencia relativa al tratado Hay-

Pauncefote, por ejemplo, no podía ser más marcado. 

La naturaleza de la «acción» con la que se amenazó nunca se especificó 

oficialmente, pero, cuatro días después, William Nelson Cromwell salió de la 

Casa Blanca tras una «larga conferencia» con el presidente, y de inmediato 

envió a su agente de prensa Roger Farnham a las oficinas del World de 

Nueva York en Washington. Al día siguiente, 14 de junio, el World publicaba 

este notable artículo: 

 

Washington, junio 13, 1903 

El presidente Roosevelt está determinado a hacerse con la ruta del canal 

de Panamá. No tiene intenciones de iniciar negociaciones para la ruta de 
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Nicaragua. 

Se sabe que la opinión del presidente es que puesto que Estados Unidos 

ha gastado millones de dólares en averiguar qué ruta es la más factible, 

puesto que tres ministros de Colombia han declarado que su Gobierno 

está dispuesto a otorgar la concesión para la construcción del canal y ya 

se han firmado dos tratados que conceden derechos de paso por el 

istmo de Panamá, sería injusto para Estados Unidos que no se obtuviera 

la mejor ruta. 

Los informes que recibimos a diario indican que existe una gran 

oposición en Bogotá al tratado del canal. Su derrota parece probable por 

dos razones: 

1. La codicia del Gobierno colombiano, que insiste en un pago 

muchísimo mayor por la propiedad y la concesión. 

2. El hecho de que algunas facciones se han puesto frenéticas por la 

supuesta cesión de la soberanía de las tierras necesarias para la 

construcción del canal. 

También ha llegado información a esta ciudad de que el estado de 

Panamá, que abarca toda la zona del canal propuesto, está dispuesto a 

separarse de Colombia y establecer un tratado sobre el canal con 

Estados Unidos. 

El estado de Panamá se separará si el Congreso colombiano se niega a 

ratificar el tratado del canal. Se organizará una forma republicana de 

gobierno. Se dice que este proyecto es de fácil ejecución, puesto que no 

hay más de cien soldados colombianos destacados en el estado de 

Panamá. 

Los ciudadanos de Panamá se proponen, después de la secesión, 

establecer un tratado con Estados Unidos para otorgar a este Gobierno 

el equivalente de una soberanía absoluta sobre la zona del canal. La 

ciudad de Panamá será la única que quede exceptuada dentro de esta 

zona, y Estados Unidos tendrá el control sanitario y policial. La 
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jurisdicción de este Gobierno sobre la zona será considerada suprema. 

No habrá aumento en el precio o en la renta anual. 

A cambio, el presidente de Estados Unidos reconocería de inmediato al 

nuevo Gobierno una vez establecido y designaría un ministro para 

negociar y firmar el tratado del canal. Esto puede hacerse con rapidez, 

puesto que ya se han proporcionado todos los datos. 

Se dice que el presidente Roosevelt está completamente a favor de este 

proyecto, si se rechazara el tratado […]. 

Se sabe que el gabinete apoya la idea presidencial de reconocer a la 

República de Panamá si fuera necesario para asegurar el territorio del 

canal. El presidente ha consultado tanto en persona como por teléfono 

con los principales senadores, y ha recibido un apoyo unánime […]. 

Se piensa esperar un tiempo razonable la determinación del Congreso 

colombiano, que se reunirá el 20 de junio, y luego, si no se hace nada 

más, poner en práctica el plan enunciado anteriormente. 

 

El artículo no iba firmado. La Casa Blanca no lo desmintió. 

Buena parte del problema en Washington era la ignorancia completa, en 

realidad el desinterés crónico, acerca de Colombia en general, de la política 

colombiana o de las personas con las que Beaupré estaba tratando. La 

misma Bogotá seguía tan alejada del resto del mundo como cuando el 

teniente Wyse realizó su recorrido por las montañas en 1878. Era una de las 

ciudades más aisladas e inaccesibles en el mundo. En toda Colombia en 

1903, en un territorio tan grande como los estados de California, Oregon, 

Washington y Arizona juntos, había menos de 640 kilómetros de vías férreas. 

Para llegar a Bogotá desde Buenaventura o Barranquilla se requería un arduo 

viaje de dos semanas a un mes de duración. Para los criterios 

estadounidenses, Colombia era patéticamente pobre, estaba muy atrasada y 

su Gobierno era inestable e indigente como resultado de una desastrosa 

guerra civil de tres años, que por fin había terminado en noviembre de 1902. 
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El actual jefe de Estado era un conservador, descendiente directo 

políticamente hablando de Rafael Núñez, cuyo triunfo después de los 

levantamientos de 1885 había centralizado el poder en Bogotá bajo una 

nueva Constitución. Este hombre era José Manuel Marroquín, hombre de 

letras, erudito y de edad, cuya timidez le había mantenido en un segundo 

plano la mayor parte de su carrera. En 1897 había sido elegido primer 

designado, o vicepresidente, en una candidatura en la que aspiraba a la 

presidencia un hombre de ochenta y cinco años, también erudito y con una 

salud muy precaria, llamado Manuel Sanclemente. En 1900, Marroquín había 

tomado el poder mediante un golpe de Estado. 

En el Departamento de Estado y en la Casa Blanca se consideraba que 

Marroquín era un déspota con mano de hierro. Se pensaba que su poder era 

absoluto, de modo que todo el proceso de ratificación del tratado por un 

Congreso colombiano convocado especialmente se juzgaba en Washington 

como una farsa. Se suponía que Marroquín solo tenía que decir una palabra y 

se aceptaría el tratado. Y en el Departamento de Estado y la Casa Blanca era 

opinión común que un día Marroquín y unos cuantos secuaces se retirarían a 

un lugar privado y se repartirían los diez millones de dólares que había 

pagado Estados Unidos. 

Pero en realidad el poder de Marroquín era limitado, su prestigio personal 

estaba en decadencia y en cada movimiento que efectuaba sobre el tema del 

canal se veía sometido a los ataques salvajes de sus rivales políticos, los 

liberales, quienes le acusaban de venderse a los estadounidenses. En lo 

personal, era un idealista ineficaz bastante abstracto, y en líneas generales 

estaba rodeado de hombres de carácter con elevados ideales políticos pese a 

sus limitaciones y muy sensibles en lo tocante al honor nacional, cosa que 

jamás fue comprendida en Washington. 

El respeto de Colombia por los ideales políticos de Estados Unidos era 

enorme. Los sistemas estatal y federal del país habían seguido el modelo de 

los estadounidenses. Bolívar, el Libertador, era conocido como el «Jorge 
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Washington de Sudamérica». Los colombianos ricos y cultos enviaban a sus 

hijos a educarse en Estados Unidos. Las figuras políticas principales no se 

ajustaban en absoluto a la descripción que Theodore Roosevelt iba a 

proporcionar. Un ministro estadounidense en Colombia, James T. Du Bois, 

escribiría algunos años después al respecto: «Una imparcial investigación 

realizada en Bogotá […] me convenció de que, en vez de “chantajistas” y 

“bandidos”, los hombres públicos de Colombia no son inferiores a los 

hombres públicos de otros países en inteligencia y respetabilidad». Hasta 

1903, decía Du Bois, Colombia fue el mejor amigo que Estados Unidos tenía 

al sur del río Bravo. 

Otra buena parte del problema en Washington lo constituía William Nelson 

Cromwell, puesto que la apreciación que Roosevelt y Hay tenían de la 

situación en Bogotá, la imagen que se habían formado de Marroquín y su 

régimen, las tácticas ideadas e incluso la redacción de las instrucciones a 

Beaupré estaban muy influidas por él13. Donde se dejó sentir su influencia de 

un modo especial fue en el Departamento de Estado. Se le consultaba casi a 

diario; se confiaba en su información (Cromwell tenía en Bogotá sus propios 

agentes secretos que lo mantenían al corriente); su opinión y su pericia 

fueron los factores determinantes en todas las coyunturas importantes, como 

manifiestan los documentos y el mismo Cromwell pregonaría más tarde. 

Era algo poco ortodoxo, por decir lo menos grave, dejar que el abogado de la 

empresa que más se iba a beneficiar del tratado, un hombre sin título oficial, 

sin un derecho claro para participar con carácter oficial, operara a su 

voluntad en los más altos niveles diplomáticos, desempeñando un papel solo 

superado por el secretario y el presidente, y con plena impunidad. Pero esa 

era la influencia que este hombre excepcional ejercía sobre Hay y así había 

sido desde que comenzaron las negociaciones. Cuando Hay puso por fin su 

extensa y legible firma en el tratado en enero, se volvió hacia Cromwell para 

entregarle la pluma. 

Más importante todavía, Cromwell había logrado persuadir a Hay —y de este 
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modo a Roosevelt— de que Estados Unidos no debía dar su aprobación o ser 

parte de ningún movimiento de Colombia para negociar independientemente 

con su cliente, la Compagnie Nouvelle. Roosevelt había enviado con 

anterioridad al fiscal general Philander C. Knox a París para hacer una 

investigación completa de la firma francesa, de la que Knox informó que 

«tenía derechos suficientes y sólidos sobre la propiedad que pretendía 

transmitir». El 17 de febrero, Knox había notificado formalmente a la 

compañía que su oferta de venta había sido aceptada por Estados Unidos; es 

decir, que Estados Unidos pagaría el precio inicial de 40 millones de dólares 

por las propiedades en Panamá. Así, como abogado de la compañía, 

Cromwell estaba resuelto a que nada pusiera en peligro esta transacción sin 

precedentes, la mayor venta de bienes inmuebles jamás registrada. 

De forma específica, Cromwell había decidido que a Colombia no se le diera 

oportunidad de participar de los 40 millones de dólares. En principio, Hay no 

solo se mostró de acuerdo, sino que instruyó a Beaupré para que lo hiciera 

saber en Bogotá en los términos más llanos. Así pues, se estaba utilizando el 

Departamento de Estado para garantizar los intereses de la compañía 

francesa, sus accionistas y su abogado estadounidense, quien, si se realizaba 

la venta, iba a obtener un beneficio personal mayor que cualquier otra de las 

personas participantes. Y entonces fue cuando Beaupré informó de que la 

ratificación podría lograrse si la compañía francesa accedía a pagar a 

Colombia 10 millones de dólares, a lo que Hay respondió con el aciago cable 

del 9 de junio, redactado por Cromwell. 

El hecho de que el Gobierno de Estados Unidos carecía de autoridad legal en 

una disputa entre una potencia extranjera y una empresa privada se había 

perdido de vista. Un acuerdo entre Colombia y la Compagnie Nouvelle no le 

hubiera costado nada a Estados Unidos, y retrospectivamente parecería que 

incluso un acuerdo modesto —más un poco de tacto— podría haber resucito 

el asunto con bastante rapidez. Pero para Hay y Roosevelt hablar de un 

derecho de retención colombiano sobre la compañía francesa era una 
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extorsión patente, un «atraco». Como hombres de honor, nunca podrían 

«participar en la estafa», según lo expresó Roosevelt. 

Debe destacarse que su consideración personal por los políticos 

latinoamericanos de cualquier nacionalidad nunca había sido muy elevada, 

pero Cromwell había logrado convencerlos de que en este caso estaban 

tratando con la variedad de latinoamericanos más marrullera y corrupta, y 

que el tema de la soberanía era la mayor hipocresía política. Así pues, el 

informe de Beaupré de que 10 millones de dólares de la compañía francesa 

lo arreglarían todo solo sirvió para fundamentar sus peores sospechas sobre 

«esos bandidos de Bogotá», como los llamaría Roosevelt. Cuando a 

comienzos de agosto el Departamento de Estado dio a conocer la información 

de que los colombianos estaban posponiendo la firma del tratado con la 

esperanza de obtener más dinero, la prensa informó erróneamente de que el 

aumento del pago iba a provenir de Estados Unidos, tergiversación que el 

Departamento de Estado no se molestó en contradecir. Así pues, la 

impresión difundida fue que Colombia estaba tratando de «atracar» a 

Estados Unidos, lo que no era cierto. 

El tono generalmente arbitrario asumido por el Departamento de Estado y el 

cable amenazador del 28 de abril fueron ideados para poner en evidencia a 

Colombia, como explicaría más tarde Cromwell. La versión que publicó en el 

World también se había inventado para asustar al Congreso colombiano y 

lograr que ratificara el tratado. 

Es posible que haya sido así, pero también es posible que la intención 

subyacente, tal vez incluso la esperanza subyacente de la Casa Blanca, fuera 

que el tratado fracasara en Bogotá. En otras palabras, si el lenguaje utilizado 

por Beaupré o la versión divulgada por Cromwell tras su ostentosa salida de 

la Casa Blanca enfureció a los colombianos fue porque eso era lo que se 

pretendía, porque se deseaba una situación de crisis. 

Mucho se escribiría y diría para refutar las acusaciones de que la Casa Blanca 

o el Departamento de Estado tomaron parte en el plan que Cromwell había 
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profetizado para el World con tan minuciosos detalles. De hecho, la historia 

completa de lo que estaba sucediendo tras bambalinas probablemente nunca 

llegará a conocerse. Cromwell, por ejemplo, pese a todo lo que tendría que 

decir para conocimiento público, parece haber creado de forma deliberada 

una de las lagunas más grandes en los registros históricos, pues en el legajo 

por lo demás completo de sus transacciones comerciales, que todavía obra 

en poder de la firma Sullivan & Cromwell, no existe ningún documento 

relacionado con sus operaciones en Panamá; toda la correspondencia, los 

cables, los documentos, los comprobantes de gastos y cosas semejantes 

están misteriosamente desaparecidos. 

El 14 de agosto, una vez finalizado el almuerzo con el presidente en 

Sagamore Hill, la residencia presidencial en Oyster Bay (Long Island), el 

senador Shelby Cullom, presidente del Comité de Relaciones Exteriores, 

ofreció una conferencia de prensa a los reporteros de los diarios 

neoyorquinos. El presidente, afirmó, estaba preparado para las malas 

noticias que llegarían de Bogotá, y seguía queriendo un canal en Panamá. 

«Lo que se va a hacer todavía debe discutirse y considerarse una vez que el 

Congreso colombiano haya actuado finalmente.» Cuando un reportero 

preguntó cómo podría construirse el canal sin el tratado, Cullom replicó con 

total naturalidad: «Podríamos hacer otro tratado, no con Colombia, sino con 

Panamá». 

Se le preguntó si Estados Unidos estaba preparado para fomentar una 

revolución en Panamá. «No, supongo que no. Pero este país quiere construir 

un canal y quiere hacerlo ya.» 

La entrevista apareció publicada la mañana del 15 de agosto, el mismo día 

en que el esperado cable de Beaupré llegó al Departamento de Estado. Tres 

días antes, el 12 de agosto, el Senado colombiano había rechazado el 

Tratado Hay-Herrán por unanimidad. 

El presidente fue notificado de inmediato, al igual que el secretario de 

Estado, quien también se encontraba lejos de Washington, en su residencia 
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veraniega de Lake Sunapee, en Neubury (Nueva Hampshire). En el 

Departamento de Estado todos los asuntos de importancia los atendían el 

secretario en funciones, Francis B. Loomis, y el subsecretario segundo, Alvey 

A. Adee, ambos conocedores de la situación colombiana. Adee, hombre de 

vasta experiencia en el Departamento, amigo y colega de Hay durante 

treinta años, había colocado un catre en su despacho y estaba de servicio 

prácticamente las veinticuatro horas del día. 

La creciente frustración de Roosevelt por toda la situación se había 

convertido en una fuente de preocupación para Hay. «Estas despreciables 

criaturitas de Bogotá deben comprender que están retrasando demasiado las 

cosas y poniendo en peligro su propio futuro», había escrito Roosevelt al 

principio del verano. La respuesta instintiva de Hay, entonces como ahora, 

fue recomendar moderación, paciencia. «Yo iría de inmediato a Oyster Bay a 

recibir sus órdenes —escribía ahora—, pero estoy seguro de que no hay nada 

que hacer por el momento.» Aconsejó que se consultara el asunto con Hanna 

y Spooner. Luego, deliberadamente, se refería a Nicaragua como el camino 

«sencillo y fácil», añadiendo: «Si decide finalmente negociar con Nicaragua, 

sería un asunto rápido obtener un tratado favorable. Pero supongo que 

piensa que es mejor no hacer nada definitivo hasta que nuestro Congreso se 

reúna». 

Era Hay dando lo mejor de sí, y una carta muy diferente de la que habría 

escrito si Cromwell hubiera estado con él en Nueva Hampshire. Esta carta se 

cruzó en el correo con otra airada misiva en la que Roosevelt decía: 

«Tenemos que darles una lección a esas liebres». 

Aquellos debieron de ser días apasionantes para quien distribuía el correo en 

la pequeña comunidad de Nueva Hampshire. El 18 de agosto, Alvey Adee 

previno por carta al secretario contra cualquier idea de una participación 

estadounidense en la revolución de Panamá. «Tal proyecto, por supuesto, no 

contaría con nuestra aprobación; nuestra política ante el mundo debe 

aparecer libre de sospechas, como la mujer del César.» Un día después, 
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Adee escribía de nuevo para sugerir a Hay que tal vez, después de todo, 

Nicaragua era la mejor solución. «Lo sentimos mucho, pero no podemos 

evitarlo si Colombia no acepta el canal en nuestros términos.» 

Pero cuando escribió a Hay el mismo día, Roosevelt no dejó dudas sobre cuál 

era su posición con respecto a Panamá: «Parece que la gran mayoría de los 

ingenieros están de acuerdo en que esta ruta es la mejor; y yo no creo que a 

esa partida de liebres de Bogotá deba permitírseles permanentemente 

obstaculizar uno de los futuros caminos de la civilización […] lo que hagamos 

ahora será de gran importancia no solo durante décadas, sino durante siglos, 

y debemos estar seguros de que estamos dando los pasos acertados antes 

de actuar». 

Por el momento, lo que le interesaba de forma particular a Roosevelt era el 

memorando que le había enviado el secretario en funciones, Loomis, un 

extenso documento preparado por un especialista en derecho internacional y 

diplomacia de la Universidad de Columbia, el profesor John Bassett Moore, 

que a su vez Roosevelt había enviado a Hay. En esencia, la tesis del profesor 

Moore era que, por los principios del viejo Tratado Bidlack, Estados Unidos 

tenía ya suficiente base legal para proceder con el canal. El «derecho de 

paso» en Panamá estaba ya «libre y abierto» para Estados Unidos, como se 

estableció en el tratado de 1846. 

Hay fue a Sagamore Hill el 28 de agosto y allí, mientras los numerosos niños 

del presidente correteaban sobre un gran prado verde vestidos con ropa 

veraniega, los dos hombres conferenciaron largo rato. Después, un 

corresponsal del Herald envió un extenso mensaje a su oficina. El presidente 

y el secretario habían fijado tres posibles vías de acción, en vista del fracaso 

del tratado del canal. La primera era proceder a la construcción del canal 

bajo el tratado de 1846 y «luchar contra Colombia, si se oponía» (se 

pensaba que sería una guerra breve y poco costosa). La segunda era actuar 

de acuerdo con la Ley Spooner y volver a la ruta de Nicaragua. La tercera vía 

era retrasar la gran obra «hasta que sucediera algo que hiciera que Colombia 
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viera la luz», y luego negociar otro tratado. 

 

Sin duda alguna, sorprenderá al público que una vía que con seguridad 

va a implicar al país en una guerra con una república sudamericana sea 

uno de los métodos de acción considerado seriamente por Estados 

Unidos […]. 

Las personas interesadas en obtener los 40 millones de dólares para la 

Compañía del Canal de Panamá están por supuesto ansiosas de que este 

Gobierno siga adelante y se apodere de la propiedad, aunque ello 

conduzca a la guerra. 

 

II 

Cuando el doctor Manuel Amador desembarcó por primera vez en Nueva 

York, todavía tenía que reunirse con William Nelson Cromwell. El doctor 

Amador, cuyo nombre completo era Manuel Amador Guerrero, fue un 

destacado médico y una figura popular en la vida social de la ciudad de 

Panamá. Su esposa era la brillante María de la Ossa, y a él mismo se le 

conocía como un hombre de «personalidad inmaculada», grandes 

propiedades y mucha perspicacia política. Nacido en Turbaco (cerca de 

Cartagena, Colombia) en 1833 —lo que le hacía setentón en 1903—, se 

había licenciado en la Universidad de Cartagena y había llegado a Panamá en 

la época de la fiebre del oro. Su carrera política como conservador había 

florecido junto con su consulta médica hasta 1867, cuando fue designado 

presidente del Departamento de Panamá, pero no asumió el poder debido a 

la revolución. Derrotado y capturado por la oposición, fue enviado al exilio 

durante un año, al cabo del cual volvió a ejercer la medicina en el Hospital de 

Santo Tomás, donde llegó a ser director. Sin embargo, fue como médico jefe 

del ferrocarril de Panamá como el doctor Amador obtuvo la mayor influencia 

y prestigio, así como su interés por el canal. Había estado entre los 

prominentes panameños que rindieron homenaje en varias ocasiones a 
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Ferdinand de Lesseps. Cuando el teniente Wyse realizó su segundo viaje a 

Bogotá en 1890 para obtener una prórroga de la Concesión Wyse para el 

liquidador nombrado por el tribunal, el doctor Amador estaba a la cabeza de 

la delegación de panameños que se unieron a Wyse para influir en su favor. 

Era un hombre pulcro, de aspecto frágil y peso medio, con escaso cabello 

blanco, un enmarañado bigote blanco de morsa, orejas grandes y espesas 

cejas negras, y usaba unas gafas pequeñas con montura de acero. Al menos 

en las fotografías, parece tener la costumbre de mirar a la gente con la 

cabeza ligeramente ladeada. También era un hombre templado y ambicioso, 

y había venido a Nueva York para ayudar a preparar un golpe revolucionario 

en Panamá. 

La primera reunión organizada que se conoce del movimiento había tenido 

lugar en una finca campestre fuera de la ciudad de Panamá un domingo de 

finales de julio, probablemente el 25 de julio de 1903, y el doctor Amador no 

había asistido a ella. Entre los que sí asistieron estaban su viejo amigo el 

senador José Agustín Arango, Carlos Constantino Arosemena y un 

estadounidense llamado Herbert G. Prescott, todos empleados, como el 

doctor, del ferrocarril de Panamá, y que habían mantenido una comunicación 

constante con William Nelson Cromwell. Arango, senador por el 

Departamento de Panamá, era el abogado del ferrocarril en el Istmo, su 

corredor de fincas rurales y principal cabildero; Arosemena era un ingeniero 

civil del equipo, y Prescott, el subdirector. También estuvieron presentes el 

cónsul general de Estados Unidos en la ciudad de Panamá, Hezekiah A. 

Gudger, y dos oficiales del Cuerpo de Ingenieros de Estados Unidos, los 

únicos militares estadounidenses en el Istmo, que habían sido enviados por 

la Comisión Walker: el mayor William Black y el teniente Mark Brooke. Se 

dice que la lista completa de invitados constaba de veinticinco o veintiséis 

personas y que los anfitriones fueron Ramón y Pedro Arias. Hezekiah 

Gudger, quien fue el orador principal, no podría recordar más tarde con 

exactitud lo que la reunión había decidido, salvo que «los planes para la 
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revolución se habían discutido con total libertad». 

Todo lo que se sabe es que el senador Arango (El Maestro), un caballero de 

aspecto muy distinguido con una blanca barba a lo Vandyke, fue la fuerza 

inspiradora; que en mayo había comenzado a hablar de la revolución con sus 

hijos, sus yernos y el «inteligente y devoto» Arosemena, hombres ya en la 

treintena y educados todos en Estados Unidos. El Maestro, cuya oficina era 

contigua a la de Amador, fue también el que reclutó personalmente a este a 

principios de agosto. 

En ese momento, el grupo esperaba ansiosamente que regresara de Nueva 

York otro empleado del ferrocarril, James Beers, agente de fletes y capitán 

de puerto, quien había partido en misión secreta para entrevistarse con 

Cromwell. No se puede probar si fue por órdenes de este o si de hecho fue 

llamado a Nueva York, como más tarde se acusó. Pero al menos seis 

hombres testificaron que Cromwell envió por Beers, y no es probable que 

este o cualquier otro empleado del ferrocarril abandonara su trabajo para 

suscitar una revolución, a menos que hubiera sido enviado por un superior, y 

como abogado en Nueva York de la compañía, Cromwell dirigía el ferrocarril. 

Beers, antiguo capitán de buque, «astuto y calculador», gozaba de la 

confianza de Cromwell; sea como fuere, Beers regresó a Panamá con la 

promesa de que Cromwell estaba dispuesto «a llegar hasta el límite» por 

ellos. (A Cromwell, en el relato posterior de Arango, Data for the History of 

the Independence, nunca se le mencionaría por su nombre; solo como «la 

persona responsable».) 

Arango, Amador y Arosemena se convirtieron en el núcleo de la conspiración. 

Durante un breve tiempo se unió a ellos Federico Boyd, hijo del editor 

fundador del Star & Herald. Amador insistió en que Arango debería ser el 

primer presidente de la nueva República de Panamá que se proyectaba. 

Arango, por cortesía, dijo que debería serlo Amador, y este aceptó. 

Después se decidió que Amador debería ser también quien viajara a Nueva 

York para ver a «la persona responsable» con el fin de conseguir las armas y 
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el dinero necesarios y obtener algún tipo de seguridad por parte de la 

Secretaría de Estado estadounidense de que Estados Unidos apoyarían 

militarmente la revolución. Se pensó que Amador sería quien despertaría 

menos sospechas, puesto que tenía en Estados Unidos un hijo que prestaba 

sus servicios como médico en el Ejército y estaba destacado en 

Massachusetts. Siguiendo las instrucciones que se le dieron, el hijo envió a 

su padre un cable en el que decía: «Estoy enfermo; ven». Así pues, Amador 

se embarcó para Nueva York el 26 de agosto, llevando consigo un código 

cablegráfico que habían ideado para cubrir cualquier posible contingencia. 

El código tenía treinta expresiones numeradas para que Amador las utilizara 

en los cables que enviara a Panamá —lo único que necesitaba era 

cablegrafiar el número apropiado o la combinación de números— y dieciséis 

expresiones también numeradas como respuesta desde Panamá. La lista de 

Amador es muy interesante porque muestra la incertidumbre que había 

todavía en esta etapa. Muestra, por ejemplo, que los conspiradores no 

habían excluido la posibilidad de que Cromwell pudiera ser un mentiroso. 

El código de Amador era el siguiente: 

 

1. No he quedado satisfecho con Hay en mi primera conferencia. 

2. He tenido mi primera conferencia con Hay y me parece decidido a 

apoyar el movimiento con efectividad. 

3. No he podido hablar personalmente con Hay, solo a través de una 

tercera persona; creo que todo resultará de acuerdo con nuestros 

deseos. 

4. Hay está decidido a ayudarnos en todo y me ha pedido detalles 

exactos de lo que necesitamos para asegurar el éxito. 

5. Mi agente va a ir conmigo; está plenamente autorizado para arreglar 

todo allí. 

6. Cromwell se ha portado muy bien y ha facilitado mis entrevistas con 

personas importantes que están dispuestas a colaborar. 
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7. Apresuren las cosas; aquí todo marcha bien. 

8. Estoy satisfecho con el resultado y puedo asegurar el éxito. 

9. El ministro Herrán ha sospechado algo y está vigilante. 

10. No he podido obtener garantías de apoyo de la forma en que las he 

solicitado. 

11. La tardanza de Cromwell en presentarme a Hay me hace sospechar 

que todo lo que ha dicho es mentira y que no sabe nada. 

12. Parece que Hay no decidirá nada definitivo hasta que no haya 

recibido informes del comisionado que se encuentra allí [en 

Panamá]. 

13. Comprendo que Hay no desee comprometerse a nada hasta no ver el 

resultado de la operación allí. 

14. La gente de la que yo esperaba apoyo ha concedido poca 

importancia a mi misión. 

15. Quienes han decidido no pueden hacer nada práctico por falta de los 

medios necesarios. 

16. Me he convencido de que Hay está a favor de la ruta rival, y por esta 

razón no hará nada en apoyo de nuestro plan. 

17. La noticia que ha llegado de allí acerca de facilitar la construcción del 

canal ha hecho que la opinión de aquí se vuelva favorable a nuestro 

plan. 

18. Las pretensiones manifestadas en el nuevo proyecto de acuerdo 

[tratado] hacen imposibles todas las negociaciones entre los dos 

gobiernos, y por esta razón he reanudado las conversaciones. 

19. El nuevo comisionado es esperado aquí para negociar. Mis futuros 

movimientos dependen de esto. 

20. Considero que no puedo hacer nada útil aquí; por esta razón he 

decidido regresar a casa. 

21. Esperen la carta que escribiré hoy. 

22. Aquí se piensa que es mejor adoptar un plan diferente para obtener 
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un resultado favorable a la construcción de la obra. 

23. Cromwell está decidido a llegar hasta el final, pero los medios de que 

dispone no son suficientes para asegurar el éxito. 

24. Hay, Cromwell y yo estamos estudiando un plan general de acción. 

25. El comisionado que se encuentra allá es un agente de Cromwell, lo 

que Hay ignora. 

26. Deseo saber si se ha logrado algún avance allá y puedo fijar aquí 

una fecha para proceder. 

27. La tardanza en obtener una respuesta favorable me obliga a guardar 

silencio. 

28. B. [aparentemente, Beaupré] comunica aquí que puede llegarse a un 

contrato satisfactorio. 

29. He considerado prudente abandonar la capital [Washington] y 

continuar las negociaciones desde aquí [Nueva York] por 

correspondencia. 

30. Espero cartas de allí en respuesta a la mía para dar conclusión al 

asunto. 

 

De interés adicional es el hecho de que Amador zarpó de Colón sin el dinero 

necesario para hacer frente incluso a los gastos más modestos de la travesía. 

Si logró salir del atolladero fue gracias al resultado de varios días de suerte 

en la mesa de póquer durante el viaje. 

Casi de inmediato hubo problemas. Entre los pasajeros compañeros de 

Amador —el que más había ganado en la mesa de póquer— estaba un 

hombre de «grandes intereses» en Panamá, J. Gabriel Duque, cubano por 

nacimiento y naturalizado estadounidense, dueño del Star & Herald, una 

fábrica de hielo, una compañía constructora y la muy lucrativa lotería de 

Panamá. Aunque no formaba parte del círculo íntimo de Arango y Amador, 

Duque estaba al tanto de todo lo que sucedía y aparentaba apoyarlo. Al 

llegar a Nueva York se fue directamente a Wall Street para ver a Cromwell, 
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mientras Amador desaparecía en busca de un hotel barato. 

No está claro qué era exactamente lo que se proponía Duque, pero Cromwell 

le dijo que si proporcionaba 100.000 dólares para financiar la revolución, él, 

Cromwell, vería la manera de que Duque fuera el primer presidente de la 

nueva república. Afirmó que el secretario de Estado estaba ansioso por verlo, 

y mientras Duque estaba sentado frente a él, levantó el teléfono, llamó a 

Hay al Departamento de Estado y concertó una cita. Además sugirió que 

Duque fuera a Washington en el tren nocturno para evitar tener que 

registrarse en un hotel de la capital, sugerencia que Duque siguió al pie de la 

letra esa misma noche. 

Llegó a Washington a las siete de la mañana del día 3 de septiembre, y 

después de desayunar en el restaurante Harvey’s se dirigió al Departamento 

de Estado. A las diez en punto apareció Hay. La conversación se prolongó 

durante dos horas y media. Se dice que este no le prometió a Duque ayuda 

directa estadounidense en la conspiración. Pero, al mismo tiempo, destacó 

que Estados Unidos estaba decidido a construir un canal en Panamá y no se 

pensaba dejar que Colombia se interpusiera en el camino. Luego parece que 

todavía fue más lejos. En el caso de que los revolucionarios se apoderaran de 

Colón y de la ciudad de Panamá, dijo, podían estar seguros de que Estados 

Unidos impediría que Colombia desembarcara tropas para sofocar la 

revolución. Esto se haría, afirmó Hay, para garantizar «el tránsito libre e 

ininterrumpido» del ferrocarril, que Estados Unidos estaba obligado a 

mantener por un tratado. 

Duque comprendió perfectamente. Y tan pronto como bajó la escalinata del 

Departamento de Estado se dirigió a la legación colombiana para ver a 

Tomás Herrán y ponerlo al corriente de todo. Quizá fuera su intención desde 

el principio por despecho a causa de un insulto real o imaginado proveniente 

del círculo secreto. Tal vez fuera un impulso súbito nacido de algo que Hay 

hubiera dicho o de la forma como lo dijo. O puede que pensara que cuando 

esa advertencia se conociera en Bogotá el régimen colombiano caería en la 
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cuenta de la gravedad de la situación. Sea cual fuere la explicación, 

Cromwell había sido traicionado. 

Herrán hizo sonar la alarma de inmediato. Cablegrafió a Bogotá que los 

agentes revolucionarios se encontraban en Washington entrevistándose con 

Hay y que si no se ratificaba el tratado lo más probable sería que Panamá se 

separase con apoyo estadounidense. Notificó al cónsul general colombiano 

en Nueva York que la Compañía del Ferrocarril de Panamá estaba implicada 

en el complot y lo puso al corriente de las actividades de Amador. El 

complot, escribió, había sido «bien recibido» en Washington. Puso a 

detectives sobre la pista de Amador y luego escribió a Cromwell y a la oficina 

en París de la Compagnie Nouvelle para advertirles que se les 

responsabilizaría directamente de cualquier movimiento secesionista en el 

Istmo. En la advertencia iba implícita la amenaza de la abrogación total de 

todos los derechos y privilegios de la Compagnie Nouvelle —todo lo que 

estaba a punto de venderse por 40 millones de dólares— en caso de que la 

compañía o sus agentes participaran en un acto sedicioso. 

Mientras tanto, para Amador la misión en Nueva York se había convertido de 

improviso en un callejón sin salida. 

Ignorante de lo que Duque había hecho, sin pensar que había detectives 

siguiendo sus huellas, lo único que vio fue que Cromwell, modelo de 

hospitalidad y entusiasmo durante la primera entrevista, se había tornado 

inexplicablemente descortés y poco accesible. Parece que Amador hizo su 

primera visita a Cromwell el 2 de septiembre, es decir, al día siguiente de su 

entrevista con Duque. Cromwell hizo «miles de ofrecimientos para apoyar la 

revolución» e incluso le prometió a Amador que financiaría la empresa. «Yo 

iba a ir a Washington para ver al señor Hay», recordaría Amador. Pero 

cuando regresó para mantener una segunda conversación con el abogado, 

Duque ya se había entrevistado con Herrán. Este había enviado sus cartas de 

advertencia a Nueva York y París, y Cromwell, resuelto a defenderse y 

salvaguardar los intereses de su cliente, había decidido no tener más tratos 
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ostensibles con los conspiradores de Panamá. 

Le dijeron a Amador que Cromwell se encontraba ausente, y cuando se negó 

a retirarse, insistiendo en que sería recibido por el abogado, Cromwell acabó 

saliendo de su despacho y ordenó a Amador que se fuera de inmediato y no 

regresara. Al final, el veterano doctor fue empujado al vestíbulo y la puerta 

se cerró tras él. 

No se había dado ninguna explicación y parecía que no había ningún otro 

sitio donde dirigirse. Furioso, preocupado porque el dinero se le estaba 

agotando, sin saber cómo informar de lo que había sucedido por medio de 

sus frases cifradas, envió un cable con una sola palabra (en inglés) —

«Disappointed»— a sus amigos en Panamá y se preparó para zarpar en el 

próximo barco. 

Pero entonces, por mediación de un banquero panameño radicado en Nueva 

York, Joshua Lindo, de Piza, Nephews & Company, situada en el número 18 

de Broadway, Amador recibió la promesa de que si se limitaba a permanecer 

callado en Nueva York vendría «ayuda de otro sector». 

«No podemos saber demasiado de la personalidad de Theodore Roosevelt», 

señaló una vez un erudito estudioso de la carrera del presidente. Y para 

muchas personas que trataban de valorar lo que estaba sucediendo en 

relación con Panamá, o lo que era más importante, cuál podría ser el 

próximo movimiento, esa personalidad parecía ser el punto crítico del 

problema. 

«La advertencia que hice [en un cable previo] se basa en las declaraciones 

amenazadoras que ha utilizado en conversaciones privadas, y que 

indirectamente han llegado a mi conocimiento», escribió Tomás Herrán a su 

sede central el 11 de septiembre. «Su Excelencia conoce el carácter 

vehemente del presidente, y está informado de la persistencia y decisión con 

que se dedica a cuanto se le encomienda. Estas consideraciones me han 

llevado a dar crédito e importancia a las expresiones de amenaza que se le 

atribuyen.» 
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La última respuesta de Roosevelt a la situación de Panamá iba a convertirse 

en la decisión más discutida de su carrera, en buena medida porque parecía 

un acto nacido de un impulso muy violento, una expresión de lo que incluso 

muchos de sus fervientes admiradores consideraban una insistencia 

arrogante, casi infantil, en hacer las cosas a su modo y en lanzarse hacia 

delante, despreciando los obstáculos o las consecuencias. A algunos 

observadores les pareció desagradablemente significativo que la diversión 

preferida por el presidente en Sagamore Hill en el verano de 1903 fuera la 

llamada «caminata de obstáculos», cuya única regla era que el participante 

debía subir o atravesar, pero jamás rodear, todos los obstáculos. Siempre 

iba a la cabeza de esas aventuras, seguido de una partida de chicos 

entusiasmados y uno o dos invitados intrépidos. Una vez, su hermana 

Corinne Robinson lo vio acercarse a «una pequeña caseta de baño de 

aspecto bastante desagradable, con un techo muy inclinado», y pensó que 

entonces sí se desviaría. «Todavía puedo ver el robusto cuerpo del 

presidente de Estados Unidos lanzándose hacia el obstáculo y con singular 

agilidad agarrarse del techo y elevarse a pulso hasta arriba para luego 

deslizarse por el lado opuesto.» 

Pero a pesar de su reputación de «vehemente», de todas sus observaciones 

desagradables realizadas en privado sobre las despreciables criaturitas de 

Bogotá, a pesar de todas las mentiras o amenazas proferidas por Cromwell y 

otras personas, Roosevelt todavía no había emprendido ninguna acción a 

finales de verano, y los registros muestran que seguía considerando 

seriamente varias posibles «alternativas» en Panamá. 

El profesor Moore, experto en derecho internacional, fue invitado a pasar una 

noche en Sagamore Hill para exponer su teoría. A Mark Hanna se le pidieron 

sus puntos de vista. (Hanna recomendó moderación y paciencia. Estaba 

seguro de que podría llegarse a un acuerdo satisfactorio con Colombia.) Hay 

siguió siendo una caja de resonancia constante. 

A principios de septiembre, Hay observó que una revolución en el Istmo era 

Colaboración de Sergio Barros 433 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

«muy probable», pero aconsejó precaución y meditación cuidadosa. «A usted 

le toca decidir si 1) espera el resultado de ese movimiento, o 2) si ayuda a 

rescatar de la anarquía al Istmo, o 3) si entra en tratos con Nicaragua.» 

La respuesta de Roosevelt el 15 de septiembre fue que estaba de acuerdo en 

no hacer nada hasta su regreso a Washington a finales de mes. «Entonces 

estudiaremos el asunto con sumo cuidado y decidiremos lo que haya que 

hacer.» Había reducido el ámbito de elección. A partir de entonces, le dijo a 

Hay, ya no quería tratos con «esa gente de Bogotá». 

«Nadie puede asegurar qué sucederá en el asunto del canal ístmico», 

escribió ese mismo día a su amigo Will Taft, que estaba en las Filipinas. 

Una vez, al describir su método de liderazgo ejecutivo, Roosevelt señaló a un 

amigo: «Cuando me decido a hacer algo, actúo. Muchos […] me llaman 

aprensivo y dicen que soy precipitado, cuando en realidad he considerado 

con detenimiento cuanto tiene que hacerse». Su rapidez para poner en 

práctica la decisión tomada es lo que desconcertaba a la gente, explicaría 

años más tarde su primo Nicolás; pero rara vez llegaba a una decisión sin 

haberla meditado mucho. 

Por el momento, Roosevelt esperaba también respuesta a una solicitud 

hecha a través del secretario de Guerra, Elihu Root, desde mediados de 

marzo, antes de que el Senado aprobara el Tratado Hay-Herrán. Había 

ordenado que se enviaran a Panamá dos o tres militares escogidos, vestidos 

de civiles, para valorar la situación desde el punto de vista castrense, y que 

a su vuelta le informaran personalmente de sus conclusiones. 

El 1 de octubre, varios días después de que Roosevelt regresara a 

Washington, Tomás Herrán informó de que la política oficial era la «espera 

vigilante». 

 

III 

La «ayuda de otro sector» para Manuel Amador llegó el 22 de septiembre. 

«Había ido a Nueva York por pura casualidad», afirmaría más tarde Philippe 
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Bunau-Varilla. Pero semejante coincidencia «fortuita» les parecería a muchos 

sumamente improbable. Habían pasado dos semanas desde que Amador 

había enviado su cable «Disappointed», es decir, el tiempo suficiente para 

que Cromwell hubiera telegrafiado a París y Bunau-Varilla tomara el 

siguiente vapor. 

De cualquier manera, el pequeño y audaz ingeniero había dedicado la mayor 

parte del verano a enviar costosos y apremiantes cables a Bogotá para 

advertir a Marroquín de las terribles consecuencias que tendrían que afrontar 

si los colombianos rechazaban el tratado. Había mantenido correspondencia 

con Loomis en el Departamento de Estado y había publicado extensos 

comunicados pagados en Le Matin. Estaba seguro de que las fuerzas que 

habían destruido a Ferdinand de Lesseps se habían desatado de nuevo. 

Una vez en Nueva York, según su testimonio posterior, nunca «vio ni la 

sombra» de Cromwell. Había venido, dijo, para llevarse a su hijo de treinta 

años, Étienne, víctima de la fiebre del heno, quien había pasado el verano en 

una finca rural de John Bigelow, en el Alto Hudson. «Como es natural, 

aproveché mi presencia en Estados Unidos para visitar y preguntar por la 

situación del asunto de Panamá a quienes podían darme alguna 

información», escribió más adelante. De hecho, por mediación de Joshua 

Lindo, al que había conocido en Panamá años antes, Bunau-Varilla se puso 

en contacto telefónico con Amador al día siguiente de su llegada. 

Se había registrado en su hotel favorito, el Waldorf-Astoria, y en su 

habitación, la número 1162, fue donde se sentó con Amador para conversar 

por primera vez la mañana del 24 de septiembre, exactamente a las 10.30 

horas, según las memorias de Bunau-Varilla. Se habían conocido en el Istmo 

años atrás, pero este no había olvidado de ninguna manera la diferencia de 

rango que había entre un simple médico local empleado en el ferrocarril y el 

director general de la Compagnie Universelle. 

Amador, «profundamente conmovido por la emoción y la indignación» 

(según Bunau-Varilla), se disculpó por todo lo que había sucedido. Si sus 
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amigos de Panamá hubieran sido localizados y fusilados como resultado de la 

intromisión de Cromwell, declaró, él lo habría matado. Bunau-Varilla calificó 

de «locura imperdonable» haber escuchado a Cromwell en primer lugar. 

«Con su imprudencia se han metido en un atolladero», sentenció. La 

situación, sin embargo, no era desesperada. Para salir del apuro, el doctor y 

sus amigos solo tenían que apelar a la razón y poner el asunto en manos de 

Philippe Bunau-Varilla. «Díganme cuáles son sus esperanzas y en qué se 

fundan sus probabilidades de éxito. Díganmelo todo, calmada, metódica y 

precisamente.» 

Los detalles, según los presentó Amador, eran los siguientes: 

En el Istmo solo había destacada una pequeña y débil guarnición de tropas 

federales. A los soldados no se les había pagado desde hacía muchos meses 

y se sabía que su comandante, el joven general Huertas, se mostraba 

favorable al movimiento revolucionario. Colombia, sin embargo, dominaba el 

mar, de modo que podía desembarcar tropas a voluntad. 

(Exceptuando la parte relativa al general Huertas, toda la información 

restante podía haberse obtenido con una cuidadosa lectura de los periódicos 

de algunos meses atrás, o de Cromwell, de haber estado Bunau-Varilla 

secretamente en contacto con él; pero esta parte de la historia nunca será 

conocida.) 

La necesidad inmediata era obtener dinero, explicó Amador. ¿Qué cifra es la 

que tienen en mente?, preguntó Bunau-Varilla. Seis millones de dólares, 

replicó Amador, que cubrirían el coste de las lanchas cañoneras que se 

precisaban. 

Bunau-Varilla le dijo a Amador que ahora comprendía perfectamente la 

situación y que necesitaría algunos días para presentar una solución. Entre 

tanto, Amador debería esconderse y no hablar con nadie. Este le había 

causado la impresión de ser un confederado arriesgado, «un soñador 

infantil». Si Amador deseaba ponerse en contacto con él por teléfono, 

debería utilizar el nombre de Smith. «Yo adoptaré el de Jones.» 
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Según Bunau-Varilla, se hallaba ante una grave cuestión de conciencia. 

«¿Tengo el derecho moral de participar en una revolución y alentar su 

desarrollo?» Decidió de inmediato que la respuesta era sí. «Sí, porque 

Colombia seguía una política de piratería, tendente a la destrucción de la 

preciosa obra de los franceses.» 

 

IV 

Al mediodía del 10 de octubre de 1903, el subsecretario de Estado, Loomis, 

escoltó a Philippe Bunau-Varilla desde el Departamento de Estado hasta la 

Casa Blanca. Loomis era un hombre encantador de poco más de cuarenta 

años, almidonado y activo, con un maravilloso bigote fino y largo, y el 

cabello negro peinado con brillantina. Antiguo agente de prensa, Loomis 

planeaba presentar a Bunau-Varilla ante Roosevelt como editor de Le Matin. 

Otro de los «amigos personales» de Bunau-Varilla, Loomis había sido 

descubierto y frecuentado por el francés en París años atrás, cuando este se 

encontraba de camino para ocupar un puesto en Portugal. 

Según los recuerdos posteriores de Bunau-Varilla y Roosevelt, su 

conversación comenzó con el tema del caso Dreyfus y del papel que había 

desempeñado Le Matin; luego, Bunau-Varilla afirmó: «Señor presidente, el 

capitán Dreyfus no ha sido la única víctima de pasiones políticas detestables. 

Panamá es otra de ellas». La conversación que siguió se desarrolló con 

escrupuloso cuidado por ambas partes. Al describir más tarde la escena, 

Roosevelt señalaría que habría convenido que hubiera un dictáfono en la 

sala. Bunau-Varilla predijo una revolución en el Istmo, y, según él, «la 

expresión del presidente denotó profunda sorpresa». 

«¿Una revolución? —murmuró Roosevelt (según el relato de Bunau-Varilla)—

. ¿Sería posible?» 

Bunau-Varilla afirmó más tarde que no preguntó a Roosevelt qué haría 

Estados Unidos en el caso de tal sublevación. Pero en la versión de 

Roosevelt, aportada de forma extraoficial diez años después, Bunau-Varilla 
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preguntó a quemarropa si Estados Unidos impediría el desembarco de tropas 

colombianas; y añadió: «Supongo que usted no puede decirlo». A lo que 

Roosevelt replicó en lo esencial que así era. Todo lo que podía afirmar era 

que Colombia había perdido por su acción todo derecho a reclamar a Estados 

Unidos y que él no necesitaba en absoluto al Gobierno colombiano. 

En una carta dirigida a Roosevelt, escrita solo unos cuantos meses después, 

que muy posiblemente fue solicitada, Loomis afirmaba: «No se dijo nada que 

de algún modo pudiera interpretarse como consejo, instigación, sugerencia o 

aliento con respecto a la iniciación de un movimiento revolucionario». 

Sea como fuere, Bunau-Varilla abandonó el despacho del presidente 

convencido de que conocía la posición de Roosevelt, y este reconoció más 

tarde que si Bunau-Varilla no hubiera logrado captar lo que él, Roosevelt, 

intentaba hacer, es que no era muy brillante. «Por supuesto, no tengo ni 

idea de lo que Bunau-Varilla aconsejó a los revolucionarios —le diría 

Roosevelt a John Bigelow— […], pero sí sé que no tenía ninguna garantía ni 

por parte de Hay ni por la mía, o de cualquiera que estuviese autorizado para 

hablar en nuestro nombre. Él es un tipo muy capaz y su deber era descubrir 

lo que pensaba que haría nuestro Gobierno. No tengo la menor duda de que 

era capaz de hacer una conjetura muy precisa y de aconsejar en 

consecuencia a su gente. De hecho, habría demostrado ser muy torpe si no 

hubiera sido capaz de hacer semejante conjetura.» 

Sin embargo, Bigelow era uno de los que aún no estaban convencidos. Y sus 

observaciones privadas arrojan una luz muy diferente sobre la situación. 

Bunau-Varilla había ido a la finca rural de Bigelow de Highland Falls, a orillas 

del Hudson —su familia estaba hospedada con los Bigelow— inmediatamente 

después de ver al presidente, y por las conversaciones mantenidas el 

domingo 11, Bigelow entendió con toda claridad que se había informado a 

Roosevelt del plan revolucionario de Bunau-Varilla. Debe señalarse que 

Bigelow era un fiel admirador de Roosevelt y no compartiría después ninguno 

de los escrúpulos sobre el papel de Estados Unidos en el «asunto de 
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Panamá», como Roosevelt lo llamaba. Lo siguiente está tomado del diario 

privado de Bigelow. Fue escrito a la semana de la conversación de Bunau-

Varilla en la Casa Blanca: 

 

Bunau-Varilla llegó el domingo, había visto al presidente y al 

subsecretario de Estado; les explicó su proyecto para proceder con el 

canal ístmico sin mayores demoras […]. En resumen, consistía en llevar 

a cabo el alzamiento contra el Gobierno colombiano, declarar su 

independencia […] emitir una proclamación para tal efecto, adoptar la 

Constitución de Cuba al mismo tiempo, y otorgar poderes dictatoriales al 

presidente [Amador], quien es un viejo y fiel amigo de B.-V.; hacer que 

EE. UU. envíe navíos para proteger […] al nuevo Estado de cualquier 

hostilidad que pudiera dañarlo, etcétera, etcétera. 

 

Pero, según Bunau-Varilla, no concibió su plan hasta que se encontró en el 

tren para volver a Nueva York desde Washington. No difería en lo 

fundamental del que Cromwell había esbozado para el World meses atrás, 

salvo en que Bunau-Varilla concedía a las cañoneras estadounidenses el 

papel decisivo. Sabía que tal plan funcionaría, señaló tiempo después, 

porque había visto su puesta en práctica durante la revolución de 1885. Pero 

en realidad no había sido así, pues ninguna fuerza estadounidense había 

evitado el desembarco de tropas colombianas en Panamá en 1885 o durante 

cualesquiera de los disturbios anteriores. 

Bunau-Varilla se entrevistó con Amador en el Waldorf la noche del 30 y le 

dijo que no había necesidad de comprar lanchas cañoneras, explicándole los 

motivos de forma muy general. Amador insistió en que seguía precisándose 

dinero para garantizar el apoyo de la guarnición colombiana en la ciudad de 

Panamá. Bunau-Varilla pensaba que 100.000 dólares serían suficientes y 

prometió proporcionar la cantidad de su propio bolsillo si era necesario. 

Amador seguía muy inquieto. Había pensado en cantidades mucho mayores; 
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creía que debía haber un compromiso de alguien en Washington, algo más 

que la mera palabra del francés. Le disgustaba la idea de Bunau-Varilla de 

que la nueva república solo debía comprender la zona del canal y no todo el 

Istmo. Si él y sus amigos querían todo el Departamento de Panamá, 

deberían tomarlo más tarde, había afirmado Bunau-Varilla; una vez 

ratificado el tratado del canal, podrían obtener los diez millones de dólares 

autorizados por la Ley Spooner y podrían hacer todas las guerras que 

quisieran. 

Se separaron «fríamente», pero lo primero que hizo Amador a la mañana 

siguiente fue regresar, pálido y ojeroso después de una noche sin dormir, 

para declarar que estaba dispuesto a hacer lo que Bunau-Varilla deseaba. 

«Esto es lo que yo llamo un discurso sensato», respondió Bunau-Varilla. Al 

día siguiente partiría para Washington de nuevo. Mientras tanto, el doctor 

debería prepararse para zarpar hacia Panamá. Al regreso de Bunau-Varilla de 

Washington, le entregaría el programa de acción concreto. 

Durante los días siguientes, antes de entrevistarse con John Hay, Bunau-

Varilla preparó en su hotel de Washington todo lo que pensaba que Amador 

necesitaría: un equipo revolucionario ya preparado que incluyera una 

proclamación de independencia, un plan militar básico, un proyecto de 

defensa de Colón y de la ciudad de Panamá, el texto de una Constitución, y 

un código mediante el cual comunicarse con los rebeldes. El único elemento 

que faltaba por el momento era una bandera para la nueva república. 

Las cosas empezaron a ir deprisa. El 15 de octubre, Cromwell, quien había 

permanecido a cubierto todo ese tiempo, se embarcó para Francia, 

eximiéndose así de cualquier posible relación con las actividades que se 

estaban llevando a cabo en Washington o Nueva York. Como un gesto de 

despedida, en una carta dirigida a Roosevelt fechada el día 14, le informaba 

de que sus asociados en Nueva York quedarían a las órdenes presidenciales. 

«Nunca ha estado este problema de siglos tan cerca de una solución como en 

este momento —escribía Cromwell—, y si se deja pasar la oportunidad, es 
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probable que se pierda para los siglos venideros.» 

También el día 15 le llegó un despacho del Departamento de Marina al 

almirante Henry Glass, comandante en jefe del Escuadrón del Pacífico. En 

una semana a partir de esa fecha, el día 22, debería salir con sus barcos 

hacia Acapulco en un «viaje de prácticas». Más tarde se le enviarían nuevas 

instrucciones. 

Al día siguiente, 16 de octubre, sirviéndole nuevamente Loomis de 

introductor, Bunau-Varilla se entrevistó con John Hay en la casa de este 

último, en Lafayette Square. La reunión tuvo lugar por la tarde y fue un 

enfrentamiento curioso y a la larga crucial. 

Bunau-Varilla se había representado a Hay como un hombre frío y severo, un 

Bismarck estadounidense, según escribió más tarde; pero en su lugar se 

encontró con un hombre de «mente delicada y refinada», cuyas ideas 

«coincidían rigurosamente con las mías». Juntos deploraron «la ceguera» de 

Colombia. La situación terminaría, declaró el francés, en una revolución, y 

Hay estuvo de acuerdo en que por desgracia era la hipótesis más probable. 

«Pero no nos debe coger desprevenidos —dijo Hay—. Ya se han girado 

órdenes a las fuerzas navales del Pacífico para que zarpen hacia el Istmo.» 

Para cualquiera que tuviera un interés personal en la revolución, esta era, 

como apreciaron ambos hombres, una importantísima información. Pero, al 

igual que en la conversación de Bunau-Varilla con el presidente, el tono 

siguió siendo de perfecta corrección. Bunau-Varilla no pareció haber acusado 

ninguna respuesta a la noticia, ni dado a Hay ninguna indicación sobre sus 

propias intenciones. 

Lo que siguió fue más bien una larga digresión de Hay, una serie de 

comentarios aparentemente acerca de una novela que el secretario acababa 

de leer y que por casualidad tenía a mano. Le entregó el libro a Bunau-Varilla 

y le dijo que lo leyera en la primera oportunidad que tuviera. El título era 

Captain Macklin, y el autor, el amigo de Hay, Richard Harding Davis. Bunau-

Varilla escribiría que fue «el símbolo sutil, el santo y seña intercambiado 

Colaboración de Sergio Barros 441 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

entre el señor Hay y yo». 

La historia, tal como brevemente se la contó Hay a Bunau-Varilla, trataba de 

un joven e idealista cadete de West Point, Royal Macklin, quien se embarca 

para Centroamérica (en un navío llamado Panamá) en busca de fortuna, 

después de haber sido expulsado de la Academia por una infracción leve a 

los reglamentos. Se encuentra con un antiguo oficial francés y juntos logran 

hacer una revolución en Honduras. En la obra se destaca el gusto habitual 

del autor por los combates épicos. En determinado momento, el héroe, un 

personaje muy semejante al autor, besa el relicario que le había dado su 

novia y así recobra su confianza y determinación. Pero también es un libro 

en el que el dirigente político local es una figura ridícula, la revolución es una 

«ópera cómica» y Centroamérica se presenta como una región de indecibles 

oportunidades si los hombres blancos tomaran el control. 

«Conozco toda Centroamérica y es una región maravillosa», observa uno de 

los personajes, un estadounidense. 

 

No existe ni un fruto, ni un grano o planta que no se pueda sacar de allí 

con los simples dedos. Tiene grandes bosques, enormes pastizales y 

tesoros enterrados de plata, hierro y oro. Pero está maldecida con las 

más perezosas de las criaturas de Dios, y los hombres que la gobiernan 

son los más corruptos y los más viciosos […]. Son un insulto y una 

amenaza para la civilización, y ya es tiempo de que caigan y salgan y 

dejen campo para los mejores, o de que sean expulsados a patadas. 

 

Sin embargo, el personaje más memorable del libro es el pirata francés, un 

caballero andante, quijotesco y honrado que lucha a la cabeza de los 

soldados centroamericanos, pero que es demasiado bueno para ellos. Para 

John Hay, según se lo expresó a Bunau-Varilla, el ambicioso joven Macklin y 

el oficial francés eran hermanos de espíritu, «que iban en busca de un ideal». 

Según su propio relato, Bunau-Varilla salió de la entrevista en una especie de 
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aturdimiento espiritual. Había encontrado «uno de los personajes más nobles 

que se me ha concedido conocer»; guardaría el recuerdo del señor Hay con 

«una admiración casi religiosa». ¿Quería decir que ellos también iban «en 

busca de un ideal»? ¿Había encontrado Hay alguna semejanza entre el papel 

del francés en la epopeya de Panamá y en la novela? Sin duda, el secretario 

de Estado estadounidense trataba de decirle algo. «¿No deseaba expresarme 

simbólicamente que había entendido que la revolución que se preparaba para 

hacer triunfar la idea estaba tomando forma bajo mi dirección? […] Lo único 

que faltaba era que yo actuara.» 

Esa misma tarde del 16 de octubre, dos oficiales del Ejército fueron recibidos 

en el despacho del presidente en la Casa Blanca para informarle sobre su 

misión confidencial en Panamá. El capitán Chauncey B. Humphrey era 

profesor de dibujo en West Point; el teniente Grayson M.-P. Murphy se había 

licenciado en la Academia el año anterior. Cualquiera de los dos podría haber 

sido elegido para personificar al capitán Macklin si se hubiera estado 

haciendo el reparto para una producción teatral. 

Según lo que habían visto, explicaron los oficiales al presidente, podía 

esperarse una revolución en el Istmo en cualquier momento. Estaban 

llegando a Colón rifles y municiones de contrabando dentro de cajas de 

piano; en la ciudad de Panamá se había organizado hacía poco un cuerpo de 

bomberos con la intención de formar una unidad militar revolucionaria; un 

hombre llamado Arango era el cabecilla (dio la casualidad de que habían 

recogido mal el nombre de Arango), y la poca estima por el Gobierno de 

Bogotá parecía ser unánime entre los habitantes de Panamá. 

Como el teniente Murphy expresaría después de forma confidencial, las 

perspectivas de una revolución rápida, limpia y potencialmente lucrativa les 

habían resultado tan seguras que habían pensado en renunciar a su misión 

de inmediato para «ayudar a su consumación». Su plan era acudir a J. P. 

Morgan para obtener el financiamiento necesario. Por llevar la revolución al 

éxito sus honorarios iban a ser de 100.000 dólares por cabeza, que pensaban 
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que eran una parte justa de los diez millones de dólares que Estados Unidos 

iba a dedicar a Panamá. 

Un informe escrito posterior confirma que su reconocimiento no había sido 

una misión fortuita o casual, pues incluye detalles tan vitales para una 

campaña militar como cuáles eran las mejores posiciones para la artillería a 

fin de dominar Colón y la ciudad de Panamá, y el número estimado de mulas 

que podrían obtenerse en los remotos poblados del interior. Tampoco hay 

duda de que la palabra de estos hombres pesaría mucho para Roosevelt. Es 

probable que su relato fuera el primero sobre la situación de Panamá que le 

pareció fiable. 

Sin embargo, la respuesta que vieron fue tal que abandonaron la Casa 

Blanca convencidos de que Estados Unidos no desempeñaría ningún papel en 

esa revolución. Les había admirado lo mucho que Roosevelt parecía conocer 

ya de la topografía del Istmo y otros detalles similares, pero su reacción 

inmediata fue descartar toda idea de entrevistarse con J. P. Morgan. «Se 

acabó nuestra revolución —dijo Murphy—. Me embarco para Filipinas.» 

Philippe Bunau-Varilla estaba ahora en plena actividad. De la casa de Hay se 

había ido directamente a la estación, había tomado el primer tren a Nueva 

York, y durante la parada en Baltimore había enviado un cable en el que le 

decía a «Smith» que «Jones» esperaba verlo en el lugar acostumbrado a las 

9.30 de la mañana. A la hora fijada, Amador llamó a la puerta de la 

habitación 1162 en el Waldorf, que, según Bunau-Varilla, merecía ser 

considerada «la cuna de la República de Panamá». 

Pidió a Amador que se sentara. No había tiempo para entrar en detalles. 

Amador no tenía que cuestionar sus afirmaciones ni sus fuentes. Ahora podía 

asegurarle que tanto él como su junta serían protegidos por las fuerzas 

estadounidenses dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes a la 

proclamación de la nueva república. Solo se requería un compromiso previo. 

Deberían estar de acuerdo en confiarle a él, Philippe Bunau-Varilla, la 

representación diplomática de la nueva nación ante Washington. Debía ser él 
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quien esbozara el tratado del canal con el secretario de Estado 

estadounidense. 

Amador puso objeciones. Tener a un extranjero como su primer 

representante en el exterior sería una bofetada al orgullo panameño. 

«Lo entiendo —respondió Bunau-Varilla—, pero una ley suprema debe dictar 

nuestra resolución. Ella nos ordena reunir todo elemento que pueda 

garantizar el éxito final. Una batalla decisiva se librará en Washington. 

Dejemos que la entable quien esté mejor equipado para obtener la victoria.» 

Al día siguiente, 18 de octubre, esplendoroso domingo otoñal a orillas del río 

Hudson, Bunau-Varilla se dirigió por tren hacia el norte, nuevamente a la 

casa de John Bigelow en Highland Falls, junto a West Point. El lunes regresó 

con la apariencia de cualquier otro hombre de negocios, revitalizado por el 

aire y los paisajes del campo, pero trayendo en su portafolios una extraña 

«bandera de liberación» de seda que la señora Bunau-Varilla y Grace, la hija 

de Bigelow, habían bordado juntas, «en el mayor secreto», durante casi todo 

el domingo. 

Amador se presentó de nuevo en la habitación 1162 para recibir las últimas 

instrucciones. Bunau-Varilla desplegó la bandera, que, según él mismo, 

«encontró perfecta». El diseño era muy semejante al de la bandera de 

Estados Unidos, con la diferencia de que las franjas blancas eran amarillas, y 

en lugar de las estrellas blancas había dos soles amarillos (que simbolizaban 

los dos continentes) unidos por una banda amarilla (por el canal). Como 

señalaría uno de los biógrafos de Roosevelt, hay cierta injusticia en el hecho 

de que este no supiera nada de estos últimos preparativos. Con su sentido 

del humor y su gusto por la aventura infantil, habría saboreado cada detalle. 

Amador dijo que tardaría por lo menos quince días, después de llegar a 

Panamá, en tener todo preparado. Su barco se esperaba en Colón el día 27. 

Bunau-Varilla repuso que no podía esperar hasta entonces. Quería que la 

revolución estallase el día 3 de noviembre —día de elecciones en Estados 

Unidos—, lo cual le concedía a Amador exactamente siete días desde la 
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llegada a su tierra. Si él y sus amigos no podían hacer lo que debían en ese 

lapso de tiempo, si la revolución no estallaba el día 3, tendrían que atenerse 

a sus propios recursos, y él no se responsabilizaría de las consecuencias. 

Amador recibió todos los documentos que Bunau-Varilla había preparado, el 

código y la bandera, al día siguiente por la mañana, poco antes de que 

zarpara su barco. También se le entregó el texto del cable que debería 

mandar a Bunau-Varilla en el momento en que fuera proclamada la nueva 

república. 

 

El Gobierno acaba de ser formado por aclamación popular. Su autoridad 

se extiende desde Colón hasta la ciudad de Panamá, ambas inclusive. Le 

ruego que acepte la misión de Ministro Plenipotenciario, a fin de obtener 

el reconocimiento de la República y la firma del Tratado del Canal. Tiene 

usted plenos poderes para designar un banquero para la República en 

Nueva York y abrir un crédito para los gastos inmediatos de urgencia. 

 

Una vez recibido este mensaje, y solamente a su recibo, enviaría a Amador 

los 100.000 dólares prometidos, y la protección militar ofrecida llegaría 

dentro de las siguientes cuarenta y ocho horas. Según Bunau-Varilla, 

Amador salió entonces del Waldorf, habiendo ratificado solemnemente su 

completo acuerdo con todas «las condiciones estipuladas». 

Amador zarpó en el vapor Yucatán, el mismo barco que en otra ocasión había 

transportado a Theodore Roosevelt y a sus soldados de caballería a la Guerra 

de Cuba. Confió un paquete al sobrecargo, diciéndole que lo colocara en la 

caja fuerte del barco y que lo guardara con cuidado, pues era algo vital para 

el futuro de Panamá. El sobrecargo, el joven George Beers, era el hijo del 

capitán James Beers. 

«El plan me parece bueno», había escrito Amador a su hijo, el médico 

militar, en una carta enviada poco antes de zarpar. 

Para Bunau-Varilla, la semana que siguió fue interminable. Se ocupó de 
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enviar cables a los bancos de París para conseguir un préstamo de 100.000 

dólares, garantizado con sus valores personales, y concertó por cable la 

transferencia del dinero a un banco de Nueva York (Heidelbach, Ickelheimer 

& Company). Pero su preocupación principal era un posible movimiento de 

las tropas colombianas de Cartagena a Panamá, un cambio de suerte que si 

se producía demasiado pronto podría hacer fracasar todo. Consultaba los 

periódicos de Nueva York y el 26 de octubre leyó con «alegría indescriptible» 

una pequeña nota en la que se decía que aunque se esperaba que el general 

Tobar, comandante de las tropas colombianas en Cartagena, partiría pronto 

hacia el Istmo, no era probable que lo hiciera hasta noviembre. 

El día 27, fecha en que el Yucatán era esperado en Colón, no hubo noticias 

de Amador. Tampoco las hubo el día 28. Pero la mañana del 29 Bunau-

Varilla recibió el siguiente cable, firmado por «Smith»: 

 

DESTINO NOTICIAS DESFAVORABLES PODEROSO TIGRE. 

URGE VAPOR COLÓN. 

 

La primera parte del mensaje estaba en el código de Bunau-Varilla y era 

perfectamente clara. 

 

DESTINO: Este cable es para Bunau-Varilla 

NOTICIAS: Llegada de tropas colombianas 

DESFAVORABLES: Atlántico 

PODEROSO: Cinco días 

TIGRE: Más de 200 

 

Aunque el resto —Urge vapor Colón— no se ajustaba al código 

preestablecido, Bunau-Varilla lo tomó en el sentido de Envíe vapor Colón. 

Eran palabras enigmáticas e irritantes y no sabía cómo entender su 

significado. Pero entonces cayó en la cuenta de que Amador quería que le 
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enviara a Colón un buque de guerra a solicitud suya. Le estaba pidiendo que 

demostrara a los demás de Panamá, es decir, al resto de la junta, que podía 

enviar al punto y exactamente lo que se necesitara. «No era información lo 

que se me transmitía; era una prueba a la que se me estaba sometiendo.» 

De inmediato, el pequeño francés se vio presa de una gran agitación. Un 

buque estadounidense debía ser enviado a Colón en el acto; todo dependía 

de eso. Pero ¿cómo? «Si yo triunfaba en esta tarea, el canal estaba salvado. 

Si fracasaba, estaba perdido.» Decidió que podía pensar mejor a bordo de un 

tren, así que se apresuró a salir del Waldorf y a tomar nuevamente el camino 

de Washington. 

Se entrevistó con Francis Loomis en su casa aquella misma tarde, y le dijo 

que guardara en la memoria la fecha del 3 de noviembre. Se repetiría cuanto 

había sucedido en Colón en 1885, afirmó, y sería una terrible vergüenza que 

no hubiera ningún barco estadounidense disponible, o que su comandante se 

comportara como lo había hecho el del Galena durante la sublevación de 

Prestan. Al parecer, Loomis expresó que no podía ni quería comprometerse. 

Pero a la mañana siguiente, mientras Bunau-Varilla paseaba por las 

inmediaciones de Lafayette Square, dudando si iría a visitar a Hay 

personalmente, se tropezó con Loomis, y esta vez le declaró con mucha 

formalidad que la situación reinante en Colón estaba sin duda «cargada de 

peligro» y que sería «deplorable que se repitiera la catástrofe de 1885». 

Según el relato posterior de Bunau-Varilla, fue todo lo que Loomis dijo. Sin 

embargo, el mensaje era claro: «Las palabras que he escuchado no podían 

tener más que una interpretación: “Ya ha sido enviado a Colón un crucero”». 

Actuó en ese momento como el personaje de Las minas del rey Salomón que 

recuerda que es inminente un eclipse solar y dice a sus salvajes captores que 

va a mostrarles su poder apagando el sol. Ahora solo tenía que informar a 

Amador de que el buque estaba en camino, y su vista en el horizonte desde 

Colón tendría el efecto deseado. 

Sin embargo, a mucha gente le iba a parecer esta explicación muy difícil de 
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creer. Se aduciría que el francés no había ido a Washington para aclarar sus 

pensamientos ni para pasear ocioso por Lafayette Square, sino para pedir a 

Loomis que enviara un buque de inmediato, y que este le había asegurado a 

la mañana siguiente que el barco estaba en camino. 

La respuesta dada a esta acusación es característica de Bunau-Varilla: 

 

Mi única réplica a tales críticas es que no tienen ni la menor idea de los 

métodos científicos. 

Construí toda esta sutil estructura diplomática como se construye un 

puente; esto es, calculando sus diversos elementos y no tratando de 

obtener información directa que hubiera sido imposible de conseguir. 

Las operaciones abstractas de trigonometría conducen a resultados más 

seguros que las mediciones físicas, cuando ambas operaciones son 

posibles, pero en la mayoría de los casos solo la trigonometría puede 

utilizarse. Yo he hecho diplomacia como si empleara la trigonometría. 

Sin duda alguna, este método le resultará incomprensible a muchas 

mentes. 

 

Por los diarios neoyorquinos había tenido noticia de los movimientos de 

algunos navíos estadounidenses. El Dixie se hallaba camino de Guantánamo, 

según había informado pocos días antes The New York Times. El Nashville se 

encontraba en Kingston (Jamaica). Si se había destinado un barco a Colón, 

sería este, el único que se encontraba situado más cerca, pues sabía que 

había estado en Colón a principios de mes. Calculando que la velocidad del 

navío fuera de diez nudos, determinó que podría cubrir las quinientas millas 

de distancia que hay de Kingston a Colón en dos días. Añadió después doce 

horas para los preparativos previos a la salida, lo que, calculaba, haría 

aparecer el navío sobre el horizonte de Colón en la mañana del 2 de 

noviembre. 

Después de hablar con Loomis, tomó el tren matutino (a las once en punto) 
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con destino a Nueva York, y de nuevo telegrafió a Amador desde Baltimore. 

El cable se envió poco después del mediodía del 30 de octubre. Descifrado, 

decía así: 

 

DE ACUERDO LLEGARÁ DENTRO DE DOS DÍAS Y MEDIO. 

En The New York Times entregado en su cuarto el domingo 1 de noviembre 

por la mañana, en la página 4, en el ángulo inferior derecho, Bunau-Varilla 

encontró una pequeña nota fechada en Kingston (Jamaica) el 31 de octubre: 

 

La lancha cañonera de Estados Unidos Nashville zarpó de aquí esta 

mañana con órdenes secretas. Se cree que su destino es Colombia. 
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Capítulo 13 

Una revolución extraordinaria 

 

«Fue una revolución extraordinaria. 

Pienso que la más extraordinaria que 

he leído en la historia.» 

Senador SHELBY M. CULLOM 

 

I 

La llegada de Manuel Amador a Colón no tuvo contratiempos. Según lo 

acordado previamente, ninguno de los restantes conspiradores lo estaba 

esperando cuando el barco atracó. Solo acudió a recibirlo Herbert G. 

Prescott, subdirector del ferrocarril de Panamá, quien subió a bordo con el 

capitán del puerto como algo rutinario para llevarse los papeles o 

documentos que Amador no quisiera que se encontraran en su poder. El 

doctor desembarcó como si tal cosa y a nadie le extrañó el hecho de que 

partiera con Prescott en el próximo tren que salió para la ciudad de Panamá. 

Si alguien hubiera registrado al doctor, le habría encontrado, enrollada 

alrededor de la cintura, una extraña bandera. 

El problema comenzó esa misma tarde cuando presentó a los demás la 

bandera y el resto de los accesorios revolucionarios de Philippe Bunau-Varilla 

en una reunión secreta que se mantuvo en una casa de la Plaza de la 

Catedral, hogar de Federico Boyd. El informe de Amador provocó decepción o 

dura desaprobación. Las meras promesas de un francés desconocido no 

impresionaron a nadie. La idea de un movimiento independentista que no 

incluyera el Istmo entero se consideró una necedad, pues varios de los 

presentes poseían extensas fincas fuera de la zona propuesta por el francés. 

Lo que se esperaba era que Amador hubiera regresado con un acuerdo 

efectivo firmado por John Hay o incluso por el mismo Roosevelt. A nadie le 

gustó la bandera, que se juzgó demasiado parecida a la de Estados Unidos. 
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Casi era medianoche cuando la reunión se disolvió, y el único acuerdo al que 

se llegó fue que se enviarían emisarios al interior para solicitar apoyo 

revolucionario. Amador se fue a casa completamente abatido. 

Al día siguiente pareció que todo el juego estaba perdido. Tomás Arias, uno 

de los miembros de la junta más rico e influyente, fue a comunicar a Amador 

que se estaba arrepintiendo. «Tú eres un hombre viejo —dijo Arias—, Arango 

también lo es, y no les importa si los ahorcan. A mí no me gusta la idea de 

ser ahorcado.» 

A las pocas horas, Amador se enteró por José de Obaldía, gobernador del 

Departamento de Panamá, de que una fuerza de tropas escogidas 

colombianas —un destacamento de tiradores— había salido de Barranquilla y 

se hallaba camino de Colón. Obaldía, otro de los terratenientes acaudalados, 

había sido designado gobernador por José Marroquín el verano anterior, y 

como se sabía que estaba a favor de la separación de Colombia en el caso de 

que el tratado del canal fracasara, su designación había causado una gran 

agitación en Bogotá. Pero no estaba implicado en la conspiración; solo era un 

simpatizante y amigo íntimo de Amador. De hecho, había pasado 

temporadas viviendo en su casa14. 

Amador decidió, en primer lugar, que había llegado demasiado lejos para 

echarse atrás y, en segundo lugar, que de momento no confiaría esta última 

información más que a Herbert Prescott, al que describiría como «un hombre 

del ferrocarril típico y muy enérgico, que jamás hacía las cosas a medias». 

Juntos decidieron «seguir adelante». 

Esto fue el 28 de octubre. Al día siguiente, muy temprano, Amador hizo su 

jugada. Demostraría a los demás lo que podía lograrse diciendo la palabra 

esperada. El crucial telegrama «Destino noticias desfavorables poderoso 

tigre. Urge vapor Colón» fue enviado a Nueva York. Se concertaron 

entrevistas apresuradas con Porfirio Meléndez, un jefe de policía intrépido 

muy metido en política y capataz a tiempo parcial del ferrocarril de Colón, 

quien aceptó comandar el levantamiento de la parte del Atlántico, y con el 
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general Rubén Varón, comandante del Padilla, una de las dos lanchas 

cañoneras colombianas que se encontraba en la bahía de Panamá. Con la 

promesa de 35.000 dólares en plata, Varón accedió a entregar su barco a la 

junta en el momento en que se iniciara la revolución. Se fijó el levantamiento 

para el 4 de noviembre. 

El domingo 1 de noviembre, Amador recibió la respuesta que esperaba de 

Nueva York, la cual «tuvo el efecto de dar nueva vida a los conspiradores». 

Tomás Arias recobró al instante su fe en el proyecto. El doctor Carlos 

Mendoza, dirigente de los liberales, y dos de sus prominentes compatriotas, 

Eusebio Morales y Juan Enríquez, aceptaron preparar un manifiesto 

apropiado y mejorar la declaración de independencia de Bunau-Varilla. 

Manuel, el hijo de Amador, diseñó una nueva bandera, que fue bordada por 

la señorita María Amelia de la Ossa, prometida del hermano de Herbert 

Prescott, quien era el telegrafista jefe del ferrocarril. La bandera se componía 

de cuatro rectángulos: el inferior izquierdo, azul; el superior derecho, rojo; el 

superior izquierdo, blanco con una estrella azul en el centro, y el inferior 

derecho, blanco con una estrella roja en el centro. Y de inmediato la copiaron 

otras damas, entre las que se encontraban la señora Amador y su hija Elmira 

(quien estaba casada con el sobrino de Felix Ehrman, vicecónsul de Estados 

Unidos) y varios miembros de las familias Arango y Arosemena. 

Incluso J. Gabriel Duque prestó su apoyo incondicional, prometiendo que 

podría contarse con la brigada de bomberos de la ciudad, de la cual era jefe 

y patrocinador principal —alrededor de doscientos hombres—, llegado el 

momento. 

Ninguno de los que pertenecían al llamado círculo secreto, ni siquiera 

Arango, sabían todavía que las tropas colombianas se hallaban en camino. 

Solo lo sabían Amador, puede que su mujer, Herbert Prescott y, desde hacía 

muy poco, el coronel James Shaler, director del ferrocarril. Tuvo que incluirse 

a Shaler porque el ferrocarril no solo era el único medio de transportar 

hombres desde Colón (donde desembarcarían) hasta la ciudad de Panamá 
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(donde iba a iniciarse la revolución), sino que contaba con el único sistema 

telefónico y telegráfico entre Colón y la ciudad de Panamá. 

Tan pronto como Amador lo puso al corriente de la situación, Prescott fue a 

Colón para entrevistarse con Shaler, y con su consentimiento sacó de los 

depósitos todo el material rodante disponible, todos los vagones que 

pudieran utilizarse para transportar tropas, y lo llevó al término de la línea 

en la ciudad de Panamá. Como de inmediato comprendieron estos dos 

hombres, el ferrocarril era la clave. Shaler permaneció donde estaba; 

Prescott regresó a la ciudad de Panamá para «esperar hasta que algo 

sucediera». 

Así estaban las cosas el lunes 2 de noviembre, cuando el Nashville apareció 

en el horizonte. 

* * * * 

 

El cable urgente al comandante Hubbard del Nashville, un texto clasificado 

como secreto y confidencial, había sido enviado el 30 de octubre, el día del 

encuentro casual de Philippe Bunau-Varilla con el subsecretario Loomis en 

Lafayette Square. El Nashville tenía que zarpar de inmediato hacia Colón; 

Hubbard iba a telegrafiar en clave la situación, una vez que hubiera 

consultado con el cónsul de Estados Unidos; e iba a mantener en secreto su 

destino. Nada se dijo de que se esperara una revolución en el Istmo o de que 

hubiera que tomar parte en tal suceso. Así pues, a Hubbard y a su tripulación 

el hecho de zarpar de Kingston les pareció algo relativamente rutinario. La 

larga lancha cañonera blanca de dos chimeneas había visitado el puerto de 

Colón en otras ocasiones y en fecha tan reciente como hacía dos semanas. 

El arribo del barco a Colón tampoco fue motivo de particular alarma para los 

colombianos o los oficiales locales, que no sabían nada de lo que se 

preparaba. Lo único que les sorprendió fue que el barco hubiese regresado 

tan pronto. 

Sin embargo, para los conspiradores compañeros de Amador fue un 
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momento decisivo largamente esperado, el signo irrefutable de que Estados 

Unidos estaba dispuesto a garantizar su triunfo y de que el francés de 

Amador era de verdad su mensajero. «Acabo de telegrafiarle que el Nashville 

ha sido avistado», escribió James Shaler en una breve nota a Prescott, 

alrededor de las cuatro de la tarde del 2 de noviembre. «Esto, supongo, 

resuelve la situación.» 

El barco ancló en el puerto a las 5.30, es decir, solo ocho horas después de 

lo que Bunau-Varilla había especificado. Hubbard bajó a tierra y encontró 

que «todo en el Istmo estaba en paz». Pero también habló con Shaler, y no 

hay razón para pensar que este le ocultara algo. De modo que Hubbard, sin 

duda alguna, se dio cuenta exacta de cuál era la situación cuando la 

cañonera colombiana arribó al puerto a continuación. 

Según el cuaderno de bitácora de Hubbard, el Cartagena llegó cerca de la 

medianoche, con todas las luces apagadas. No se sabe si alguien se 

encontraba de servicio en las oficinas del ferrocarril a esas horas o pudo 

determinar qué barco era, ni qué mensaje enviaría Shaler a la ciudad de 

Panamá, si es que envió alguno. Pero al amanecer del 3 de noviembre 

Hubbard se dirigió en un bote hacia la embarcación colombiana, subió a 

bordo y el general Juan Tobar le informó de que el navío transportaba cerca 

de quinientos soldados que él tenía la intención de desembarcar de 

inmediato. 

Hubbard no protestó, pese a lo que sabía. No tenía órdenes de impedir tal 

desembarco y no había señal alguna de disturbios que pudieran justificar su 

intervención. 

La noticia del desembarco se comunicó de inmediato por teléfono a la ciudad 

de Panamá, y fue una revelación aplastante para los conspiradores, a los que 

se había mantenido en la ignorancia durante todo ese tiempo. De por sí, el 

anuncio de que un barco de guerra colombiano se encontraba en Colón 

habría tenido un efecto devastador, pero mucho peor era saber que la nave 

estadounidense no había hecho ningún movimiento para evitar que las 
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tropas colombianas —y con ellas seguramente un pelotón de fusilamiento— 

desembarcaran. Todas las bravatas provocadas por el arribo del Nashville 

esa tarde desaparecieron en un instante. Los conspiradores se sintieron 

víctimas de una diabólica traición yanqui. Incluso Amador, según se dice, 

comenzó a tener dudas, y habría suspendido todo al amanecer del día 3 si no 

hubiera sido por el imponente Arango, quien declaró que estaba dispuesto a 

permanecer fiel a su antiguo amigo, y por la señora Amador, una mujer «de 

valor y brío» (como la describiría William Howard Taft), que era mucho más 

joven que su marido y declaró que era tiempo de proseguir la lucha, con 

soldados o sin soldados. 

Se improvisó con prisas un plan, una estratagema muy hábil que también 

parece haber sido inspirada por la señora Amador, y rápidamente se 

comunicaron los detalles por teléfono al coronel Shaler, a quien se había 

escogido para ponerle el cascabel al gato. 

 

* * * * 

 

El coronel James Shaler era un hombre de setenta y siete años, mayor aún 

que Amador, y estaba considerado uno de los estadounidenses más 

importantes y populares en el Istmo. Un reportero neoyorquino que lo 

entrevistó pocos meses antes advirtió que «la impronta de su personalidad» 

podía sentirse en todas partes. En una región donde la mayoría de las 

personas eran de baja o mediana estatura, piel tostada y cabello negro, 

Shaler era alto y delgado, y llamaba especialmente la atención por su 

enorme bigote blanco y su tupida cabellera de pelo muy blanco. En una 

sociedad donde las familias prolíficas eran muy estimadas, él era soltero, un 

hombre tranquilo de pausados placeres contemplativos (los libros, el billar). 

Pero adoraba abiertamente a Panamá, y tanto su vitalidad física como 

mental desmentían las tradicionales patrañas de la apatía engendrada por 

una estancia permanente en ese clima. Para la junta se volvió súbitamente 
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indispensable. Como muchos reconocerían después, sin él no habría habido 

una República de Panamá independiente. 

El general Tobar y el batallón de tiradores (más una docena aproximada de 

esposas de los soldados) desembarcaron en el antiguo muelle del ferrocarril 

de Panamá. Tobar y sus ayudantes descendieron «deslumbrantes con sus 

primorosos uniformes y portando todas las armas que les era permitido 

llevar a los oficiales». Los estaban recibiendo con la cortesía acostumbrada 

varias de las autoridades locales, cuando Shaler salió de las oficinas del 

ferrocarril y se aproximó a ellos. Se presentó a sí mismo, dio la bienvenida a 

los oficiales y con toda calma les recomendó que partieran de inmediato a la 

ciudad de Panamá en un tren especial, compuesto por una locomotora y un 

solo vagón, que se había preparado para su comodidad a petición personal 

del gobernador Obaldía. Las tropas no podrían ser trasladadas de momento 

debido a una escasez temporal de equipo, explicó, pero los seguirían en un 

breve lapso de tiempo. Tobar dudó; Shaler insistió, diciendo que no había 

ninguna razón para que permanecieran ni un minuto más en ese calor 

asesino. 

«Yo señalé —explicó Tobar después en su defensa— que era necesario que 

tomara las medidas oportunas para el desembarco de las tropas [… pero] 

como él seguía insistiendo en su empeño y yo pude convencerme, y así me 

lo aseguró el propio prefecto, de que las tropas nos seguirían en un tren 

especial, no encontré una razón justificable para persistir en mi negativa.» 

El joven coronel Eliseo Torres fue elegido para que se quedara al mando del 

batallón. Pero cuando Tobar y sus asistentes —quince hombres en total— se 

estaban instalando cómodamente en su vagón especial, el segundo de Tobar, 

el general Ramón Amaya, empezó a sospechar algo y dijo que debía bajarse 

enseguida. Tobar se opuso, alegando que sería impropio que no llegaran 

juntos a la ciudad de Panamá. El asunto se resolvió cuando Shaler avanzó 

con tranquilidad hacia la parte trasera del vagón, tiró del cordón de señales y 

saltó fuera del tren. Sonreía abiertamente y saludaba con la mano mientras 
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el tren se alejaba. 

La oficina del ferrocarril se convirtió entonces en una especie de puesto de 

mando. Shaler telefoneó a Prescott y le dijo que esperara a los generales 

alrededor de las once. Él haría todo lo posible para mantener las tropas en 

Colón, pero no sabía cuánto tiempo pasaría antes de que empezaran a 

sospechar y decidieran resolver por sí mismos el asunto. 

Entre las 10.30 y las 11, el comandante Hubbard apareció en la oficina 

deseoso de conocer la situación, pues acababa de recibir de Washington un 

cable muy importante. Ahora sus órdenes específicas y secretas —órdenes 

que le habían enviado el día anterior, 2 de noviembre— eran evitar el 

desembarco de las tropas colombianas. El cable, un documento de particular 

interés con el transcurso del tiempo, decía lo siguiente: 

 

NASHVILLE, PROTEJA CÓNSUL ESTADOUNIDENSE, COLÓN: 

SECRETO Y CONFIDENCIAL. MANTENGA TRÁNSITO LIBRE E 

ININTERRUMPIDO. SI HAY AMENAZA DE INTERRUPCIÓN POR FUERZA 

ARMADA, OCUPE LA LÍNEA DEL FERROCARRIL. EVITE DESEMBARCO DE 

CUALQUIER FUERZA ARMADA CON INTENCIONES HOSTILES, 

GUBERNAMENTAL O INSURGENTE, EN COLÓN, PUERTO BELLO U OTRO 

PUNTO. ENVÍE COPIA DE INSTRUCCIONES AL OFICIAL MÁS ANTIGUO 

PRESENTE EN PANAMÁ AL ARRIBO DEL BOSTON. ENVIADA COPIA DE 

INSTRUCCIONES Y TELEGRAFIADO AL DIXIE PARA QUE SE DIRIJA CON 

TODA LA PRONTITUD POSIBLE DE KINGSTON A COLÓN. SE INFORMA 

FUERZA GUBERNAMENTAL APROXIMÁNDOSE A COLÓN EN BARCOS. 

EVITE SU DESEMBARCO SI A SU JUICIO PRECIPITARÍA UN CONFLICTO. 

SE PIDE ACUSE DE RECIBO. 

DARLING, SECRETARIO EN FUNCIONES 

 

Shaler le contó a Hubbard lo que había hecho con los generales, y este se 

marchó para enviar un cable de respuesta a Washington. Las tropas 
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colombianas ya han desembarcado, informó; sin embargo, no se ha 

declarado la revolución (Washington no había dicho nada de una revolución) 

y no ha habido disturbios. «La situación es sumamente crítica si los 

dirigentes revolucionarios actúan.» 

Hubbard estaba manteniendo un cuidado escrupuloso. No se haría nada sin 

instrucciones específicas de Washington. Era muy evidente que Shaler había 

decidido «actuar», que las cosas también se estaban moviendo rápidamente 

en el otro lado del Istmo. De hecho, es probable que Hubbard estuviera 

presente cuando Porfirio Meléndez entró en la oficina, y Shaler y Meléndez 

empezaron a urdir un plan por si los soldados exigían un tren a punta de 

pistola. El plan, como detalló más tarde Shaler, consistía en colocar todos los 

rifles y las municiones en el vagón trasero. Cuando el tren llegara a Lion Hill, 

uno de los hombres de Meléndez quitaría el pasador de enganche trasero y 

dejaría las armas perdidas en la selva. Después el maquinista llevaría el tren 

a todo vapor a Culebra, donde abandonaría la máquina y dejaría a los 

soldados desarmados y desamparados para que caminaran en la dirección 

que quisiesen. 

Para informar a los que estaban en la ciudad de Panamá de este proyecto y 

de un plan para apoderarse del Cartagena, se decidió preparar un tren no 

previsto y enviar en él a la hija de Meléndez. Aminta Meléndez, una 

muchacha de dieciocho años, menuda y agradable, que aparentaba mucha 

menos edad, hizo el viaje como se le pidió, un acto de considerable valentía 

al que más adelante restaría importancia con modestia. No fue detenida ni 

interrogada por nadie. Simplemente, fue a buscar a Arango, a quien su padre 

consideraba el verdadero dirigente del movimiento, y entregó el mensaje. 

Sin embargo, las cosas se sucedieron de tal manera que la información no 

tuvo ningún efecto, ni fue necesario poner en práctica ningún plan. Pero 

Aminta Meléndez y su «viaje» se convertirían en un elemento esencial de la 

historia de la revolución. En una de las versiones favoritas, se la describiría 

viajando en la cabina con el maquinista, cuando en realidad fue 
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cómodamente sentada en un vagón. 

 

* * * * 

 

Mientras tanto, se estaba preparando la trampa para Tobar y Amaya. Tan 

pronto como Herbert Prescott recibió el mensaje de Shaler de que los 

generales iban de camino hacia Panamá, se dirigió a la casa de Amador y le 

dijo que tendría que ser «ahora o nunca». Era necesario pensar con rapidez, 

puesto que solo contaban con dos horas para disponer las cosas. Por lo que 

había asimilado durante su viaje a Nueva York, Amador estaba convencido 

también de que un derramamiento de sangre excesivo pondría en peligro a 

su causa de perder las simpatías estadounidenses. Se decidió que la 

revolución estallaría esa misma tarde. 

Amador pidió de inmediato su carruaje y se dirigió al cuartel de Chiriquí, las 

barracas de la guarnición colombiana, una gran construcción de estacas 

cerca del malecón, cuya fachada daba a la plaza Chiriquí. Estaba al mando 

de la guarnición el general Esteban Huertas, un hombre pequeño, de 

facciones agradables, impecable, joven y, como Amador sabía bien, muy 

ambicioso. Según los recuerdos de uno de los hombres de Huertas que se 

encontraba por allí cerca, cuando este recibió al doctor de cabellos blancos, 

Amador dijo que él estaba viejo y cansado, pero que Panamá y el general 

tenían un gran futuro por delante. 

«Si usted quiere ayudarnos, alcanzaremos la inmortalidad en la historia de la 

nueva república. Un barco estadounidense ha llegado y otros se encuentran 

en camino —añadió Amador—. Usted y su batallón no pueden hacer nada 

contra la fuerza superior de los cruceros, que tienen sus órdenes. Elija: aquí, 

gloria y riquezas; en Bogotá, miseria e ingratitud.» 

Se dice que Huertas permaneció «impasible» por un momento; luego 

extendió la mano: «Acepto». 

Pero puesto que esta parece haber sido la única vez que los dos hombres se 
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reunieron más o menos en privado aquella mañana, debió de haberse 

llegado también a un acuerdo sobre las sumas que Huertas y sus hombres 

iban a recibir por su participación, a menos que el asunto se hubiera 

arreglado en secreto durante los días anteriores, lo que es muy posible. En 

cualquier caso, el pago a los soldados iba a ser de 50 dólares por hombre, 

mientras que Huertas iba a ser recompensado por su fervor revolucionario 

con 65.000 dólares, una verdadera fortuna en Panamá en el año 1903. 

A las 11.30 el tren llegó a la estación, y Tobar, Amaya y sus asistentes 

descendieron y se encontraron con una sorprendente bienvenida. El 

gobernador Obaldía estaba allí, acompañado de todo su séquito oficial: el 

general Francisco Castro, comandante militar de Panamá, con sus asistentes; 

Ehrman, vicecónsul de Estados Unidos, quien también era director del 

importante banco Ehrman en la ciudad de Panamá; y Huertas con sus tropas, 

formadas en la pequeña plaza polvorienta frente a la estación. Hubo muchos 

saludos y muchos vítores. Obaldía se deshizo en melosas palabras de 

bienvenida, y había una fila de elegantes carruajes esperando. 

«No hubo nada —explicó Tobar más tarde— que no demostrara la mayor 

cordialidad y no me diera la seguridad más completa de que la paz reinaba 

en todo el departamento.» 

A esto siguió un almuerzo ofrecido en la casa del gobernador. Pero como 

avanzaba la tarde y no había señales de su tropa, crecieron las sospechas de 

Tobar y acabó exigiendo que lo llevaran al cuartel, donde al punto tomó el 

mando. Un oficial le confió que por la ciudad corrían rumores de un 

levantamiento; y una enigmática nota de un ciudadano prominente le 

advirtió que no confiara en nadie. 

Hacia las dos de la tarde, el inquieto general envió a varios de sus asistentes 

para informar a Obaldía de estos rumores y solicitar que ordenara el envío 

inmediato de las tropas desde Colón. Los asistentes regresaron diciendo que 

el gobernador les había asegurado que se ocuparía de todo. 

Aparentemente satisfecho con la respuesta, Tobar y algunos de sus oficiales 

Colaboración de Sergio Barros 461 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

se dirigieron hacia las barracas, donde pasó revista a las tropas locales con 

Huertas y su comitiva. El malecón estaba al lado y Tobar le mostró a Huertas 

dónde quería que se apostaran los mejores tiradores para dominar las calles 

que venían del puerto a la Plaza de la Catedral. 

Durante todo ese tiempo, Amador había estado muy ocupado terminando los 

preparativos. Se había reunido con Arango, quien iba a decir a Carlos 

Mendoza que tuviera lista la declaración de independencia. Se había 

entrevistado con J. Gabriel Duque para comunicarle que el levantamiento 

tendría lugar a las cinco; que la brigada de bomberos debería estar en la 

Plaza de la Catedral, preparada para marchar sobre las barracas. Se había 

encontrado con Huertas en una esquina cerca de la plaza, poco antes de que 

Tobar fuera a las barracas, y había escuchado con bastante impaciencia sus 

argumentos en favor de un plan diferente (Huertas quería dar el golpe 

durante el concierto que por la noche ofrecería la orquesta, lo que haría más 

fácil capturar a los generales por separado). 

Tobar y Huertas estaban todavía en el malecón cuando se presentó un 

secretario del gobernador Obaldía para decirle a Tobar que por desgracia el 

director del ferrocarril, el coronel Shaler, estaba poniendo obstáculos en el 

camino. No se podría movilizar las tropas, había insistido Shaler, hasta que 

pagaran sus billetes completos en efectivo; era una de las reglas de la 

compañía. Tobar le dijo al enviado que regresara a informar a Obaldía que él 

estaba dispuesto a pagar y que las tropas fueran despachadas de 

inmediato15. 

Llegaron informes a las barracas de que la situación se les estaba yendo de 

las manos por todas partes de la ciudad. El jefe de la Tesorería de Panamá, 

Eduardo de la Guardia, llegó para informar a los generales de que era 

inminente un levantamiento y que Obaldía no haría nada para reprimirlo. En 

ese momento eran cerca de las cuatro y media de la tarde. 

 

* * * * 
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Alrededor de las cinco, mientras Tobar, sus oficiales y Huertas se hallaban 

sentados en un banco conferenciando fuera de las barracas, cerca de la 

puerta que daba al malecón, informaron a Tobar que una muchedumbre 

había empezado a reunirse frente al edificio. El general Amaya salió y 

regresó para confirmarlo. Huertas preguntó si no era el momento de ordenar 

que saliera la primera patrulla. Tobar asintió y Huertas entró en el edificio 

con la disculpa de que iba a quitarse el frac, seguido por el general Castro. 

Cuando salió una compañía de soldados con las bayonetas caladas, los 

generales seguían sentados en el mismo lugar. Los soldados giraron a la 

derecha de la puerta del malecón, como para pasar frente a los generales, 

pero luego, de improviso, se abrieron en dos filas, una por delante de los 

hombres sentados y otra por detrás. A una orden, los soldados se detuvieron 

y viraron, con las bayonetas dirigidas hacia los asombrados generales. 

—Generales, son ustedes mis prisioneros —dijo el oficial que iba al mando, 

un joven capitán llamado Salazar. 

—Yo soy el comandante en jefe —declaró Tobar. 

—Usted y sus asistentes —respondió Salazar. 

— ¿Por órdenes de quién? 

—Del general Huertas. 

Tobar arremetió contra el soldado más próximo en un esfuerzo por escapar, 

pero al instante fue rodeado por las bayonetas. Apeló a Salazar, rogándole 

que no fuera un traidor. Exhortó a los centinelas apostados a lo largo del 

muro, a los restantes soldados, a que acudieran en defensa de su país, pero 

todo fue en vano. Ni él ni ninguno de sus compañeros habían intentado 

desenvainar la espada o sacar la pistola. 

Desarmados, fueron sacados por la puerta del malecón, en medio de una 

multitud de varios miles de personas. En la Plaza de la Catedral y por la 

Avenida Central hasta la cárcel, donde fueron conducidos, la multitud iba 

gritando: « ¡Viva Huertas! ¡Viva Amador! ¡Viva el Istmo libre!». Y los que 
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estaban armados empezaron a disparar al aire. 

Pocos minutos después de que los generales fueran encarcelados, cuando el 

reloj de pared de la oficina del ferrocarril señalaba las 17.49, Herbert 

Prescott se puso al teléfono para informar a Shaler y a Meléndez. Era «la 

hora de la libertad». 

Amador ordenó que Obaldía fuera puesto bajo custodia —por pura 

formalidad— y luego fue a ver al vicecónsul estadounidense, Felix Ehrman, 

quien dictó un cable para Washington: 

 

EL LEVANTAMIENTO OCURRIÓ ESTA NOCHE A LAS SEIS; NO HUBO 

DERRAMAMIENTO DE SANGRE, OFICIALES DEL EJÉRCITO Y LA MARINA 

TOMADOS PRISIONEROS, GOBIERNO SE ORGANIZARÁ ESTA NOCHE; 

CONSTARÁ TRES CÓNSULES, TAMBIÉN GABINETE. SOLDADOS 

CAMBIADOS. SE SUPONE MISMO MOVIMIENTO SE EFECTUARÁ EN 

COLÓN. PREVALECE ORDEN. SITUACIÓN SERIA. CUATROCIENTOS 

SOLDADOS DESEMBARCADOS HOY, BARRANQUILLA. 

 

Inmediatamente después, Amador, Ehrman, Arango, Federico Boyd y Tomás 

Arias se dirigieron a la Plaza de la Catedral para ser aclamados por la 

multitud. 

Al anochecer, mientras el consejo municipal se reunía para reconocer 

formalmente a la junta, la lancha cañonera colombiana Bogotá abrió fuego y 

arrojó cinco o seis granadas a la ciudad, que mataron a un hombre —un 

tendero chino que estaba dormido en su cama— y un burro. Fueron las 

únicas bajas del día. Cuando una batería costera respondió, el barco se 

ocultó detrás de una isla en la bahía y no se supo más de él. El Padilla, entre 

tanto, se mantuvo en completo silencio. 

Así pues, al anochecer solo quedaba el problema de las tropas en Colón. 

 

II 
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La madrugada del 4 de noviembre el comandante Hubbard, del Nashville, 

ordenó al director Shaler que prohibiera el movimiento de «tropas de 

cualquier partido [colombianas o insurgentes] en cualquier dirección 

utilizando su ferrocarril». Así pues, cuando el joven coronel colombiano 

Eliseo Torres, que se había quedado al mando de las tropas, se presentó de 

nuevo en las oficinas de Shaler esa misma mañana para reanudar sus 

esfuerzos a fin de obtener el transporte de sus hombres, Shaler se limitó a 

decirle que estaba atado de pies y manos. Las tropas y las mujeres que las 

acompañaban estaban acampadas en la calle y eran objeto de gran 

curiosidad. No había habido fricción con el populacho ni el menor signo de 

altercados. Y Torres, al carecer de medios para comunicarse con la ciudad de 

Panamá, no sabía nada de lo que había sucedido allí el día anterior y todavía 

no se había percatado de la gravedad de su propia situación. 

No lo supo hasta mediodía a través de Porfirio Meléndez, quien, después de 

entrevistarse con Shaler, escoltó a Torres por la calle del Frente hasta el bar 

del hotel Astor. Mientras tomaban una copa, Meléndez explicó lo que había 

sucedido a los generales, advirtió al joven oficial que venía en camino más 

ayuda estadounidense y le ofreció una generosa paga en efectivo si tenía la 

sensatez de ordenar a sus hombres que regresaran al Cartagena y zarpaban 

tranquilamente. 

La respuesta del joven oficial fue explosiva. «Montó en cólera» y, como 

Pedro Prestan, anunció que quemaría la ciudad y mataría a todos los 

estadounidenses que había en ella, a menos que los generales fueran 

puestos en libertad a las dos de esa misma tarde. 

Las dos horas siguientes fueron extremadamente críticas. 

Hubbard había hecho subir a bordo de un vapor alemán que se encontraba 

en el puerto y en otro barco que pertenecía a la compañía del ferrocarril a 

todas las mujeres y niños estadounidenses. Reunió a los hombres dentro del 

almacén de piedra del ferrocarril y envió a tierra un destacamento de 
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cuarenta marineros con un suministro extra de armas. Autorizado para 

entrar en acción, el Nashville levó anclas y se acercó a la costa, con sus 

cañones apuntados al muelle del ferrocarril y al Cartagena, que, para 

sorpresa de todos, se puso en movimiento y se marchó a toda velocidad. 

Los colombianos habían rodeado el edificio del ferrocarril casi de inmediato 

con el propósito, por lo menos según la opinión de Hubbard, de 

desencadenar un ataque. La situación se acercaba a la catástrofe. Sin 

embargo, pese a la gran tensión que reinaba en ambas partes, no hubo 

disparos, y, hacia las 15.13, Torres entró en el edificio rodeado de barricadas 

y le dijo a Hubbard que estaba «bien dispuesto hacia los estadounidenses» y 

solo deseaba ponerse en contacto con el general Tobar para saber qué era lo 

que tenía que hacer. Propuso retirarse con sus tropas a la Colina del Mono, 

que Hubbard y sus fuerzas regresaran al Nashville y que a él se le permitiera 

enviar a un emisario a Tobar para explicarle la gravedad de la situación y 

que le trajera su respuesta. 

Después de una apresurada conversación con Shaler, Meléndez y el cónsul 

estadounidense en Colón, un hombre llamado Oscar Malmros, a quienes 

había impresionado Torres, y convencidos de su «buena fe», Hubbard aceptó 

la proposición. Se eligieron dos emisarios, uno de los hombres de Torres y un 

policía local. De inmediato, Shaler puso a su disposición un tren especial e 

hizo una llamada a la ciudad de Panamá para comunicar lo que había 

sucedido. 

De esta forma se había evitado una confrontación violenta por el momento. 

Muchas personas habían salvado su vida. Sin embargo, con la partida del 

Cartagena, el problema de la evacuación de Torres y sus tropas se había 

complicado, y su posible y rápida salida de Colón —y de todo el Istmo— era 

de capital importancia para el triunfo de la revolución. Porque mientras las 

fuerzas leales permanecieran donde se encontraban, la reclamación de 

Bogotá de la soberanía de facto sobre Panamá era tan válida como la de la 

junta. Además, el coronel Torres se hallaba en una posición 
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comparativamente fuerte. Ninguna fuerza insurgente se había presentado 

aún en Colón, y si el comandante estadounidense mantenía su propia orden 

de que ni las fuerzas leales ni las insurgentes fueran transportadas en 

ferrocarril, no podía traerse ninguna fuerza rebelde de la ciudad de Panamá 

para hacerle frente. Con cerca de quinientos soldados veteranos bien 

armados a sus órdenes, era un contingente que había que tomar en 

consideración y que, sin duda, podía arrasar Colón, como había amenazado, 

y gran parte del ferrocarril y sus propiedades. Pero lo más importante, como 

escribió en una nota para Tobar, era que él y sus hombres estaban 

plenamente dispuestos a «resistir cualquier ataque antes que convertirse en 

traidores». 

Torres era, en efecto, la carta de triunfo, y todo dependía de lo que Tobar 

respondiera. 

 

* * * * 

 

En la ciudad de Panamá se decidió que un llamamiento personal hecho por 

Amador (El Presidente, como ya lo llamaba la multitud) podría resolver el 

problema. Ese día en la ciudad de Panamá había sido muy diferente al 

transcurrido en Colón. La junta estaba funcionando bien; toda la ciudad 

estaba de celebraciones; la nueva bandera había sido izada en el palacio de 

Gobierno y en la Plaza de la Catedral. «El mundo está asombrado de nuestro 

heroísmo —había dicho Amador a las tropas que estaban en las barracas esa 

mañana—. Ayer éramos esclavos de Colombia y hoy somos libres […] el 

presidente Roosevelt ha cumplido su promesa. ¡Viva el presidente Roosevelt! 

¡Viva el Gobierno estadounidense!» Él y Huertas estaban de pie junto a ocho 

cajones de madera llenos de plata colombiana entregada por el banco 

Ehrman para las tropas. (Huertas y sus oficiales, como se les informó en 

privado, recibirían su parte dentro de cinco días, en cheques girados sobre 

otro banco local, el Isaac Brandon & Brothers.) « ¡Tenemos el dinero! 
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¡Somos libres!», exclamó Huertas, quien fue levantado en una silla y llevado 

en triunfo por las calles al frente de una enorme multitud. Cuando el desfile 

llegó a la plaza, se desató un súbito aguacero, y todos los que pudieron se 

agolparon en el hotel Central, donde durante otra hora de júbilo se 

derramaron botellas de champán sobre la cabeza de Huertas. 

Amador llegó a la comisaría de policía cerca de las cinco, una media hora 

antes de que aparecieran los emisarios de Colón. Habló primero con Amaya y 

luego con Tobar, y su planteamiento fue el mismo con los dos: no tenía 

sentido que siguieran resistiendo, puesto que Estados Unidos estaba en el 

asunto. «Tiene usted que entender que los que hemos iniciado este 

movimiento no estamos locos», dijo a Amaya, al que conocía desde hacía 

años. Estaban sentados en el cuarto de la guardia solos. «Nos dimos perfecta 

cuenta de que en ningún caso podríamos oponernos a todo el resto de la 

nación y, en consecuencia, tuvimos que recurrir a medios que, aunque 

penosos, eran indispensables. Estados Unidos participa plenamente en este 

movimiento […] y nuestra independencia está garantizada por ese coloso.» 

Con Tobar había sido más explícito, diciéndole que el plan había sido 

aprobado por Washington y que Estados Unidos ya había proporcionado 

250.000 dólares para hacer frente a los gastos del establecimiento de una 

nueva república, lo cual era completamente falso. 

Los generales se negaron a doblegarse. «Yo le respondí al señor Amador —

explicaría Tobar más adelante— que no tomaría en cuenta lo que acababa de 

decirme, puesto que mi deber y el deber del ejército que yo tenía a mis 

órdenes era suficientemente claro y que, en consecuencia, ninguna fuerza 

humana podría arrancarme la orden que él deseaba.» 

No tuvo nada diferente que decir a la mañana siguiente, 5 de noviembre, 

cuando se le informó desde Colón que Torres y sus hombres habían 

regresado de la Colina del Mono al pueblo alegando que los mosquitos los 

habían hecho salir de allí, que Hubbard había vuelto a desembarcar sus 

fuerzas y que, por lo tanto, la situación era tan grave como antes. 

Colaboración de Sergio Barros 468 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

Se convocaron reuniones urgentes en ambas partes del Istmo. Shaler llamó 

por teléfono a Prescott cinco o seis veces. Luego, alrededor de las cinco, a 

Tobar, a Amaya y a los restantes oficiales colombianos se les dijo que 

estuvieran preparados para partir a la estación del ferrocarril. Se había 

decidido volverlos a llevar a Colón. Salieron de la cárcel custodiados por una 

numerosa y bien armada escolta. Pero en la estación Herbert Prescott se 

negó a que Tobar subiera al tren hasta que diera su palabra de que no 

intentaría escapar. Hubo un gran altercado. Prescott insistió en que Tobar 

debería ir como prisionero voluntario, puesto que las órdenes del Gobierno 

estadounidense prohibían el transporte de soldados que lo vigilaran. 

Tobar, por desgracia para él, mantuvo su dignidad. Como oficial no podía dar 

semejante garantía; podían trasladarlo como un prisionero de hecho, dijo, o 

devolverlo a la prisión. La discusión se prolongaba e iba pasando el tiempo. 

Prescott llamó a Shaler por teléfono para preguntarle qué hacía. El 

comandante Hubbard, quien se encontraba en la oficina de Colón en ese 

momento, expresó a Shaler que le dijera a Prescott que pusiera a los 

generales bajo la custodia de una escolta de civiles armados y que se los 

enviara. 

Y así iba a hacerse; los generales ya se encontraban sentados en el tren 

cuando Shaler llamó de nuevo con voz muy excitada. Él y Porfirio Meléndez 

habían logrado que el coronel Torres accediera a embarcarse en el Orinoco, 

un vapor del Royal Mail que había llegado el día anterior. El precio, le dijo 

Shaler a Prescott, sería 8.000 dólares. Prescott solo tenía que obtener el 

dinero de la junta, y él, Shaler, le pagaría a Torres de la caja fuerte del 

ferrocarril, y las tropas podrían comenzar su evacuación inmediata. 

Prescott ordenó a uno de los otros que vigilara a los generales hasta que él 

regresara; salió de la estación y tomó un carruaje hacia la Plaza de la 

Catedral, donde encontró a Amador, Boyd y Arango. El único dinero 

disponible, afirmaron los tres, ya se le había entregado a las tropas de 

Huertas, pero el banco Brandon prestaría lo que fuera necesario. No 
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queriendo perder ni un minuto más de tiempo, Prescott corrió al teléfono 

para llamar a Shaler y le comunicó que ya tenía el dinero. Quince minutos 

más tarde, Shaler respondió por la misma vía que las tropas colombianas 

estaban en ese momento empezando a abordar el Orinoco. 

 

* * * * 

 

El comandante Hubbard, como testificó más tarde en Washington, no había 

tenido parte en el trato concertado con Torres. Shaler y Porfirio Meléndez 

habían llevado a cabo las conversaciones, y Torres, como Shaler reconoció, 

solo había accedido a su oferta después de que este le asegurara que cinco 

mil soldados estadounidenses estaban a punto de arribar. Luego, a las 

18.20, como si fuera una señal, el Dixie apareció en el horizonte. 

Los 8.000 dólares para Torres fueron cuidadosamente contados en la oficina 

del ferrocarril por el cajero de la compañía, un tal señor Wardlaw, y por 

Joseph Lefevre, un residente de la localidad que más tarde iba a convertirse 

en ministro de Obras Públicas de la nueva República de Panamá. El dinero, 

todo en monedas de oro de veinte dólares, fue colocado en dos sacos y 

sacado por la puerta. 

El único tropiezo ocurrió cuando las tropas se encontraban ya apiñadas en el 

muelle junto al Orinoco. El agente local de la Royal Mail Steam Packet 

Company había exigido de improviso un adelanto de su pasaje a Cartagena. 

Shaler le explicó que no había dinero suficiente en la caja fuerte del 

ferrocarril, pero que no se preocupara, que, cualquiera que fuera el coste, 

sería cubierto muy pronto. Citando varias normativas, el agente se negó al 

principio, pero luego afirmó que autorizaría la partida del barco si Shaler y 

Hubbard firmaban un comprobante del dinero del pasaje, que suponía unas 

mil libras esterlinas. Ambos hombres firmaron, y como gesto final Shaler 

envió a Torres dos cajas de champán. 

A las 19.05, mientras las tropas seguían subiendo a bordo, el Dixie ancló en 
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el puerto. Estaba muy oscuro y llovía a cántaros. A las 19.35, el Orinoco levó 

anclas y se alejó. En menos de una hora habían desembarcado cuatrocientos 

infantes de marina a las órdenes del capitán John A. Lejeune. 

Las proclamaciones formales fueron leídas a la mañana siguiente frente a la 

prefectura de Colón. «Nos separamos de nuestros hermanos colombianos sin 

odio y sin alegría», leyó Porfirio Meléndez de la declaración de 

independencia, pero la alegría de la multitud era evidente. Como un gesto de 

gratitud, Meléndez pidió entonces al mayor William Black, el presidente de la 

Comisión Walker, que izara la nueva bandera. 

Esa misma mañana, en la ciudad de Panamá, el señor don Eduardo Ycaza, 

que había sido designado tesorero de la junta, empezó a firmar cheques 

sobre el banco Brandon: 30.000 dólares para Huertas, quien recibiría otros 

50.000 más tarde (nunca se ha explicado por qué se le iban a liquidar 

80.000 dólares en vez de los 65.000 prometidos); 35.000 dólares para el 

general Varón, del Padilla; 10.000 dólares para el capitán Salazar, quien 

había efectuado la detención de los generales, y otro tanto para varios de los 

oficiales de Huertas, cuya lealtad se consideró importante. 

Tobar y sus generales, quienes habían sido conducidos de nuevo a la jefatura 

de policía, fueron liberados y enviados por tren a Colón, donde esperarían 

pasaje en el próximo barco que saliera para Cartagena. 

Se redactaron y enviaron cables al secretario de Estado, Hay, uno firmado 

por Arango, Arias y Boyd, y otro por el vicecónsul Ehrman. La autoridad de la 

nueva república, decían los cables, se había establecido y había sido recibida 

con gran entusiasmo en todo el Istmo (en realidad, aún no habían llegado 

noticias del levantamiento a muchas partes importantes del interior), y se 

había designado a Philippe Bunau-Varilla «agente confidencial» en la capital 

estadounidense. 

La respuesta llegó esa misma tarde. Estaba fechada el 6 de noviembre a las 

12.51 horas. El Gobierno de Estados Unidos había reconocido formalmente a 

la nueva República de Panamá. 
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III 

Habían pasado cincuenta y siete años desde que Benjamin Bidlack había 

firmado el Tratado de Bogotá, cincuenta y cinco años desde que el Senado 

de Estados Unidos había confirmado el tratado y cincuenta y uno desde que 

los primeros trenes habían empezado a recorrer las vías de Panamá. Y en 

todo este tiempo, durante toda la segunda parte del siglo XIX, no había 

habido malentendidos serios en torno a los acuerdos críticos del tratado 

contenidos en el artículo XXV. El acuerdo no dañaba en absoluto la soberanía 

colombiana sobre el Istmo; Colombia iba a continuar siendo la única 

protectora del Istmo y su tránsito ante cualquier impedimento interno. La 

intención clara y específica era salvaguardar a perpetuidad la soberanía de 

Colombia, una garantía por la que este país había accedido a otorgar a 

Estados Unidos el derecho de crear una vía o canal a través del Istmo. 

Estados Unidos estaba obligado a mantener el orden cuando así fuera 

requerido por Colombia y, como afirmó el presidente Cleveland, «siempre 

respetando la soberanía de Colombia». 

«El propósito de la cláusula [artículo XXV] —había declarado en 1865 el 

secretario de Estado de Abraham Lincoln, William Seward— era solamente 

proteger el Istmo contra la incautación o invasión por parte de una fuerza 

extranjera. No podía haberse previsto que fuéramos a tomar parte en una 

guerra civil en ese país, defendiendo el Istmo contra la otra parte.» En 

relación con Colombia, Estados Unidos solo deseaba —escribió Seward— que 

disfrutara de una completa y absoluta soberanía, y si esta fuera «atacada por 

cualquier fuerza interna o externa», Estados Unidos estaría dispuesto a 

colaborar con Colombia para «mantener y defender» su soberanía. 

La misma o semejante política se había seguido en Washington durante el 

siguiente Gobierno, incluidos tres ilustres secretarios de Estado: Hamilton 

Fish, William Evarts y James G. Blaine. El secretario Fish, por ejemplo, había 

notificado en una ocasión al ministro estadounidense en Bogotá que «nunca 
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se había reconocido» que el tratado de 1846 «incluyera el deber de proteger 

la vía [el ferrocarril de Panamá] de la violencia de las facciones locales […] es 

deber indudable del Gobierno colombiano protegerlo contra los ataques 

insurgentes locales». 

Así pues, las órdenes secretas cablegrafiadas al comandante Hubbard desde 

el Departamento de Marina el 2 de noviembre —para evitar el desembarco 

de cualquier fuerza armada, «ya fuera gubernamental o insurgente»— 

habían sido contrarias no solo al espíritu e intención del tratado, sino a los 

precedentes políticos establecidos desde muy atrás. A Colombia, la soberana, 

le iba a ser negado el derecho de desembarcar a sus propias fuerzas, so 

pretexto de que Estados Unidos estaba obligado a mantener «el libre e 

ininterrumpido tránsito» del ferrocarril. Además, las órdenes se habían 

girado cuando no existía signo alguno de disturbios en ninguna parte del 

Istmo, cuando ninguna revolución se había declarado y menos aún puesto 

físicamente en movimiento. 

Puesto que el general Tobar y sus tropas ya habían desembarcado cuando 

Hubbard recibió la orden el 2 de noviembre, Estados Unidos todavía no había 

hecho nada fuera de lugar hasta el momento en que Hubbard se hizo cargo 

del ferrocarril. Fue en ese momento, en la madrugada del 4 de noviembre, 

cuando la fuerza armada estadounidense se convirtió en un factor real, y no 

simbólico, de la conjura, y en este momento continuaba sin haber ninguna 

señal de desorden en Colón —no se habían reunido turbas, no se habían 

blandido armas de fuego— y nada había puesto al ferrocarril o su 

funcionamiento en peligro. Tampoco había habido la menor señal de un 

levantamiento en Colón cuando Hubbard y su pequeña fuerza se enfrentaron 

al coronel Torres atrincherados en el interior de su almacén. Ningún patriota 

local había corrido a ayudar a Hubbard, como se señalaría más tarde; la 

única violencia que amenazaba en Colón era la que podía desatarse entre las 

tropas colombianas y los marinos estadounidenses. 

Hubbard había tomado el mando del ferrocarril porque esas eran sus 
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órdenes. En realidad, como se revelaría después, Washington había puesto 

tanto empeño en que Hubbard lo entendiera, que el 3 de noviembre se 

enviaron dos cables, uno al cónsul Malmros y otro al vicecónsul Ehrman, en 

los que se ordenaba a Hubbard que tomara el ferrocarril y mantuviera a las 

tropas colombianas detenidas en Colón. El primero de estos cables, firmado 

por el secretario de Estado interino en funciones, Francis B. Loomis, se había 

enviado a las 8.45 de la mañana, es decir, nueve horas antes del 

levantamiento que tuvo lugar en la ciudad de Panamá. (De hecho, el 

secretario en funciones Loomis estaba tan agobiado por el tema que esa 

misma mañana, un poco después, cablegrafió a Ehrman: «Se informa de un 

levantamiento en el Istmo. Mantenga Departamento inmediata y plenamente 

informado». Ehrman respondió: «Ningún levantamiento aún. Se informa será 

por la noche. Situación crítica».) 

Sin embargo, lo que determinó el destino de la pequeña república fue el 

arribo del Dixie, seguido, esa misma semana, del Atlanta, el Maine, el 

Mayflower y el Praire (a Colón), y el Boston, el Marblehead, el Concord y el 

Wyoming (a la ciudad de Panamá). Los barcos habían venido de Acapulco y 

de Kingston; el Maine, uno de los últimos en llegar, había estado efectuando 

maniobras en Martha’s Vineyard. En varias de sus comparecencias públicas, 

Theodore Roosevelt había mencionado un viejo adagio que dice: «Habla 

suavemente y lleva un gran garrote; llegarás lejos». Con el gran garrote 

quería dar a entender una poderosa armada, y por primera vez lo estaba 

esgrimiendo. Las últimas órdenes llegadas de Washington eran evitar el 

desembarco de las tropas colombianas en cualquier punto dentro de los 

límites del Departamento de Panamá, no solo en las cercanías del ferrocarril. 

En el lado del Pacífico, el Boston y el Concord patrullaban hacia el este hasta 

el golfo de San Miguel. Desembarcaron más tropas estadounidenses y 

algunas fueron enviadas al interior. En pocas ocasiones se había llevado a la 

práctica de una manera tan clara y efectiva todo lo que había predicado el 

capitán Mahan. 
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Sin la presencia militar de Estados Unidos —si no hubiera habido barcos de 

guerra estadounidenses frente a las costas de Colón y la ciudad de Panamá— 

es probable que la República de Panamá no hubiera durado ni una semana. 

El contraalmirante Henry Glass, por ejemplo, después de una cuidadosa 

valoración de la capacidad de la república para defenderse, concluiría que 

como mucho se podría haber provisto de armas adecuadas a seiscientos 

hombres. Taft, en su primera visita a Panamá al año siguiente, describiría al 

ejército panameño como «no mucho mayor que el ejército de la 

representación de una ópera». Si Colombia hubiera tenido libre acceso desde 

el mar, habría podido desembarcar varios miles de soldados veteranos en 

ambos lados del Istmo, tal como los mismos conspiradores habían calculado 

desde un principio. De hecho, una fuerza colombiana de unos dos mil 

hombres intentó una marcha por tierra cruzando el estrecho del Darién, pero 

fueron diezmados por la fiebre y renunciaron a su intento. 

Las órdenes que Hubbard envió a Colón de que protegieran el ferrocarril y 

que diez barcos de guerra se dirigieran a Panamá desde puntos que se 

encontraban a miles de kilómetros de distancia, provenían todas de la Casa 

Blanca y se atribuyeron al secretario de Marina, William H. Moody, o al 

secretario en funciones, Charles Darling, y al secretario de Estado, Hay, o al 

secretario en funciones, Loomis. Pero la responsabilidad de «la dinámica 

solución del Asunto de Panamá» (en palabras del biógrafo de John Hay) 

recae enteramente sobre Theodore Roosevelt, como él mismo reconocía con 

orgullo: «No consulté a Hay ni a Root [el secretario de Guerra, Elihu Root], ni 

a ningún otro sobre lo que hice, porque un consejo de guerra no combate, y 

yo quería dar el golpe de una vez por todas». 

La bandera estadounidense llevaría «la civilización a los lugares desiertos de 

la tierra», había declarado en uno de sus discursos a principios de año. La 

obligación del imperio era proporcionar libertad, orden y progreso material. 

«No tenemos alternativa en lo que se refiere a si desempeñaremos o no un 

gran papel en el mundo —había dicho ante otra multitud vitoreante en San 
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Francisco—. Nos lo ha determinado el destino.» Estas palabras se hicieron 

populares y eran muy semejantes a las expresadas en una novela que iba a 

aparecer algo menos de un año después de que Panamá se convirtiera en 

república, Nostromo, el relato de Joseph Conrad sobre una revolución 

latinoamericana y los engaños a sí mismos que sufren los hombres con las 

palabras que emplean para engañar a los demás. «Nosotros gobernaremos 

los asuntos del mundo, quiéralo el mundo o no —señala un financiero de San 

Francisco al inicio de la novela—. Creo que el mundo no puede evitarlo, ni 

nosotros tampoco.» 

La mañana del 3 de noviembre, cuando el general Tobar y sus tiradores 

desembarcaron en Colón, Roosevelt, como se esperaba, se encontraba en 

Oyster Bay y había tomado el tren nocturno de Washington para votar en su 

ciudad natal. En Main Street, en el segundo piso del Fisher’s Hall, encima de 

una lavandería china, rodeado de reporteros y simpatizantes, había emitido 

su voto en favor de dos jueces del estado de Nueva York y un asambleísta. 

Poco después de las ocho de la noche regresó a la Casa Blanca y a partir de 

ese momento se enfrascó en el «asunto de Panamá». 

Pero incluso cuando la crisis se estaba desarrollando había comenzado a 

abogar por su causa, buscando la frase o expresión adecuadas. En una carta 

a su hijo de catorce años escrita la noche siguiente, le explicaba que Estados 

Unidos llevaba vigilando el orden público en el Istmo demasiado tiempo y 

que no tenía la intención «de seguir desempeñando un trabajo que no solo 

no era provechoso, sino ni siquiera agradecido». Dos días después, la tarde 

del día 6, hablaba tranquilamente de una «obligación que corre pareja con la 

propiedad de la tierra» en el Istmo, una expresión que su amigo Oscar 

Straus, autor, abogado y diplomático, había sugerido durante el almuerzo 

como base legal para la reclamación estadounidense sobre la zona del canal. 

El cable del vicecónsul Ehrman desde Panamá, en el que informaba del 

aparente éxito del «movimiento del Istmo», se había entregado en la Casa 

Blanca a las 11.31 de esa misma mañana; a las 12.51, exactamente ochenta 
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minutos después, John Hay había reconocido a Panamá; y casi en el mismo 

momento, Straus había proporcionado la que parecía la base legal perfecta. 

«Es espléndido. Exactamente la idea», exclamó Roosevelt, y envió a Straus 

directamente desde la mesa a «explicárselo a Hay». 

Al día siguiente, por órdenes de Roosevelt, Hay declaró a los reporteros que 

«la acción del presidente no solo está en la más estricta conformidad con los 

principios de la justicia […], sino que era el único camino que podía tomar de 

acuerdo con los derechos y obligaciones de nuestro tratado». 

«Se informa que hemos hecho una revolución, pero no es así», confió 

Roosevelt al embajador francés Jules Jusserand. «Es una tontería ociosa 

hablar de que hemos participado en una conspiración», afirmó al doctor 

Albert Shaw, miembro de su camarilla. 

Mientras tanto, el profesorado de la Universidad de Yale se había levantado 

en armas. El presidente de American Bar Association habló con acritud del 

«delito» cometido. Se desató un torrente de indignación por las columnas de 

los periódicos. 

Las primeras noticias de la revuelta habían encontrado poca acogida en los 

diarios debido a las crónicas electorales. Las primeras páginas de los diarios 

neoyorquinos, por ejemplo, la mañana en que se desencadenaron los 

hechos, estaban acaparadas por el triunfo de George B. McClellan Jr., el 

candidato demócrata para la alcaldía. Pero Panamá fue la noticia principal en 

los días siguientes, y muchos periódicos influyentes empezaron a atacar de 

inmediato al Gobierno, responsabilizando totalmente a Roosevelt de lo 

sucedido. The New York Times apenas dejó pasar día sin lanzar un nuevo 

ataque contra el presidente y su «acto de sórdida conquista». Las caricaturas 

en el World, debidas a la pluma del brillante Charles Green Bush, mostraban 

a un brutal soldado de caballería, armado hasta los dientes, arrojándose 

sobre Panamá o apuntando la boca de un enorme cañón hacia la indefensa y 

pequeña Colombia. 

Pero el editor de The Northwestern Christian Advocate lo justificaba por la 
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«opresión habitual» sufrida por el pueblo de Panamá e insistía en que 

«nuestro Gobierno estaba obligado por consideraciones de honor y 

humanidad […] a dar exactamente los pasos que dio». 

Las explicaciones y las declaraciones de elevados propósitos continuarían 

durante semanas, meses y años, en un mensaje especial al Congreso, en 

conversaciones privadas y en cartas, en artículos de revistas, discursos y en 

sus memorias. 

Estados Unidos tenía un mandato otorgado por la civilización para construir 

el canal, dijo Roosevelt ante el Congreso el 4 de enero de 1904, en un 

mensaje dedicado por completo al tema. «El tiempo […] para permitir que 

cualquier gobierno de desarrollo antisocial o imperfecto obstaculizara el 

trabajo ya había pasado.» El propósito fundamental, «el gran designio» del 

tratado de 1846, afirmó, había sido garantizar la construcción de un canal 

ístmico; así pues, Colombia estaba violando un tratado «cuyos beneficios 

había disfrutado por más de cincuenta años». Ningún barco de guerra 

estadounidense había estado presente, ni tropas o marineros de ese país, 

cuando la revolución estalló en la ciudad de Panamá. En Colón, el 

comandante Hubbard había actuado con «absoluta imparcialidad hacia 

ambos bandos, evitando cualquier movimiento, tanto de los colombianos 

como de los panameños, que pudiera producir derramamiento de sangre 

[…]. Nuestra acción fue en favor de la paz de Colombia y de Panamá». 

«El pueblo del Istmo —dijo— se levantó literalmente como un solo hombre.» 

(«Sí, y ese solo hombre era Roosevelt», señaló el senador Edward Carmack, 

de Tennessee.) «Yo pienso que es más justo decir, sin embargo, que ninguna 

persona relacionada con este Gobierno tuvo la menor parte en la 

preparación, incitación o animación de la última revolución en el istmo de 

Panamá, y que con excepción de los informes de nuestros oficiales militares 

[…] ninguna persona relacionada con este Gobierno había tenido 

conocimiento previo de la revolución, salvo el que era accesible a cualquiera 

que leyera los periódicos y fuera medianamente inteligente.» 
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«Cumplimos nuestro deber, cumplimos nuestro deber para con el pueblo de 

Panamá, cumplimos nuestro deber para con nosotros mismos», escribió en 

uno de sus múltiples artículos. «No le causamos daño a nadie, a menos que 

la policía le cause daño al bandido al que priva de la oportunidad de cometer 

un chantaje.» Hablar de Colombia como de un poder responsable «con el que 

hay que tratar como lo hemos hecho con Holanda, Bélgica, Suiza o 

Dinamarca» es algo absurdo —informó a un corresponsal—. «Si [el pueblo de 

Panamá] no se hubiera sublevado, yo habría recomendado al Congreso que 

tomara posesión del Istmo por la fuerza de las armas.» 

Su acción no había sido impulsiva, subrayaría en un extenso capítulo de su 

Autobiografía. Nueve décimos de la sabiduría consistía en saber ser 

inteligente en el momento adecuado; toda su política exterior, escribió, se 

había basado en «el ejercicio de una deliberación inteligente y de una acción 

decisiva suficientemente anticipada a cualquier crisis probable», y Panamá 

fue «con creces la acción más importante que tomé en cuestión de asuntos 

exteriores». Colombia había demostrado absoluta incapacidad para mantener 

el orden en el Istmo; Colombia no tenía derecho a obstruir un paso tan vital 

para los intereses de la civilización. Por razones de defensa nacional, no 

podían tolerarse más retrasos. Él se había mostrado dispuesto a actuar; no 

había habido derramamiento de sangre. «De principio a fin, nuestro 

comportamiento fue recto y en total acuerdo con las normas más elevadas 

de la moral internacional. Las críticas solo pueden provenir de una 

información errónea o de un sentimentalismo que representa tanto debilidad 

mental como deformación moral.» 

John Hay prestó su apoyo, expresándose cada vez más como Roosevelt. 

«Algunos de nuestros mejores eruditos, en sus críticas sobre la vida pública, 

sufren el defecto de argumentar desde la razón pura, sin tomar en cuenta las 

circunstancias —escribió a un miembro del profesorado de Yale—. Era hora 

de actuar y no de teorizar.» Los admiradores de Hay intentarían establecer 

que le había «disgustado» todo lo que estaba sucediendo y que con el 
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pretexto de su mala salud no había tomado parte activa; pero el argumento 

no tenía solidez, y el mismo Hay, en público y en privado, permaneció «tan 

categórico y seguro acerca del camino tomado por el Gobierno» como el 

propio presidente. 

Otros miembros del gabinete siguieron su ejemplo sin aparentes escrúpulos 

ni ese aire solemne de rectitud que mostraba Roosevelt. El procurador 

general, Knox, al pedirle Roosevelt que preparara una defensa, se dice que 

comentó: «Oh, señor presidente, no deje que un logro tan grande sufra de 

una mancha de legalidad». En otro momento, durante una reunión del 

gabinete, Roosevelt habló de las incisivas denuncias aparecidas en la prensa 

y luego entró en una extensa exposición formal de su posición. Cuando hubo 

terminado, miró en torno de la mesa y finalmente, fijando sus ojos en Elihu 

Root, preguntó: «Bueno, ¿he respondido a las acusaciones? ¿Me he sabido 

defender?». «Por supuesto, señor presidente —replicó Root, famoso por su 

ingenio—. Ha demostrado que fue acusado de seducción y ha probado de 

una manera concluyente que es culpable de violación.» 

Pero años después, el 23 de marzo de 1911, en Berkeley (California), en el 

clímax de un discurso ante ocho mil personas reunidas en el Teatro Griego 

de la Universidad de California, Roosevelt, vestido con toga, iba a hacer el 

comentario que desvirtuaría todas sus restantes declaraciones sobre su 

«acción más importante» y que se recordaría después, lo mismo por sus 

críticos que por sus admiradores, como la más sencilla y mejor explicación 

de lo que había sido en realidad la revolución de Panamá. Hasta ese punto, 

el discurso transcurría como una sentida exhortación a la juventud de la 

vertiente del Pacífico para proseguir con el mismo valor y los mismos 

propósitos de los pioneros desaparecidos. Y el auditorio se había conmovido 

profundamente. Luego su tono cambió: 

 

Naturalmente que tengo un interés especial en el canal de Panamá, 

puesto que yo lo inicié. [Risas y aplausos.] 
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Hay muchas otras cosas que empecé debido simplemente a que había 

llegado el momento de que quien ocupara el poder las iniciara. 

Pero el canal de Panamá no se hubiera empezado si yo no me hubiera 

encargado de ello, porque si yo hubiera seguido el método tradicional o 

conservador, habría presentado una admirable iniciativa que ocuparía un 

par de cientos de páginas en las que se detallarían todos los datos y se 

pediría que el Congreso la considerara. 

En ese caso, habría habido un buen número de excelentes discursos en 

el Congreso sobre el tema; el debate proseguiría todavía en estos 

momentos con gran entusiasmo y la obra del canal se iniciaría dentro de 

cincuenta años. [Risas y aplausos.] 

Por fortuna, la crisis se presentó en un período en el que yo pude actuar 

sin impedimentos. En consecuencia, tomé el Istmo, inicié el canal y 

luego dejé que el Congreso debatiera no sobre el canal, sino sobre mí. 

[Risas y aplausos.] 

 

«Yo tomé el Istmo» era una expresión típica de él, la clase de exageración 

que le gustaba hacer, como observó Root. Era lo que Hay llamaba «una 

incorrección concisa», como la de «No queremos ni a Pedecaris viva ni a 

Raisuli muerto», la famosa declaración realizada durante el incidente del 

secuestro de Marruecos en 1904 (una declaración que en realidad había 

escrito Hay). También era a su modo tan engañosa como autoalabatoria, al 

igual que algunas otras cosas que decía en su defensa, puesto que parecía 

descartar la contribución de Amador y sus colegas revolucionarios, por no 

mencionar al personal del ferrocarril o a Cromwell, el general Esteban 

Huertas y a su guarnición, o a Philippe Bunau-Varilla. «Yo tomé Panamá 

porque Bunau-Varilla me lo presentó en bandeja de plata», parece que 

Roosevelt comentó en privado, lo cual sería una recapitulación más exacta. 

Pero el error fundamental, dejando de lado las cuestiones de moralidad, fue 

insinuar que hubo una estrategia magistral y deliberada, concebida y dirigida 
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desde el Despacho Oval. Los reporteros de los diarios y los historiadores 

posteriores harían un tremendo esfuerzo para probar que Roosevelt había 

dicho a Bunau-Varilla lo que tenía que hacer, que Amador también había ido 

en secreto a Washington y había recibido instrucciones de Roosevelt y de 

John Hay, y que el dinero para la junta se había proporcionado, como 

Amador pensaba, desde Washington. Pero no se encontró ninguna prueba 

sólida ni de ningún tipo que apoyara estas acusaciones. Y, de hecho, solo se 

necesita revisar los pasos mediante los cuales se desarrolló la conspiración 

para darse cuenta de su falta de concreción y de que varios movimientos 

decisivos se vieron determinados por las respuestas individuales de personas 

de las que Roosevelt no sabía nada. 

Si James Shaler no hubiera tirado del cordón de señales cuando lo hizo, si la 

señora Amador no hubiera logrado restablecer la resolución de su marido, si 

al general colombiano Tobar le hubiera importado menos su dignidad herida, 

si se hubiera marchado pacíficamente a Colón y se hubiera limitado a 

permanecer allí tranquilo con Torres y sus tropas, si algunos de los críticos 

acontecimientos hubieran resultado de otro modo, los barcos de Theodore 

Roosevelt habrían llegado y se habrían encontrado una situación muy 

diferente, y lo más probable es que no hubiera habido una nueva República 

de Panamá que proclamar o defender. 

Si el poderío marítimo estadounidense había resuelto el problema al instante 

y había hecho de Panamá un hecho consumado, también es obvio que la 

creencia en una participación estadounidense mayor de lo que en realidad 

había sido fue para los conspiradores la fuerza vital que los sostuvo: lo que 

Amador y sus compatriotas creyeron que era la situación —sus equivocadas 

impresiones como resultado de la llegada del Nashville— fue mucho más 

importante que los hechos mismos. Varios participantes hicieron una enorme 

jugada de consecuencias trascendentales y vitales, y según todas las leyes 

habituales de la suerte, la historia no debería haber sido como fue. Pero 

como Conrad también observó en Nostromo, «los hombres de negocios se 
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arriesgan a veces con actos que el juicio común del mundo calificaría de 

absurdos; toman sus decisiones por motivos humanos y aparentemente 

impulsivos». 

La precipitación de Roosevelt, su negativa —su incapacidad— para no ver la 

posición de Colombia sobre el tratado más que como un «retraso», fueron 

errores trágicos e inexcusables. Parece cierto que con una modesta cantidad 

de buena voluntad y de paciencia el asunto con Bogotá podría haberse 

resuelto de forma satisfactoria para ambas partes; una dilación de seis 

meses hubiera importado poco. En realidad, no estaba haciendo otra cosa 

que garantizar que la Compagnie Nouvelle recibiera sus 40 millones de 

dólares completos, lo que conduciría a la acusación de que estaba 

protegiendo la inversión francesa porque algunos de sus amigos y parientes 

eran accionistas secretos, acusación que más tarde provocaría un litigio 

sensacional. En 1908, Roosevelt hizo que el Gobierno procesara a Joseph 

Pulitzer, propietario del World, por difamación, pero el tribunal decidió que 

aunque había «varias circunstancias muy peculiares acerca […] de este 

negocio del canal», Roosevelt no aportó argumentos jurídicos contra el 

World. Y puesto que no había ninguna prueba para apoyar la acusación 

contra Roosevelt, el furor se apagó. 

Para Colombia, debilitada ya por una costosa guerra civil, la «acción más 

importante» de Roosevelt significó la pérdida de lo que desde la época de 

Bolívar parecía su tesoro natural más valioso, el Istmo, con su privilegiada 

situación geográfica «entre dos océanos». También significó la pérdida de la 

enorme suma de 10 millones de dólares que iba a pagar Estados Unidos, la 

contribución anual de 250.000 dólares del ferrocarril de Panamá (durante 

décadas una partida decisiva de la renta nacional), y el pago anual de 

250.000 dólares, proveniente de Estados Unidos como parte del acuerdo 

sobre el canal. Hubo disturbios en Bogotá; emisarios colombianos especiales 

enviados a Washington hicieron ofrecimientos desesperados, incluido el de 

aceptar el tratado tal como estaba, lo que solo sirvió para convencer a la 
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Administración de forma concluyente de que el rechazo inicial había sido un 

ultrajante acto de extorsión. El daño causado a las relaciones 

estadounidenses con Colombia, y con todos los países de América latina, fue 

enorme, como había pronosticado John Tyler Morgan. Un ministro 

estadounidense acreditado en Bogotá, James T. Du Bois, escribiría en 1912 

que la ruptura iba empeorando a medida que pasaba el tiempo. 

 

Al negarse a permitir que Colombia defendiera sus derechos de 

soberanía sobre un territorio donde había dominado durante ochenta 

años, desapareció la amistad de casi un siglo y se provocó la indignación 

de todos los colombianos y de millones de otros latinoamericanos, 

indignación que sigue vigente. La confianza y la fe en la justicia e 

imparcialidad de Estados Unidos, demostrada durante tanto tiempo, se 

había desvanecido por completo, y la maléfica influencia de esta 

situación está impregnando la opinión pública en todos los países 

latinoamericanos, una situación que, si no se toman medidas para 

remediarla, causará un daño irreparable en todo el hemisferio 

occidental. 

 

«Temo —declaró en el Senado un John Tyler Morgan muy amargado— que 

hemos obtenido demasiado para ser justos, y el pueblo de este país también 

lo teme.» Pero en realidad el pueblo estaba en general bastante satisfecho 

con lo que había sucedido, con los resultados y con Theodore Roosevelt. 
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Capítulo 14 

Enviado extraordinario 

 

«He cumplido mi misión […]. He 

salvaguardado la obra del genio 

francés; he vengado su honor; he 

servido a Francia.» 

PHILIPPE BUNAU-VARILLA 

 

I 

El recién designado «agente confidencial» de la República de Panamá —un 

ciudadano francés que no había puesto los ojos en Panamá en dieciocho 

años— había esperado el nacimiento de la nación en la intimidad de su 

habitación en el hotel Waldorf-Astoria. Al recibir del doctor Amador la 

primera noticia del triunfo, había enviado un emotivo cable en el que 

saludaba a la naciente república («pequeña en extensión, pero grande por el 

papel que desempeñará») y, como padres orgullosos, había celebrado con el 

banquero Lindo el acontecimiento con una botella de champán en el comedor 

del hotel. 

Siguieron algunos días llenos de nerviosismo, durante los cuales Amador hizo 

la esperada petición de los 100.000 dólares, pero sin mencionar los poderes 

diplomáticos para Bunau-Varilla, quien se volvió «muy suspicaz» y se negó a 

cumplir su parte del trato. Se sucedieron los cables de un país a otro; 

durante un tiempo el código dejó de funcionar bien. Luego, por fin, llegó el 

documento oficial en el que Arango, Boyd y Tomás Arias lo designaban 

«enviado extraordinario y ministro plenipotenciario ante el Gobierno de 

Estados Unidos de Norteamérica». Así, el domingo 8 de noviembre ya estaba 

instalado en el nuevo hotel Willard, en Washington, listo para embarcarse en 

otro capítulo de «La Gran Aventura», y al día siguiente, en un almuerzo 

privado en Lafayette Square, fue recibido por el secretario de Estado, a quien 
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solo le preocupaba una nota aparecida en los diarios matutinos en que se 

decía que una comisión especial estaba a punto de salir de Panamá con 

destino a Washington para firmar el Tratado del Canal. 

La situación era sin duda peligrosa, declaró Bunau-Varilla. «Señor secretario 

de Estado, la situación alberga los mismos gérmenes fatales, quizá incluso 

más virulentos, que los que causaron en Bogotá el rechazo del Tratado Hay-

Herrán. Antes, contra lo único que había que luchar era contra las intrigas de 

los colombianos. Ahora a estas hay que añadir las de los panameños.» 

(«Contra mi obra se han levantado en armas intereses formidables —

confiaría en una memorable y melodramática digresión aparecida en 

Panama: The Creation, Destruction, and Resurrection—. Afortunadamente, la 

firme base de perspicacia y honradez que durante toda mi vida había dado a 

mis actos desafiaba el ataque más desesperado.» La salida del Istmo de una 

comisión especial solo podía encubrir una «maniobra», y Amador tenía parte 

en ella. «Yo conocía su infantil deseo de firmar el tratado.» Era el principio 

de «un complot en mi contra».) 

«Mientras yo esté aquí, señor secretario —dijo—, usted tendrá que tratar 

exclusivamente conmigo.» Eso era todo lo que John Hay deseaba saber. 

La comisión especial se embarcó al día siguiente, 10 de noviembre, en el 

vapor correo City of Washington. El día 11, el vicecónsul Felix Ehrman 

informó por cable de esta salida al Departamento de Estado, explicando que 

solo iban para apoyar al enviado Bunau-Varilla. «Estoy oficialmente 

informado —decía el cable— de que Bunau-Varilla es el representante 

autorizado para hacer los tratados.» 

Sigue sin saberse quién había dado esta información al vicecónsul 

estadounidense, pero en realidad las instrucciones escritas para Bunau-

Varilla que se llevaban desde Colón eran muy diferentes. Especificaban con 

suma claridad que el enviado extraordinario iba para «arreglar» un tratado, 

pero que todas sus cláusulas tenían que discutirse más adelante con Amador 

y Boyd, y que debía «actuar en todo en estricto acuerdo con ellos». 
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* * * * 

 

Siete días después, el 18 de noviembre de 1903, llegó la firma del Tratado 

Hay - Bunau-Varilla. Lo que sucedió en estos siete días, lo mismo que el 

documento que se obtuvo como resultado, provocarían un remolino de 

polémicas. El tratado sería el tema de uno de los más enconados debates en 

la historia del Senado de Estados Unidos y continuaría siendo la manzana de 

la discordia entre Panamá y Estados Unidos por generaciones. Esto es lo que 

sucedió. 

Entre su almuerzo del lunes con John Hay y una primera visita protocolaria a 

la Casa Blanca el viernes 30 —la visita que marcó el reconocimiento 

diplomático formal de Panamá por parte de Estados Unidos—, el 

representante diplomático Bunau-Varilla hizo una rápida visita a las oficinas 

de mármol blanco de J. P. Morgan & Company, situadas en el sexto piso de 

Wall Street, 23. Se entrevistó con el majestuoso director de la firma en una 

oficina acristalada del primer piso, y en menos de una hora se llegó a un 

acuerdo. Morgan proporcionaría un préstamo inmediato de 100.000 dólares, 

que por el momento Bunau-Varilla podría cubrir por medio del Lindo Bank. 

Morgan & Company iba a tener también la «facultad exclusiva» (otorgada 

por el representante diplomático Bunau-Varilla) de cobrar en efectivo la 

indemnización de diez millones de dólares que debía ser pagada por Estados 

Unidos. Si el amigo y asesor legal de Morgan, Cromwell, o el senador Hanna 

tuvieron alguna participación en este asunto, Bunau-Varilla nunca lo dijo. Se 

limitó a subrayar el milagro de que la naciente república lograra constituirse 

no solo bajo la protección de Estados Unidos de América, sino de la casa 

Morgan. 

Regresó de inmediato a Washington, acompañado ahora por su hijo de trece 

años, quien esperaba que fuera testigo de un hecho histórico que estaba a 

punto de ocurrir, y se hizo fotografiar con sus galas diplomáticas: chaqué y 
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pantalones de rayas. A las nueve y media de la mañana del viernes 30 

estaba en el Departamento de Estado, dispuesto a que lo escoltaran hasta la 

Casa Blanca. Sin embargo, Hay insistió en que primero debían posar juntos 

en su despacho para un retrato oficial. Se colocaron sillas en el extremo de 

una pesada y pulida mesa. Tenues rayos de sol caían sobre la alfombra de 

Bruselas. Hay, impecable, rígido como un maniquí de sastre, con sus 

pequeñas manos blancas sobre el regazo, sentado de perfil y dirigiendo la 

vista vagamente hacia las ventanas; Bunau-Varilla, en cambio, mirando 

directamente a la cámara, con expresión muy seria y apoyando un codo 

sobre la mesa. Era un hombre en total armonía con lo que le rodeaba y con 

un dominio perfecto de la situación. 

Luego salieron a la calle, hacia el carruaje de Bunau-Varilla que estaba 

esperando, donde el joven Étienne Bunau-Varilla esperaba mirando pasar a 

la gente. Hay, como recordaría Bunau-Varilla, «tuvo de inmediato la brillante 

idea de llevarlo a la Casa Blanca», de modo que momentos más tarde el 

muchacho fue introducido también en el Salón Azul, donde se le ofreció una 

silla mientras su padre y el presidente leían sus declaraciones formales y se 

estrechaban las manos. 

« ¿Qué piensa usted, señor ministro —preguntó Roosevelt—, de esa gente 

que publica que hemos hecho juntos la revolución de Panamá?» «Yo pienso, 

señor presidente, que la calumnia nunca pierde su oportunidad, ni siquiera 

en el Nuevo Mundo. Hay que esperar pacientemente a que el manantial de la 

imaginación de los débiles se seque y a que la verdad disipe la niebla de la 

mendacidad.» 

Entonces le presentó a su hijo, y al presidente le agradó mucho la presencia 

del muchacho. 

La ceremonia había terminado. Panamá, en el sentido formal, había obtenido 

un estatus legal en la familia de las naciones. Ni un solo panameño había 

estado presente, ni se había pronunciado una sola palabra en español. Y, 

como entendieron todos los que habían participado, solo faltaban cuatro días 
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para que la comisión especial que venía de Panamá llegara a Nueva York. 

Para un gran sector de la prensa, había sido parte de una ópera bufa 

descarada. «Sin duda alguna, el señor Bunau-Varilla, arrebatado por el 

torrente de su elocuencia tropical, casi llegó a creer en ella y estaba 

demasiado apasionado para pestañear —escribió The New York Times—. 

Tampoco podemos estar seguros de que el presidente cediera a su impulso 

humano de cerrar los párpados.» Una caricatura aparecida en el Times del 

domingo, titulada «El hombre detrás del huevo», retrataba al enviado 

extraordinario con sombrero de copa y polainas, empuñando en una mano 

acciones del canal francés y aplicando con la otra una vela que decía 

«intriga» para empollar el pollito Panamá para Theodore Roosevelt. 

Una vez que hubo visto al presidente, Bunau-Varilla se concentró en 

Jusserand, el embajador francés, al que escribió una carta formal ese mismo 

viernes para expresarle el constante amor de Panamá por Francia y 

solicitarle ser recibido oficialmente (esto es, que Francia reconociera a 

Panamá) a la mayor brevedad posible. Luego, «con carácter estrictamente 

privado», se fue a ver a Jusserand para asegurarle que todos los contratos 

formales y las concesiones entre Colombia y las compañías francesas del 

canal serían respetados por el nuevo Gobierno de Panamá, y que no habría 

ninguna «intriga contra los intereses de Francia». 

Dos días después, el domingo, un gran sobre de papel Manila fue entregado 

en mano en el hotel Willard para el señor Philippe Bunau-Varilla, enviado 

extraordinario de la República de Panamá. Contenía una copia del Tratado 

Hay-Herrán, con modificaciones menores hechas a lápiz y una cubierta que 

decía «Absolutamente confidencial», de parte de John Hay, en la que se le 

pedía que el documento le fuera devuelto con las sugerencias del propio 

enviado tan pronto como le fuera posible. 

Bunau-Varilla recordó más tarde que consagró todo el día a la valoración del 

tratado, al igual que toda la noche, salvo dos horas que dedicó al sueño, 

entre las doce y las dos de la mañana. Al amanecer, había decidido que no lo 
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haría. La «condición indispensable para el éxito» era redactar un nuevo 

tratado «tan bien adaptado a las exigencias estadounidenses» que fuera 

seguro que iba a ser aprobado en el Senado por la mayoría de dos tercios 

exigida. Estaba convencido de que si no se conseguía esa mayoría de dos 

tercios habría un canal de Nicaragua después de todo. La diferencia principal 

del nuevo tratado debería estar en la soberanía que se atribuiría a Estados 

Unidos dentro de la zona del canal. 

Ya había llamado a Nueva York a Frank Pavey, su abogado y antiguo colega 

de la Compañía de Panamá, y apareció en la suite del hotel Willard poco 

después del desayuno. Se instaló un taquígrafo en una habitación junto al 

vestíbulo y los dos hombres se pusieron a trabajar. Bunau-Varilla redactó 

todos los artículos del nuevo tratado a mano y en inglés. Pavey «corrigió las 

imperfecciones literarias, pulió las fórmulas y les dio una forma académica 

impecable». 

En un momento del día, Bunau-Varilla cruzó la ciudad para ir a comunicar a 

Hay lo que estaba haciendo, y parece que este no tuvo nada que objetar. A 

las diez de esa noche estaban listas dos copias del tratado. Pese a la hora, 

Bunau-Varilla salió derecho a ver a Hay, pero al llegar a Lafayette Square 

encontró la casa a oscuras, así que no le entregó el tratado hasta la mañana 

siguiente, 17 de noviembre, el mismo día en que se esperaba en Nueva York 

al vapor proveniente de Colón. 

«Con gran ansiedad esperé una notificación del Departamento de Estado 

durante el día —recordaría Bunau-Varilla—. No llegó. El señor Hay no dio 

señales.» 

Entre tanto, envió a los delegados panameños un telegrama de bienvenida 

por mediación de Joshua Lindo, indicándoles que permanecieran en Nueva 

York «para guardar el mayor secreto respecto a su misión», y que no dijeran 

nada a los periódicos. 

Al anochecer seguía en el Willard esperando con Pavey noticias de Hay, sin 

atreverse a abandonar su habitación. A las diez, incapaz de soportar el 
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suspense por más tiempo, Bunau-Varilla envió un mensaje: «No puedo 

abstenerme de informarle respetuosamente que me gustaría mucho terminar 

las negociaciones —le decía a Hay—. Siento la presencia de una serie de 

intrigas en torno a la comisión que está por llegar y de personas que se 

apresuran a acercarse y que sacarán mucho provecho en retrasar y debatir, 

y ninguno en ir directamente al grano. Le suplico, por lo tanto, señor 

secretario, que cumplamos nuestro plan como se estableció originalmente 

con el fin de terminar ya las negociaciones». 

La respuesta fue inmediata: si lo prefería, podía ir esa misma noche a su 

casa. 

Bunau-Varilla salió derecho hacia Lafayette Square, donde mantuvo una 

«larga entrevista», a cuyo término Hay lo felicitó por su trabajo. Pero no le 

quedó claro si Hay estaba realmente dispuesto a aceptar el tratado, y dio fin 

a la velada con la que pretendió que fuera la más llana inducción a la acción. 

 

«Mientras la delegación no llegue a Washington —declaró Bunau-

Varilla—, seré libre para tratar con usted yo solo, provisto de poderes 

absolutos y completos. Cuando ellos lleguen, ya no estaré solo. En 

realidad, puede que pronto ni siquiera esté aquí.» 

 

«A tu pobre y viejo papá lo están haciendo trabajar por las noches y los 

domingos —diría John Hay a su hija en una carta—. Nunca que recuerde he 

estado ocupado tan activa y constantemente como en estas dos últimas 

semanas.» La verdad es que tampoco había disfrutado tanto nunca. La 

intensa sensación de movimiento, los apremiantes mensajes nocturnos, el 

extraordinario francés con el bigote engomado, todo era materia prima para 

una novela de aventuras, y para Hay, un devoto de la forma y novelista, 

todo era maravillosamente terapéutico. En el correo de la mañana, ese 

martes 17, había una nota jocosa de Richard Harding Davis en la que 

contaba que había estado a punto de escribir una novela sobre cómo un 
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aventurero extranjero robaba Panamá a Colombia. «El día que empecé a 

escribir la novela —explicaba Davis—, Panamá se convirtió en república, y 

alguien me debe el dinero que perdí con ese argumento.» 

Hay también estaba muy satisfecho —cabe imaginar que lleno de alegría— 

con el tratado que se le había presentado. Aunque gran parte del texto era 

idéntico al de su propio Tratado Hay-Herrán, los privilegios otorgados ahora 

a Estados Unidos eran más vastos y ventajosos que en el pacto anterior. 

Como el mismo Hay iba a confiar en una carta al senador Spooner, el nuevo 

tratado era «muy satisfactorio, sumamente ventajoso para Estados Unidos, 

y, debemos confesarlo, no muy ventajoso para Panamá […] Usted y yo 

sabemos perfectamente bien cuántos puntos hay en el tratado que podrían 

ser objetados por un patriota panameño». 

Los principios básicos eran estos: 

A Estados Unidos se le concedía la facultad de construir un canal a través de 

una zona de dieciséis kilómetros y medio de anchura (en contraste con una 

zona de nueve kilómetros y medio de anchura especificada en el pacto Hay-

Herrán). Colón y la ciudad de Panamá no quedaban incluidas en esta zona, 

pero el saneamiento, el sistema de alcantarillado, el abastecimiento de agua 

y el mantenimiento del orden público en estas ciudades terminales quedaban 

bajo el control de Estados Unidos. Además, se otorgaban a este país cuatro 

pequeñas islas en la bahía de Panamá —Perico, Naos, Culebra y Flamenco—, 

y tenía derecho a expropiar las zonas adicionales de tierra y agua 

«necesarias y convenientes» para la construcción, funcionamiento, 

saneamiento o defensa del canal. A cambio, Estados Unidos garantizaba la 

independencia de Panamá. 

A la compañía francesa del canal se le concedía el derecho de transferir sus 

concesiones y propiedades (incluso el ferrocarril de Panamá) a Estados 

Unidos, y la compensación para Panamá iba a ser la misma que se había 

ofrecido anteriormente a Colombia: diez millones de dólares cuando el 

tratado se ratificara y una renta anual de 250.000 dólares que se empezaría 
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a pagar nueve años después. 

Sin embargo, la diferencia más importante entre este tratado y el anterior se 

encontraba en el artículo III, el cual especificaba que Panamá otorgaba a 

Estados Unidos dentro de la zona del canal «todos los derechos, el poder y la 

autoridad […] que Estados Unidos poseería y ejercería si fuera el soberano 

del territorio […], no pudiendo la República de Panamá ejercer ninguno de 

los derechos de soberanía, poder o autoridad». Aunque Estados Unidos no 

era soberano dentro de la zona del canal, podía actuar como tal. 

Y en lugar de un arrendamiento de la zona durante cien años renovables 

indefinidamente, como en el pacto Hay-Herrán, Estados Unidos conservaría 

la zona en su poder «a perpetuidad». 

La única obligación que le quedaba, pensaba Hay, era presentar el 

documento a Root y a Knox para que lo revisaran, al igual que a Leslie Shaw, 

secretario del Tesoro, a todos los cuales reunió en un almuerzo en Lafayette 

Square el miércoles 18; es decir, al día siguiente de la visita nocturna de 

Bunau-Varilla. 

Hay iba «a toda máquina». El almuerzo transcurrió sin incidentes, todos 

estuvieron de acuerdo y él regresó deprisa al Departamento de Estado y 

«puso a todos a trabajar» en la redacción de los borradores finales. A Bunau-

Varilla le envió una breve nota pidiéndole que se presentara en su casa a las 

seis de la tarde, pero él o su taquígrafo estaban tan excitados que pusieron 

mal la fecha. 

Bunau-Varilla llegó a la puerta principal de Hay a la hora convenida. No había 

tiempo que perder, pues se acababa de enterar por Joshua Lindo de que 

Amador, Boyd y Arosemena habían salido de Nueva York y se los esperaba 

en Washington en cuestión de horas. 

Cuando los reporteros que se encontraban ante la casa de Hay preguntaron 

al enviado si iba a firmar el tratado, la respuesta fue que no sabía. 

Bunau-Varilla fue recibido con desacostumbrada solemnidad, y el secretario 

se dirigió a él llamándole «excelencia». Era su deseo, afirmó Hay, si su 
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excelencia estaba de acuerdo, firmar el tratado que permitiría la construcción 

del canal interoceánico. Bunau-Varilla respondió en un tono similar y dijo que 

estaba plenamente dispuesto para firmar «a las órdenes de su excelencia». 

Después examinaron el documento, cuyo texto, con excepción de unas 

cuantas pequeñas alteraciones, era el que Bunau-Varilla había presentado. 

En el artículo II había utilizado la expresión «arrendamiento a perpetuidad» 

para describir el control estadounidense sobre la zona del canal. Hay prefería 

que dijese «otorga a Estados Unidos a perpetuidad el uso, la ocupación y el 

control». «Como ve —dijo Hay—, desde un punto de vista práctico es 

absolutamente sinónimo.» No se había sugerido ningún otro cambio esencial. 

«Si su excelencia está de acuerdo, leeremos ahora el tratado y luego lo 

firmaremos.» 

Bunau-Varilla accedió sin la menor vacilación y sugirió que la lectura «se 

abreviara lo más posible». El tiempo contaba mucho para él. Llevaban juntos 

unos cuarenta minutos. 

Según la carta que Hay escribió a su hija, eran exactamente las siete cuando 

firmaron «el importante documento». Se encontraban en un saloncito de 

paredes azules desde el que se podían ver la plaza y las luces de la Casa 

Blanca. Habían pasado dos años, señaló Hay, desde que se firmó el segundo 

Tratado Hay-Pauncefote. Bunau-Varilla no había llevado con él el sello, de 

modo que Hay le dio a elegir entre su propia sortija con sello (una sortija, 

como explicó Hay, que lord Byron llevaba el día en que murió) o un anillo con 

las armas familiares de Hay. Para Bunau-Varilla esta fue la única decisión 

difícil en esa hora, y, como destacaría posteriormente, «no tenía mucho 

tiempo para reflexionar». Eligió el sello familiar. 

La pluma fue sumergida en un tintero que había pertenecido a Abraham 

Lincoln. Bunau-Varilla firmó primero, con una letra pequeña, rápida y 

controlada, justo debajo de la última línea del pacto: «Dado en la ciudad de 

Washington, el día 18 de noviembre, en el año de Nuestro Señor mil 

novecientos tres». Luego Hay trazó su firma, clara y grande, y, con unas 
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cuantas palabras finales, regaló la pluma al enviado extraordinario. 

«Nos separamos no sin emoción —recordaría Bunau-Varilla— y me apresuré 

a volver a mi hotel.» Dos horas después se encontraba en la estación del 

ferrocarril para dar la bienvenida «a los viajeros con las felices nuevas». 

 

* * * * 

 

Se hallaba en el andén cuando los panameños descendieron del tren, y sus 

primeras palabras fueron estas: «La República de Panamá, de ahora en 

adelante, está bajo la protección de Estados Unidos. Acabo de firmar el 

Tratado del Canal». 

Según el relato de Bunau-Varilla, Amador parecía que estaba a punto de 

desmayarse. Federico Boyd, también según Bunau-Varilla, no pudo ocultar 

su «consternación». Pero, tal y como se contó la historia después en 

Panamá, lo que se expresó fue mucho más que consternación. Los 

panameños se mostraron primero incrédulos, luego indignados y al final 

lívidos de cólera. Se dice que Federico Boyd abofeteó a Bunau-Varilla. 

Durante los días siguientes, Boyd siguió insistiendo en que Bunau-Varilla 

había actuado sin autoridad, ilegalmente, en contra de lo especificado en sus 

instrucciones escritas. Bunau-Varilla, con marcada impaciencia, le aseguró 

que las protestas ya no servirían de nada, puesto que «todo estaba 

terminado». 

El tratado solo tenía que ser ratificado por el Senado de Estados Unidos y por 

el Gobierno de Panamá, y Bunau-Varilla estaba decidido a obtener la 

ratificación inmediata de Panamá, antes de que el tratado fuera al Senado, 

jugada en la que los tres panameños se negaron a participar. Bunau-Varilla 

les advirtió que se esperaba en Washington una misión especial de Bogotá 

en cualquier momento para negociar con los estadounidenses, y que la 

garantía más segura contra cualquier posible problema era presentar a dicha 

misión el tratado ratificado. Llevó a Amador y Boyd a ver a Hay, confiando 
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en el efecto conciliador de la afabilidad y cortesía del viejo diplomático, y 

este llegó aún más lejos, prometiendo un tratado suplementario para 

corregir cualquier defecto posible. Pero no sirvió de nada. Los panameños 

dijeron al secretario de Estado que ellos no tenían ninguna autoridad para 

actuar sobre el tratado, y no se retractaron de esa posición cuando, después 

de abandonar el Departamento de Estado, Bunau-Varilla les echó en cara sus 

malos modales y les advirtió que habían causado «una muy mala impresión» 

al secretario. 

Así, una vez más, el dinámico francés decidió que debía quitar el asunto de 

las «manos inexpertas» y tomarlo en las suyas, y esa fue la fase siguiente de 

sus actividades, máxime cuando la apresurada firma del tratado sería 

considerada en Panamá como un gran acto de traición. 

Aunque por entonces apenas se hablaba con los tres panameños, acordaron 

que el tratado debía enviarse a Panamá en el City of Washington cuando el 

buque zarpara el martes siguiente, y que todos deberían reunirse en Nueva 

York para efectuar la entrega oficial del documento a bordo. 

Sin embargo, Bunau-Varilla salió de Washington antes que los panameños el 

sábado 21 de noviembre y, sin consultarlo con ninguno de ellos, envió todo 

el texto del tratado en un cablegrama al nuevo ministro de Asuntos 

Exteriores de Panamá, el doctor F. V. de la Espriella. Informó al ministro que 

la comisión se había comportado de forma muy insatisfactoria ante las 

autoridades estadounidenses y que la súbita precaución de Panamá y su falta 

de voluntad para colaborar se estaban convirtiendo en un obstáculo para el 

Gobierno de Washington, al que condenaban sus enemigos políticos por 

haber actuado con una prisa indecorosa en el reconocimiento de Panamá. 

Quería una ratificación inmediata del tratado por parte de Panamá y «la 

inmediata expedición de instrucciones telegráficas» a fin de que pudiera 

informar a Washington. El tratado, advirtió, no sería enviado al Senado hasta 

que Panamá hiciera su parte. 

La respuesta del ministro De la Espriella no le llegó a Bunau-Varilla al 
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Waldorf hasta el lunes por la noche, y fue negativa. Estaba seguro de que 

Amador y Boyd habían intervenido, cablegrafiando a Panamá para que no 

hiciera caso de su advertencia y no sancionara el tratado. 

No obstante, se reunieron todos al día siguiente, como estaba convenido, en 

la habitación de siempre de Bunau-Varilla, la 1162, donde este les recordó 

que se había preparado su liberación. Se colocó el tratado en un sobre, este 

se envolvió en la bandera de Panamá y se colocó en una pequeña caja de 

seguridad rellena con algodón. Luego fue sellada y todos juntos salieron con 

ella. 

Cuando el City of Washington zarpó aquella tarde, la caja fuerte se 

encontraba a bordo y Bunau-Varilla iba de regreso a Washington. Había 

decidido, explicó más tarde, «sacudirse la telaraña que sentía que se estaba 

tejiendo a mi alrededor». 

El día 25 por la tarde envió un cable de 370 palabras al ministro De la 

Espriella que pulsaba una nota de temor enteramente nueva. Si el Gobierno 

de Panamá no ratificaba de inmediato el tratado cuando llegara a Colón, la 

consecuencia más probable sería que se suspendería la protección 

estadounidense sobre la nueva república y se firmaría un tratado del canal 

con Bogotá. 

Es posible, como se sugeriría, que John Hay tuviera algo que ver con este 

sorpresivo mensaje. Bunau-Varilla nunca lo sugirió, pero Hay iba a hacer 

notar más tarde en una carta al senador Cullom que «nosotros» insistimos 

en una ratificación inmediata. 

En cualquier caso, fue la última navaja puesta en la garganta, y 

completamente falsa. La idea de que Roosevelt abandonaría a Panamá en 

este punto, que dejaría a la junta a merced de la venganza de Colombia, que 

daría un giro súbito y volvería a negociar con Bogotá, no solo era infundada, 

sino ridícula para cualquiera que conociera lo más mínimo al presidente o la 

disposición prevaleciente en Washington. Nada de este tipo llegó a pensarse 

ni siquiera remotamente en la Casa Blanca o en el Departamento de Estado. 

Colaboración de Sergio Barros 497 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

«Esta vez di en el blanco —iba a exclamar Bunau-Varilla—. El Gobierno de 

Panamá estaba libre al fin de la malsana influencia de su delegación.» Al día 

siguiente, 26 de noviembre, recibió por cable instrucciones de Panamá, 

enviadas por Arango, Tomás Arias, Manuel Espinosa y el ministro De la 

Espriella, para que notificara a Washington de forma oficial que el tratado 

sería ratificado tal y como se había firmado tan pronto como llegara al Istmo. 

El Gobierno provisional de Panamá cumplió su promesa. El tratado fue 

aprobado formalmente, por unanimidad y sin ninguna modificación, el día 2 

de diciembre, poco menos de un mes después de la revolución y cinco días 

antes de que el Congreso fuera convocado en Washington. 

El debate en el Senado comenzó de inmediato. John Tyler Morgan y Hoar, de 

Massachusetts, un obstinado antiimperialista, dirigieron el ataque no solo al 

tratado, sino a los medios por los que se había obtenido la independencia 

panameña y la conducta presidencial. Sin embargo, pese a toda la acritud 

que llenó las páginas del Diario de Debates del Congreso, fueron 

relativamente pocos los fallos que se encontraron en el tratado, incluso entre 

los más propensos a oponerse a cualquier medida presentada por el 

Gobierno. En un extenso discurso, por ejemplo, el senador Hernando de Soto 

Money, de Mississippi, un antiguo aliado del senador Morgan y empecinado 

defensor de la ruta de Nicaragua, admitió que el tratado «llega a nosotros 

más liberal en las concesiones que nos hace y dándonos más de lo que 

cualquiera en esta Cámara hubiera soñado lograr alguna vez […] jamás se 

nos ha hecho una concesión tan extraordinaria como esta. En realidad, 

parece como si lo hubiéramos escrito nosotros mismos». 

Además, el apoyo a la medida, encabezado por Spooner, Cullom y Lodge, fue 

masivo. Las inminentes elecciones presidenciales ayudaron a cerrar las filas 

republicanas. Así, a todos los observadores expertos el resultado les pareció 

predeterminado. «Los debates serán largos y acalorados —escribió el doctor 

Herrán—, pero no hay duda de que el tratado será finalmente aprobado.» El 

único elemento ausente esta vez fue Mark Hanna, de Illinois. Agotado 
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después de una exitosa campaña para llevar a su amigo Myron Herrick a la 

gobernatura de Ohio, Hanna permaneció en sus habitaciones del hotel 

Arlington muriéndose lentamente. En una carta escrita el 10 de febrero, 

Roosevelt decía a su hijo Theodore Roosevelt Jr. que la oposición panameña 

parecía «bastante derrotada». El mismo día, el doctor Herrán cerró la 

legación colombiana y notificó a John Hay que se estaba preparando para 

regresar a su tierra —«con el espíritu abatido y la salud quebrantada», como 

le escribió a un amigo—. Poco después moriría. 

El 15 de febrero, Mark Hanna murió, a los sesenta y seis años, y poco 

después, el 23 de febrero de 1904, el Senado ratificó el tratado con un 

resultado de 66 votos contra 14. 

 

II 

 

En Panamá, el 15 de enero se había convocado una Asamblea Nacional 

Constituyente en la capital y concluyó sus labores en menos de un mes. En 

líneas generales, la nueva Constitución era semejante a la de Estados 

Unidos, pero con algunas notables disposiciones añadidas. Solo el Gobierno 

podía importar o fabricar armas, por ejemplo. Ningún presidente podía 

sucederse a sí mismo ni tener como sucesor a un miembro de su familia. 

Podía suspenderse la ciudadanía por ebriedad habitual. 

El Gobierno estaba dividido en tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial. 

Los delegados de la Asamblea legislativa y el presidente se elegirían por 

votación popular. Y una vez completado el marco constitucional, la Asamblea 

se disolvió de inmediato para convertirse en Asamblea Nacional y eligió a 

Manuel Amador como primer presidente. Su toma de posesión se efectuó en 

la Plaza de la Catedral el 20 de febrero de 1904, tres días antes de la 

ratificación del Tratado Hay - Bunau-Varilla por el Senado. 

La nación sobre la que presidía el nuevo Gobierno se extendía desde la 

frontera de Costa Rica, por el este, hasta Colombia, por el oeste, donde la 
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ubicación precisa de la línea limítrofe permanecería indeterminada y sería 

uno de los principales problemas en el futuro. 

Puesto que nunca se había llevado a cabo una medición completa del 

territorio, su área total solo podía aproximarse. Se pensaba que era de unos 

48.000 a 56.000 kilómetros cuadrados. De hecho, una vez determinado el 

límite con Colombia, Panamá tenía menos de 48.000 kilómetros cuadrados 

(46.995, descontando la Zona del Canal). Así pues, era del tamaño 

aproximado de Carolina del Sur, más pequeña que Portugal o Escocia y más 

extensa que Irlanda o Sierra Leona. En 1904, su población se calculaba en 

350.000 habitantes, aproximadamente la del Distrito de Columbia. 

Desde una perspectiva estrictamente económica, el futuro parecía 

espléndido, más de lo que cabía imaginar. La larga noche de Panamá, los 

años de estancamiento económico desde la desaparición de la Compagnie 

Universelle, habían terminado. El único desarrollo importante y prometedor 

en la economía local durante la década de 1890 había sido la producción de 

plátanos, como resultado de los sistemáticos esfuerzos de un empresario 

estadounidense, Minor C. Keith. Aunque los orígenes del comercio de 

plátanos se remontaban a la década de 1860, cuando a modo de 

experimento un hombre llamado C. A. Frank envió pequeños cargamentos de 

Colón a Nueva York, hasta que Keith no empezó a comprar terrenos en 

Laguna Chiriquí, al este de Colón, y estableció enormes plantaciones de 

plátano, la producción de esta fruta en el Istmo no empezó a ser un negocio 

serio y en gran escala. En Bocas del Toro, junto a la Laguna Chiriquí, en otro 

tiempo un diminuto poblado negro, había miles de hectáreas de cultivo y el 

número de habitantes a comienzos de 1900 era de unos 90.000. Keith habló 

de la posible conexión futura por ferrocarril entre Panamá y Nueva York. 

«Veía el futuro del plátano y construía para ese futuro», explica un relato. En 

1899 había unido fuerzas con la Boston Fruit Company (que tenía 

plantaciones en Jamaica y en Cuba) para formar la United Fruit Company, 

que en su inicio fue la empresa agrícola más grande del mundo. Para muchas 
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personas del Istmo parecía que el plátano iba a ser la salvación económica 

de Panamá. 

Pero ahora la construcción del canal prometía el regreso de los tiempos de 

auge, de una prosperidad que seguramente superaría la de la etapa 

francesa. Habría las mismas demandas de bienes y servicios que entonces, 

pero esta vez pagados en dólares. Con Estados Unidos comprometido en la 

tarea, nadie tenía la menor duda de que se llevaría a cabo y de que en un 

futuro no muy lejano Panamá iba a ser lo que Simón Bolívar había 

profetizado: «el emporio del universo». 

Como médico, Amador preveía ingentes avances en el saneamiento y el fin 

de siglos de epidemias. Panamá podía convertirse en modelo para todos los 

países tropicales. En un plano más inmediato, su país estaba comenzando a 

funcionar desde una posición única porque estaba libre de deudas. En lugar 

de deuda nacional, Panamá contaba con la especie de legado nacional que 

suponía el pago estipulado de diez millones de dólares por parte de Estados 

Unidos. De esta cantidad, unos setecientos cincuenta mil dólares se 

mantendrían como capital circulante; unos dos millones de dólares se 

destinarían de inmediato a las obras públicas más necesarias; mientras que 

la mayor parte, unos seis millones de dólares, se invertirían muy 

provechosamente en primeras hipotecas sobre bienes raíces en la ciudad de 

Nueva York, de cuyos trámites se habían ocupado J. P. Morgan & Company, 

designada representante fiscal de Panamá en Estados Unidos, y William 

Nelson Cromwell, nombrado abogado de Panamá en Estados Unidos. 

El primer pago de los diez millones de dólares se hizo el 2 de mayo, cuando 

Morgan & Company recibieron un cheque de la Tesorería por un millón de 

dólares, de los cuales doscientos mil dólares se enviaron de inmediato al 

Istmo. El 19 de mayo, dos semanas después de que Panamá hubiera 

transferido el control de la Zona del Canal a Estados Unidos, el secretario del 

Tesoro, Leslie Shaw, pagó a Morgan & Company los nueve millones de 

dólares restantes, la mayor parte de los cuales iban a permanecer en Nueva 
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York. 

Sin embargo, lo que más interesaba al Gobierno de Roosevelt, al abogado 

Cromwell, a J. P. Morgan, a Philippe Bunau-Varilla y a la multitud de 

personas implicadas a uno y otro lado del Atlántico Norte, eran las 

transacciones financieras de mayor cuantía entre Washington, Nueva York y 

París. 

La compra de las posesiones francesas en Panamá era la mayor transacción 

financiera que se había efectuado hasta entonces en la historia. La orden de 

pago por 40 millones de dólares extendida por el Tesoro a «J. Pierpont 

Morgan & Company, ciudad de Nueva York, Agente Administrador Especial», 

era la mayor emitida por el Gobierno de Estados Unidos. La mayor orden de 

pago previa había alcanzado la cantidad de 7.200.000 dólares y se había 

pagado a Rusia por la compra de Alaska en 1867. La participación de la firma 

Morgan había sido acordada por el comprador y el vendedor, y, antes de 

recibir la orden de pago del Tesoro, J. P. Morgan se había embarcado a 

finales de abril rumbo a Francia para supervisar personalmente la 

transacción. Su banco envió por barco a París 18 millones de dólares en 

lingotes de oro, compró divisas en París y pagó la suma total en el Banco de 

Francia a la cuenta de la Compagnie Nouvelle y del liquidador de la 

Compagnie Universelle. El día 2 de mayo, en las oficinas de la Compagnie 

Nouvelle, situadas en la pequeña y angosta Rue Luis-le-Grand, se 

formalizaron las escrituras y documentos. El 9 de mayo, en Nueva York, 

Estados Unidos reintegró los 40 millones de dólares a la casa Morgan. Los 

honorarios por sus servicios a la Compagnie Nouvelle fueron de 35.000 

dólares. 

Con los 10 millones de dólares pagados a Panamá y los 40 millones de 

dólares pagados a la Compagnie Nouvelle, Estados Unidos había gastado 

más por los derechos, privilegios y propiedades que se encontraban en la 

Zona del Canal —una superficie que apenas alcanzaba el tamaño de una 

tercera parte de Long Island— que por cualquier otra adquisición territorial 
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en su historia, más que por los territorios de Luisiana (15 millones de 

dólares), Alaska (7.200.000 dólares) y las Filipinas (20 millones de dólares) 

juntos. 

Al tipo de cambio de entonces, 40 millones de dólares suponían 206 millones 

de francos. Por un contrato privado anterior, los directores de la Compagnie 

Nouvelle y el liquidador de la Compagnie Universelle habían acordado que 

aproximadamente el 38 por 100 de las ganancias futuras del canal fueran 

para la Compagnie Nouvelle y el 62 por 100 para el liquidador. De este 

modo, la Compagnie Nouvelle recibió ahora 77.400.000 francos; y el 

liquidador, 128.600.000. Así pues, los accionistas de la nueva compañía, los 

mayores de los cuales eran los accionistas penalizados como Eiffel y los 

hermanos Bunau-Varilla, recibieron 130 francos por acción, lo que equivalía a 

un beneficio aproximado del 3 por 100 de su inversión durante los diez 

precarios años transcurridos desde la creación de la compañía. La firma 

Bunau-Varilla, por ejemplo, recobró los 2.200.000 francos de su aportación 

(440.000 dólares) en la Compagnie Nouvelle, más una ganancia de cerca de 

66.000 francos, o sea, 13.200 dólares. 

Cuando el liquidador distribuyó sus 128.600.000 francos entre unos 

doscientos mil demandantes —todos ellos tenedores de bonos en la antigua 

Compagnie Universelle—, el rendimiento de su inversión fue de unos diez 

centavos por dólar. Los accionistas en la antigua compañía no recibieron ni 

un centavo. 

Cromwell, quien fijó el valor de sus servicios a la Compagnie Nouvelle en 

800.000 dólares, se vio obligado a esperar varios años más mientras se 

determinaban sus honorarios en París. En 1907 se concedió a la firma 

Sullivan & Cromwell la suma de 200.000 dólares. 

Mientras tanto, Philippe Bunau-Varilla había regresado a París y reasumido 

sus obligaciones como editor de Le Matin. Tres días después de la ratificación 

del tratado por el Senado, había presentado su renuncia como enviado 

extraordinario, solicitando que el salario por sus servicios lo invirtiera la 
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nueva república en la erección de un monumento en la ciudad de Panamá a 

Ferdinand de Lesseps. Su sustituto, el nuevo embajador panameño en 

Washington, fue el ex gobernador Obaldía. 

El acto oficial final del francés se había efectuado en una brillante mañana de 

febrero en Washington, cuando intercambió formalmente con John Hay los 

tratados ratificados y se despidieron. Según escribió más tarde, fue un 

momento profundamente conmovedor para ambos. Y en su ampuloso estilo 

literario recordó un torrente de pensamientos íntimos: 

 

[…] de todos aquellos héroes, mis camaradas en la terrible batalla, 

dignos nietos de aquellos galos que conquistaron el Viejo Mundo, dignos 

hijos de aquellos franceses que conquistaron el Nuevo Mundo, que 

cayeron en la lucha contra la naturaleza […] de la vergonzosa liga de 

todas las pasiones, de todos los odios, de todas las envidias, de todas 

las cobardías, de todas las ignorancias para crucificar esta gran idea […] 

de mi solitario trabajo, cuando yo iba predicando la verdad por los 

caminos […] del incalculable número de estupideces que he tenido que 

combatir, de los prejuicios que he tenido que desarmar, de los insultos 

que he tenido que soportar, de los intereses que he tenido que frustrar, 

de las conspiraciones que he tenido que desbaratar, a fin de celebrar la 

victoria de la Verdad sobre el Error y señalar por fin la hora de la 

Resurrección del Canal de Panamá. 

 

Sin embargo, en ese momento, mirando a Hay, se limitó a decir: «Me parece 

que juntos hemos hecho algo grande». 

La entrega efectiva de las obras del canal de Panamá ocurrió la mañana del 4 

de mayo de 1904, y para los panameños, que adoraban las ceremonias y las 

celebraciones, que recordaban la Plaza de la Catedral adornada con hojas de 

palma y banderas francesas, que no olvidaban desfiles y banquetes ni a 

Ferdinand de Lesseps haciendo corvetear su caballo, fue una decepción 
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terrible y lo más indecoroso de la ocasión. A las 7.30 de la mañana, el 

teniente de navío Mark Brooke se reunió con media docena de oficiales 

estadounidenses y un representante debidamente autorizado de la 

Compagnie Nouvelle en las oficinas centrales de dicha compañía, el viejo 

Gran Hotel. Una vez recibidas las llaves de los almacenes y del hospital de 

Ancón, el teniente de navío Brooke firmó el recibo de la propiedad y leyó en 

voz alta una breve proclama. La transacción no tardó más de unos cuantos 

minutos. Pocos más de los que estaban presentes se dieron cuenta de lo que 

pasaba. Al teniente de navío Brooke no se le había ocurrido ni siquiera invitar 

al presidente Amador. 

Después de haber estrechado las manos de los panameños y los oficiales 

franceses, el joven oficial izó la bandera de las barras y las estrellas hasta lo 

más alto del asta del hotel. 
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Libro tercero 

Los constructores (1904-1914) 

 

Capítulo 15 

El imperturbable doctor Gorgas 

 

«El mundo requiere por lo menos diez 

años para entender una nueva idea, 

por importante o simple que sea.» 

Sir RONALD ROSS 

 

I 

«Todo es insoportablemente repugnante», concluía un reportero neoyorquino 

que se encontraba entre los primeros que llegaron a Colón. Que sus 

compatriotas podían construir y construirían el extraordinario canal 

navegable era cosa hecha tanto para él como para los demás. Cualquier 

punto de vista en contrario lo hubiera colocado entre una imperceptible 

minoría. Después de haber dominado un continente, haber alcanzado la 

supremacía industrial y haberse embarcado en la gran aventura del liderazgo 

mundial, el pueblo estadounidense —unos ochenta millones de personas— 

triunfaría ahora donde los franceses habían fracasado de forma tan 

ignominiosa. «No existe nada en la naturaleza del trabajo […] que atemorice 

a un estadounidense —insistía el reportero—. He hecho tres excursiones a la 

ruta del canal […] y aunque no pretendo hablar como un experto en los 

aspectos técnicos del problema, yo diría que la construcción del canal será 

una tarea comparativamente fácil para los hábiles, emprendedores y 

dinámicos estadounidenses.» 

Pero Colón continuaba siendo inquietante. Los negros vivían de la forma más 

atroz en cabañas fétidas sostenidas sobre pilotes en una «ciénaga, una vasta 

extensión de aguas negras cubiertas de una nata verde». No había cañerías 
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ni alcantarillado. El hedor era indescriptible y las noches resultaban 

espantosas por el interminable estruendo de miles de ranas. 

Describía los venenosos vapores que se elevaban sobre el río Chagres, 

vapores que podían verse desde Colón al amanecer; y no queriendo parecer 

ignorante de las avanzadas teorías médicas, escribía también acerca de los 

mosquitos. ¿Qué oportunidad existía de hacer que un lugar tan vil se 

convirtiera en un sitio seguro para el hombre blanco? 

El artículo apareció en el Tribune de Nueva York la primera semana de 

febrero de 1904, tres meses antes de que el teniente de navío Brooke izara 

la bandera sobre el antiguo edificio de la empresa francesa, y tres semanas 

antes de que el presidente destacara un interés semejante ante los 

miembros de su nueva Comisión del Canal del Istmo. «Como ustedes saben, 

pienso que los problemas sanitarios e higiénicos […] en el Istmo son de 

primera importancia, más importantes incluso que los problemas técnicos», 

declaró. 

La trágica experiencia de los franceses nunca se olvidaba. Pero más 

inmediato y vivo era el recuerdo de Cuba en 1898, cuando el número de 

soldados estadounidenses que murieron de fiebre amarilla, malaria y fiebre 

tifoidea fue trece veces mayor que el de soldados muertos en combate. Para 

Roosevelt, Cuba había sido una lección inolvidable por el estrago que la 

enfermedad podía producir en una fuerza expedicionaria. Lo sucedido en 

Cuba había sido, en primer lugar, culpa de una dirección mala o indiferente 

en el terreno y de «cierta carencia de sentido común» en Washington. Fue 

Roosevelt, después de la toma de Santiago, quien escribió con Wood el 

famoso memorial al general Shafter en el que se decía que el ejército debería 

ser retirado de inmediato o perecería de malaria. Su propia brigada, diría en 

una segunda carta, «estaba lista para morir como ovejas con morriña». 

Para encabezar la nueva comisión, Roosevelt había optado de nuevo por el 

anciano John Walker, pero el tiempo demostraría que fue una elección 

desafortunada; era tan inadecuado para sus responsabilidades como lo había 
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sido el secretario de Guerra Russell Alger en 1898, causante de gran parte 

de las angustias sufridas en Cuba. Pero las dificultades de organizar la tarea 

en Panamá se complicaban aún más debido a la rígida composición de la 

comisión, asunto sobre el que Roosevelt no tenía voz. La Ley Spooner exigía 

que tuviera siete miembros, cuatro de los cuales, por lo menos, «debían ser 

expertos y diestros en ingeniería», y de esos cuatro, dos debían ser militares 

(uno del Ejército y otro de la Marina). Los siete iban a tener igual autoridad. 

Walker era el representante de la Marina; por el Ejército estaba el general 

George W. Davis, «un excelente guerrero de las llanuras», quien había sido 

vicepresidente de la desaparecida Compañía para la Construcción del Canal 

de Nicaragua. Los ingenieros civiles eran el profesor William H. Burr (de la 

anterior Comisión Walker), Benjamin M. Harrod, Carl E. Grunsky y William 

Barclay Parsons. El séptimo miembro, Frank J. Hecker, era un hombre de 

negocios. A primera vista, se trataba de un conjunto distinguido, pero 

ninguno de sus miembros había organizado nunca un proyecto de 

construcción gigantesco. Ninguno estaba acostumbrado a ocuparse de los 

problemas de abastecimiento, trabajo o planificación general a una escala 

siquiera aproximada a la que tenían que enfrentarse ahora. 

Tampoco ninguno de ellos tenía la menor preparación médica. El Congreso 

había considerado el canal un problema técnico de construcción 

exclusivamente. No se había juzgado esencial la presencia en la comisión de 

un médico o de alguien que tuviera alguna experiencia en cuestiones de 

salud, así que no se había nombrado a ninguno. 

Se debió principalmente a la insistencia del doctor William Henry Welch, de la 

Johns Hopkins, que se designara una autoridad sanitaria para prestar sus 

servicios en la comisión, pues durante una visita personal a la Casa Blanca le 

había instado a Roosevelt a que abordara las causas de las enfermedades 

antes que cualquier otro problema en el Istmo. Welch, uno de los famosos 

«cuatro grandes» (Welch, Osler, Kelley y Halsted) de la Johns Hopkins 

Medical School, fue a la Casa Blanca con una delegación de médicos 
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prominentes y el director de la Oficina de Entomología del Departamento de 

Agricultura, Leland O. Howard. «Atravesamos una sala llena de personas que 

esperaban para ver al presidente —recordaba Welch— y pensé que nos iba a 

escatimar cada minuto de su tiempo.» Pero Roosevelt después le dijo a 

Walker que buscara el mejor médico que hubiera en el país para que se 

hiciera cargo de los hospitales y el trabajo sanitario en Panamá, y aunque no 

le especificó quién debería ser, le dio instrucciones de que no hiciera la 

elección sin consultar con Welch. 

El resultado fue el nombramiento de un médico naval, un antiguo alumno de 

Welch, el coronel William Crawford Gorgas, quien desde la muerte de Walter 

Reed (de apendicitis en 1902) era conocido en los círculos profesionales 

como una destacada autoridad en enfermedades tropicales. Gorgas era un 

hombre de cuarenta y nueve años, educado, de cabello blanco, y cuyos ojos 

risueños y carácter alegre ocultaban una tenacidad admirable. Todo el 

mundo hablaba bien de él. Era hijo del general confederado Josiah Gorgas, 

un militar de carrera nacido en Pensilvania que había llegado a ser jefe de 

artillería de Jefferson Davis; y así, por motivos políticos, el nombramiento 

ayudó a compensar el predominio de yanquis en la comisión. 

Los siete habían sido elegidos bastante deprisa —demasiado deprisa, 

concedería después Roosevelt— durante la última semana de febrero. El 4 de 

marzo envió siete telegramas en los que anunciaba los nombramientos y 

daba a cada uno de los destinatarios cuatro días para dejar lo que estuvieran 

haciendo y presentarse en la Casa Blanca. (Walker y el general Davis ya se 

encontraban en Washington; Burr y Parsons estaban en Nueva York; Hecker, 

en Detroit; Harrod, en Nueva Orleans, y Grunsky, en San Francisco.) En su 

primera reunión con ellos, Roosevelt manifestó que no estaba interesado en 

su opinión política. Habían sido elegidos por su fama de integridad y su 

capacidad. No tenía nada que apuntar sobre los detalles de su trabajo. «Esta 

nación insistirá en que se logren resultados.» 

La comisión estableció su cuartel general en el edificio Star, en la calle 14, y 
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el cargo de ingeniero en jefe se le ofreció a un directivo del ferrocarril de 

Chicago llamado John Findley Wallace, quien lo aceptó en el entendimiento 

de que el trabajo exigía residir en el Istmo. Su salario iba a ser de 25.000 

dólares al año, que era mucho más alto que el de cualquier otro empleado 

gubernamental en 1904, con excepción del presidente, y superior en 10.000 

dólares al que él estaba recibiendo como gerente general de la Illinois 

Central. El ingreso anual de William C. Gorgas como coronel del Ejército era 

de 4.000 dólares. 

El 9 de mayo llegó la orden ejecutiva de poner a la comisión bajo la 

supervisión directa del nuevo secretario de Guerra, William Howard Taft16. 

De este modo, la comisión tenía plena autoridad para proceder con la obra 

del canal. 

Así pues, seis meses después de la revolución de Panamá, todo parecía listo 

para empezar. A los profesores de Yale que todavía ponían en tela de juicio 

la legalidad de su participación en la revolución, el hombre de Harvard que 

ocupaba la Casa Blanca respondió con otra de esas réplicas espontáneas 

dignas de cita para las que tenía un don especial, que eludían por completo 

el tema, pero que gustaban tanto al país: «Díganles que voy a hacer volar la 

tierra». 

* * * * 

 

Para William C. Gorgas no había ningún problema acerca de lo que debía 

hacerse en Panamá. Ni parece que haya tenido ninguna duda de que podría 

triunfar, pues suponía que de la oficina situada en el edificio Star le llegaría 

el apoyo necesario. Se concentraría primero en la fiebre amarilla. A su juicio, 

la malaria era la amenaza más grande y más seria, pero un brote de fiebre 

amarilla podría causar pánico, y esta enfermedad era su especialidad. 

Aunque ya se conocían los medios de transmisión de ambas enfermedades, 

solo se había erradicado la fiebre amarilla como resultado de tal 

conocimiento —en La Habana, en 1901—, y él había sido el principal 
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responsable. 

Se había determinado que el transmisor de la fiebre amarilla era el pequeño, 

silencioso y plateado mosquito casero conocido como Stegomyia fasciata, tal 

y como el médico cubano Carlos Finlay había anunciado años atrás. Se sabe 

que existen no menos de dos mil quinientas especies diferentes de 

mosquitos (en lugar de las ochocientas y pico que creía Finlay), 

pertenecientes a tres importantes géneros: Culex, Anopheles y Aedes. El 

grupo Culex incluye al mosquito casero de color gris que se encuentra en las 

latitudes septentrionales (Culex pipiens pipiens). Los Anopheles son los 

únicos transmisores de la malaria y también transmiten la encefalitis o 

enfermedad del sueño. El Aedes aegypti es el Stegomyia fasciata, como 

entonces se le llamaba, el mosquito de la fiebre amarilla. 

El mérito de haber encontrado la causa de la malaria, uno de los mayores 

descubrimientos médicos de todos los tiempos, pertenece al médico inglés 

Ronald Ross, quien se había dedicado solo al problema en un remoto hospital 

rural en Secunderabad (India). Aunque la malaria era una asesina mundial 

que medraba en una ancha zona a ambos lados del ecuador, su mayor 

número de víctimas humanas estaba en Asia, y en la India era la principal 

destructora, cobrándose posiblemente un millón de vidas al año. Ross, que 

había sido un estudiante mediocre, poeta aficionado y músico, había 

entendido el patrón mediante el cual la enfermedad se extiende, un patrón 

que parecía bastante simple una vez que lo hubo explicado. En el verano de 

1897 disecó bajo el microscopio a un mosquito Anopheles después de haber 

picado a un enfermo de malaria. En el estómago del insecto vio las mismas 

células circulares que el médico francés Laveran había descubierto en Argelia 

en 1880, el parásito de la malaria Plasmodium falciparum. Además descubrió 

que las células estaban creciendo. 

Esa noche escribió en su libreta un poema en el que describía el momento. 

Iban a ser sus únicos versos publicados, cuya última estrofa se hizo famosa: 
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Yo sé que salvará miles de vidas 

esta cosa tan pequeña. 

Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón? 

¿Tu victoria, oh, sepultura? 

 

Sin embargo, hasta el año siguiente no se pudo probar por fin su teoría del 

mosquito, localizando las glándulas salivales del insecto y descubriendo que 

el parásito que crecía en su estómago acababa invadiendo todas las partes 

del cuerpo, incluidas esas glándulas. «La puerta está abierta —escribió en 

una carta exultante a Inglaterra—, y estoy entrando y recogiendo los 

tesoros.» 

La solución era esta: el Anopheles, un mosquito marrón relativamente 

grande, con pequeñas manchas negras en las alas, transmitía la malaria solo 

después de haber picado a alguna persona que estuviese infectada por la 

enfermedad. El mosquito chupaba la sangre que contenía al parásito, este se 

multiplicaba en su estómago, después se desplazaba hacia las glándulas 

salivales, de donde el parásito pasaba a la sangre de quienquiera que fuera 

picado a continuación por el mosquito. En otras palabras, el insecto no era la 

fuente, sino solo el agente transmisor. Pero este insecto peculiar era el único 

medio de transmisión. Por lo tanto, solo podía causar daño cuando había 

sangre infectada que pudiera chupar, es decir, cuando hubiera cerca algunas 

personas que estuvieran enfermas de malaria. Así pues, la forma de 

erradicar la malaria no era solo acabar con el mosquito Anopheles, sino 

dificultarle lo más posible acercarse a cualquiera que tuviera la enfermedad. 

La idea de prevenir las epidemias de malaria exterminando al Anopheles fue 

expresada por primera vez en una carta dirigida por Ross al Gobierno de la 

India el 18 de febrero de 1901. Al año siguiente, Ross publicó un pequeño 

libro, Mosquito Brigades, en el que explicaba cómo debería organizarse tal 

campaña. Por entonces, sin embargo, Gorgas y sus médicos de la Marina 

habían demostrado en La Habana lo que casi nadie creía posible. En 1901, en 
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una de las ciudades más asoladas por esta enfermedad, habían eliminado la 

fiebre amarilla en menos de ocho meses y prácticamente habían acabado con 

la malaria. No había existido en la historia médica o militar nada comparable 

a su guerra contra los mosquitos. 

Gorgas no había participado en el descubrimiento de las causas de la fiebre 

amarilla. Dio la casualidad de que fue uno de los últimos médicos del Ejército 

que aceptó la teoría del mosquito. Al igual que Ross, había llegado al 

ejercicio de la medicina sin mayor interés o entusiasmo, y la mayor parte de 

su vida profesional la había pasado de servicio en fuertes militares tan 

alejados como Secunderabad de los descubrimientos e innovaciones que 

habían transformado de forma tan espectacular la ciencia médica durante la 

última parte del siglo XIX. En 1880, el año en que Gorgas terminó su 

formación en Bellevue, la teoría de que la enfermedad se debía a un germen 

se hallaba todavía en discusión; de 1880 a 1900 —los años que marcaron el 

surgimiento de Pasteur, Koch, Lister, los cimientos de la Johns Hopkins—, 

Gorgas se encontraba en lugares como Fort Brown (Tejas) o Fort Randall 

(Dakota del Sur), atendiendo las obligaciones rutinarias. Fort Randall, 

situado en una llanura ilimitada, se encontraba a 120 kilómetros del 

ferrocarril más cercano. 

Gorgas se convirtió en médico por una determinación de su niñez de seguir 

la carrera militar. En Richmond, cuando era niño, había visto a su padre 

entrevistarse con Lee y Jackson en el salón delantero de su casa, y en el 

último invierno de la guerra, cuando las andrajosas tropas confederadas 

llenaron las calles, insistió, a los diez años, en andar descalzo. Se licenció en 

letras en la pequeña y luchadora Universidad del Sur de Sewanee 

(Tennessee), en la que habían nombrado rector a su padre, pero 

determinado todavía a ser soldado en contra de los deseos de su padre, 

intentó ingresar en West Point. Cuando la Academia lo rechazó, decidió 

estudiar medicina porque era el único camino que le quedaba para entrar en 

el Ejército. 
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Sus compañeros de clase en el Bellevue Medical College de Nueva York 

recordarían a Billy Gorgas como un cristiano devoto, un hombre con 

descuidada ortografía, demasiado pobre para volver a casa en vacaciones, el 

más simpático de la clase e «imperturbable». En Bellevue fue donde 

encontró al doctor Welch, entonces casi de treinta años, y, después de 

haberse titulado en junio de 1879, Gorgas pasó otro año como interno en el 

Hospital Bellevue. 

Mientras tanto, su padre, enterado de que Gorgas no había cambiado de 

parecer, afirmaba que la vida de un médico militar «no era una vida que 

debía desearse como algo permanente. No es en el ejército donde la posición 

de un médico es ennoblecedora». 

Más adelante, Gorgas pensaría que la historia de su vida tenía un propósito 

grande y definido, quizá voluntad de Dios. Era como si cualquier cambio 

importante hubiera sido diseñado para prepararlo para una tarea histórica. 

No era una persona que se detuviera demasiado en cuestiones de destino 

cósmico, y su modestia genuina era una parte importante de su considerable 

encanto. «Yo no tengo mucho de doctor —señaló una vez en una reunión de 

médicos destacados—, es decir, no tengo experiencia en el cuidado de los 

enfermos, y tampoco tengo mucho de militar, aunque he estado al servicio 

del Ejército prácticamente durante toda mi vida profesional.» Pero aunque 

parecía incapaz de hablar de sí mismo con seriedad, era sumamente serio 

cuando se trataba de su trabajo y de lo que podía significar para sus 

semejantes mortales. 

Para él, los años pasados en los fuertes fronterizos habían sido muy 

estimulantes. Había desarrollado su fortaleza física y se había acostumbrado 

a soportar aburrimiento y privaciones que habrían vencido a otros hombres. 

Aprendió disciplina y adquirió una devoción inequívoca por el deber. Su 

esposa recordaría noches en que, envuelto en un abrigo de piel de búfalo, 

salía en un trineo en medio de una tempestad de nieve de las de Dakota del 

Norte para ayudar a nacer a un niño en una cabaña a veces a 48 kilómetros 
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de distancia. «Una vida como esa era más que una preparación médica», 

escribiría más tarde. 

Resultaba muy extraño hasta qué grado había afectado la fiebre amarilla su 

carrera, su vida personal e incluso toda su existencia. Su padre y su madre 

se conocieron debido a la epidemia de fiebre amarilla que hubo en Mobile en 

1853. Su madre era Amelia Gayle, hija de un ex gobernador de Alabama, a 

la que para su seguridad habían enviado a casa de un hermano mayor que 

vivía en Mount Vernon, en un pequeño pueblo de las tierras secas y altas al 

norte de Mobile, donde se encontraba un arsenal federal. Este hermano, 

cirujano de la compañía que custodiaba el arsenal, vivía junto al joven oficial 

de artillería que estaba al mando, Josiah Gorgas. La boda se celebró ese 

mismo año en diciembre, y William, el primero de seis hijos, nació al año 

siguiente, el día 3 de octubre de 1854. El médico que asistió en el parto, 

como ya se ha señalado, fue Josiah Nott, el especialista pionero en la fiebre 

amarilla de Alabama. 

La primera prueba de Gorgas como joven oficial del Cuerpo Médico del 

Ejército fue un brote de fiebre amarilla ocurrido en Tejas. En 1882 fue 

asignado a Fort Brown, junto al río Grande, cerca del puesto fronterizo de 

Brownsville, donde la epidemia arrasaba. «Le envío al joven cirujano más 

progresista de los que están bajo mi mando», informaba el cirujano general 

al comandante del puesto, y una vez incorporado al trabajo, Gorgas 

demostró tal persistencia, desoyendo las órdenes estrictas de mantenerse 

alejado de los barrios infectados, que fue puesto bajo arresto temporal. 

Cuando la epidemia empeoró, uno de los casos más graves fue el de la 

señorita Marie Doughty, cuñada del comandante de la plaza, a la que se 

daban pocas esperanzas. Se había cavado para ella una fosa en el 

cementerio de víctimas de la fiebre amarilla en un islote del río Grande, y 

Gorgas se había ofrecido voluntario para acompañar el cuerpo y leer los 

últimos responsos. Pero entonces él también cayó enfermo y, aunque estuvo 

a punto de morir, se recuperó, al igual que la señorita Doughty, así que 
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convalecieron juntos y se enamoraron. Marie se convirtió en la esposa del 

médico, después de ir a Tuscalosa para visitar a su madre viuda, y puesto 

que ya eran inmunes permanentemente a la fiebre amarilla, a Gorgas iban a 

llamarlo en repetidas ocasiones para labores especiales siempre que aparecía 

la enfermedad. 

Fue ascendido a mayor en la época de la Guerra de Cuba, pero siguió 

prefiriendo, como más adelante, que le llamaran doctor Gorgas. Cuando las 

fuerzas estadounidenses ocuparon La Habana en 1898, le pusieron al frente 

del campamento donde se atendía a los enfermos de fiebre amarilla en el 

pueblo de Siboney. Uno de los pacientes, recordando la eficiencia y 

amabilidad de Gorgas, escribió que de no haber sido por él la tasa de 

mortalidad entre las tropas se habría duplicado. Pero Gorgas seguía sin 

entender la causa de la fiebre amarilla. Cuando la situación en Siboney se 

hizo crítica, la única solución que encontró fue quemar el poblado, junto con 

todos los materiales médicos. 

 

* * * * 

 

Los grandes descubrimientos sobre la fiebre amarilla realizados en Cuba, que 

después se iban a llevar al teatro y al cine en la obra de Sidney Howard 

Yellow Jack, se debieron al oficial superior de Gorgas, el doctor Walter Reed, 

quien tomó la delantera a Carlos Finlay. Cuando los estadounidenses 

entraron en Cuba, Finlay seguía esforzándose en demostrar que solo el 

Stegomyia fasciata era el transmisor de la fiebre amarilla. Pese a su gran 

perseverancia no había logrado resultados. Sus mosquitos de laboratorio, 

cuidadosamente atendidos, chupaban sangre de pacientes enfermos y luego 

se les permitía atacar los brazos desnudos de víctimas voluntarias. Pero 

Finlay no consiguió ningún caso de fiebre amarilla. Su idea de que el 

mosquito tenía que ser el agente transmisor era acertada, y como Ross en la 

India había llegado a esa deducción solo. Lo que no sabía, lo que Reed y su 
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equipo iban a demostrar, es que el Stegomyia fasciata solo transmite el 

parásito de la fiebre amarilla según una pauta de tiempo muy especial, y que 

el desarrollo del parásito dentro del insecto requiere lo que se conoce como 

período de «incubación extrínseca». 

Para que el mosquito quede infectado debe succionar la sangre del paciente 

que tiene fiebre amarilla dentro de los tres primeros días desde que el 

paciente ha contraído la enfermedad. Luego, una vez que el mosquito ha 

chupado la sangre, debe pasar un lapso de doce a veinte días antes de que 

el mosquito pueda transmitir la infección. El fallo de Finlay era que había 

empleado a sus mosquitos infectados demasiado pronto. 

La determinación de este factor de tiempo crítico, un fenómeno que no solo 

se le escapó a Finlay, sino a todos los investigadores anteriores, la había 

efectuado en Mississippi el año de la Guerra de Cuba un virginiano 

aristócrata que trabajaba en el Servicio de Salud Pública. El doctor Henry 

Rose Carter, al igual que Gorgas, había sido inmunizado por un ataque 

previo de fiebre amarilla, y después había hecho de la enfermedad su 

especialidad. Se había dado cuenta de que era frecuente que cuando un 

hombre desarrollaba la fiebre amarilla a bordo de un barco, ninguno de sus 

compañeros de navegación caía enfermo. Se preguntaba si habría algún tipo 

de período de dilación o de incubación al principio de la enfermedad. Así, 

durante una epidemia sufrida en Mississippi, realizó un estudio estadístico 

entre familias rurales que vivían aisladas, registrando minuciosamente 

cuántas personas —parientes, visitantes— se acercaban al paciente de fiebre 

amarilla, cuándo y con qué resultado. Y descubrió que un enfermo de fiebre 

amarilla podía ser visitado sin peligro durante los diez o doce días posteriores 

a la fecha en que había caído enfermo. Pero transcurrido este período, 

incluso después de que el paciente había muerto y el cuerpo había sido 

sacado de la casa, la familia o los visitantes se encontraban en peligro 

mortal. De ahí dedujo que podía ser que el enfermo no fuera la causa de la 

contaminación y que tuviera que haber un período de «incubación 
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extrínseca», como Carter lo llamó. 

Los descubrimientos de Carter se publicaron dos años después, en 1900, 

precisamente cuando la Comisión Militar de la Fiebre Amarilla encabezada 

por Reed llegó a La Habana17. 

Impresionado por Finlay, quien se ofreció para ayudar en lo que pudiera, y 

por Carter, quien había sido enviado a La Habana, Reed decidió concentrarse 

sobre el Stegomyia fasciata para demostrar que la fiebre amarilla no era una 

enfermedad causada por la suciedad. Mientras tanto, a Gorgas, que seguía 

afirmando que sí lo era, le habían encomendado limpiar la ciudad, calle por 

calle y casa por casa. 

Con Reed trabajaban el doctor James Carrol, el doctor Arístides Agramonte y 

el doctor Jesse W. Lazear. En agosto, unos cuantos días después de haber 

permitido que un mosquito le picara, el doctor Carrol cayó enfermo con 

fiebre amarilla, y aunque se recobró, su salud quedó tan dañada que murió 

unos años después. A mediados de septiembre, mientras colocaba mosquitos 

sobre pacientes en un barrio donde había enfermos de fiebre amarilla, Lazear 

vio que un mosquito libre de una especie indeterminada se le paraba en la 

mano y deliberadamente le dejó que se alimentara con su sangre. Cinco días 

después, Lazear tenía lo que Gorgas describió como uno de los casos más 

virulentos de fiebre amarilla que había atendido nunca. El 25 de septiembre, 

el día en que murió, Lazear fue presa de un delirio tal que se necesitaron dos 

hombres para mantenerlo en la cama. 

Convencido ahora de que la teoría de Finlay era cierta, Reed realizó otros 

experimentos que probaban de manera concluyente que el Stegomyia 

fasciata era el transmisor, y que ni la inmundicia ni la ropa sucia de vestir o 

de cama de los enfermos de fiebre amarilla tenían nada que ver con la 

propagación de la enfermedad. Durante veinte noches, como parte de un 

experimento, un doctor y tres soldados voluntarios, confinados en una 

cabaña de un solo cuarto, durmieron con los pijamas sucios de los enfermos 

de fiebre amarilla en camas que apestaban a vómito negro y otras 
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excreciones, y pese a lo desagradable que resultó la experiencia, ninguno 

sufrió la menor señal de la enfermedad. 

Gorgas había estado a la cabecera de Carrol y de Lazear. Había llegado a ser 

amigo íntimo de Finlay y sabía que el trabajo de Reed era de capital 

importancia. Sin embargo, permanecía «sin convencerse». No creía que los 

mosquitos fueran la causa principal, y mucho menos la única causa. Solo 

había una forma de determinar si el Stegomyia fasciata era el transmisor, 

insistía, y era la de acabar con todos los insectos de la ciudad para ver si la 

fiebre amarilla desaparecía. Reed lo aceptó en teoría, pero se cuenta que le 

dijo a Gorgas: «No puede hacerse». Gorgas, no menos inseguro acerca del 

éxito, siguió adelante porque «era nuestro deber tomar precauciones en esa 

dirección». 

Su histórica campaña en La Habana se inició en febrero de 1901. El año 

anterior había habido 1.400 casos conocidos de fiebre amarilla en la ciudad. 

En 1901 hubo 37. Pero a partir de octubre de 1901 no se presentó ningún 

caso. «Por primera vez desde la ocupación inglesa en 1762 —escribía Gorgas 

a Ronald Ross—, tenemos un octubre libre de fiebre amarilla, y la malaria ha 

decrecido a menos de la mitad.» En 1902 no hubo casos de fiebre amarilla y 

las muertes por malaria sumaron 77, en contraste con las 325 habidas en 

1900. 

Las técnicas desarrolladas en La Habana eran las que Gorgas intentaba 

utilizar en el Istmo. Sin embargo, como había explicado al general cirujano 

Sternberg, había considerables diferencias entre la tarea en La Habana y las 

que había que afrontar en un lugar como Panamá. Sternberg había sido una 

de las personas de Washington que tanto habían infravalorado el problema 

de la enfermedad cuando se libraba la guerra cubana. Pero también había 

sido responsable al final de la guerra del establecimiento de la Comisión para 

la Fiebre Amarilla. Era uno de los muy pocos que apreciaban la gran 

importancia de lo que Gorgas había logrado en La Habana, y fue quien 

decidió que Gorgas fuera el hombre designado por el Ejército en el tema de 
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las enfermedades tropicales. En particular, Gorgas iba a prepararse para 

desempeñar un papel en la construcción del canal interoceánico, que ambos 

hombres habían pensado que sería en Nicaragua. En 1902, Gorgas fue 

enviado a El Cairo para asistir a una conferencia mundial sobre 

enfermedades tropicales y para supervisar la labor que se estaba realizando 

sobre la malaria en el canal de Suez según los preceptos establecidos por 

Ross. Con la autorización de Sternberg, Gorgas pasó también varios meses 

en París revisando los informes médicos y los historiales archivados en las 

oficinas de la Compagnie Nouvelle, en un esfuerzo por conocer con precisión 

las experiencias francesas en Panamá. Pero como Sternberg se había 

retirado del servicio activo, pasó a depender de John G. Walker. 

 

II 

Antes de salir para Panamá, Gorgas hizo un ardiente llamamiento para que 

se le proporcionara material adecuado y personal experimentado para llevar 

a cabo su programa. La comisión deliberó y decidió que por el momento 

sería suficiente un personal mucho más reducido del que el doctor había 

pensado, y en cuanto a los materiales, el asunto requería un estudio ulterior. 

De este modo, la avanzada que desembarcó en Colón en junio de 1904 

constaba solo de siete hombres, incluidos el doctor Carter y una enfermera 

inglesa llamada Eugenie Hibbard, y se vieron obligados a empezar su 

campaña sin la ayuda de materiales tan esenciales como tela de alambre y 

desinfectantes. «No es una exageración afirmar que […] cuando bajaron a 

tierra en Panamá para emprender la ingente tarea de acabar en esta jungla 

con las enfermedades, tenían poco más que sus propias manos y la 

determinación de su espíritu para empezar a trabajar», recordaría Marie 

Gorgas. 

Descubrieron que toda la región del Istmo era «el paraíso del mosquito». La 

temperatura, casi uniforme a lo largo del año, permitía la procreación 

constante de los insectos. Una primera inspección de la ciudad de Panamá 
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reveló una gran cantidad de Stegomyia en casi todos los edificios. El 

Anopheles era todavía más numeroso. Según la costumbre local, el agua 

potable que se utilizaba en las casas se guardaba dentro de ellas en tinajas 

de barro rojo, en cuyo interior abundaban las larvas del Stegomyia. Las 

larvas del mosquito prosperaban en las cisternas abiertas y barriles para el 

agua de lluvia situados junto a casi todos los edificios. Era la época de lluvias 

y por todas partes se formaban innumerables charcos de agua, perfectos 

para la procreación de mosquitos, muy grandes en las viejas excavaciones 

francesas, y menores en las depresiones dejadas al levantarse los 

durmientes del ferrocarril o en las pisadas del ganado que pastaba a campo 

abierto en la colina de Ancón. 

En el hospital de Ancón, donde Gorgas estableció su cuartel general, no 

había tela alambrada en las ventanas; las plantas de los jardines 

circundantes creados por los franceses seguían protegidas de las hormigas 

mediante platos de barro llenos de agua. En los barrios todavía era 

costumbre poner las patas de las camas dentro de vasijas con agua. Entre 

los pocos enfermos que había en los pabellones, no había casos de fiebre 

amarilla, solo de malaria; pero la mayor parte del reducido personal del 

hospital —hermanas de la caridad francesas, dos médicos de la misma 

nacionalidad y un sacerdote— estaban también enfermos de malaria. Cuando 

anochecía, los enjambres de mosquitos eran tan numerosos en los 

pabellones que el trabajo tenía que hacerse en relevos: un equipo de 

doctores o enfermeras protegía al que trabajaba con ventiladores. Una 

enfermera llamada Jessie Murdock, que llegó en julio con un pequeño 

contingente de enfermeras estadounidenses, narraría cómo durante el turno 

de noche se envolvían con vendas empapadas en aceite de citronela. 

En La Habana la tarea se había reducido a un área relativamente pequeña, y 

el éxito obtenido contra la malaria había sido en buena parte un efecto 

secundario de la principal campaña: el combate contra el Stegomyia había 

dado como resultado la destrucción también de la mayoría de los Anopheles. 
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Pero el Stegomyia y el Anopheles eran criaturas bastante diferentes, al igual 

que la fiebre amarilla y la malaria eran enfermedades muy distintas, y en 

Panamá no había una ciudad, sino dos, y entre ellas 80 kilómetros de selva. 

Gorgas intentó resolver el problema considerando a los mosquitos 

depredadores mucho más mortíferos que las fieras más salvajes de la selva. 

Solo comprendiendo su naturaleza exacta —sus procesos reproductivos, sus 

hábitos alimentarios, su radio de vuelo y demás— podía tener la esperanza 

de destruirlos. 

Hasta la Guerra de Cuba se conocía relativamente poco acerca de los 

mosquitos. Hasta 1895, por ejemplo, no se publicó un informe completo 

sobre las variedades comunes en Norteamérica. La impresión general era 

que todos los mosquitos eran más o menos iguales. En la época en que Reed 

y sus colaboradores identificaron al Stegomyia fasciata como el mosquito 

transmisor de la fiebre amarilla, nunca se habían hecho estudios sobre la 

vida de los insectos. Así pues, también pasó a ser parte de la tarea de 

Gorgas en La Habana, y descubrió con sus colaboradores peculiaridades 

asombrosas que fueron de enorme valor. 

Visto bajo el microscopio, el Stegomyia es una criatura de notable 

hermosura. Su color general es gris oscuro, pero el tórax está marcado con 

un dibujo en forma de lira de color blanco plateado; el abdomen presenta 

franjas plateadas, y las seis patas articuladas muestran listas alternativas 

negras y blancas. Entre los mosquitos, el Stegomyia es el colmo de la 

elegancia. 

El Stegomyia es también, como la rata, una criatura vinculada a la sociedad 

humana. Sobrevive manteniéndose cerca de los seres humanos. Como 

sucede con todas las clases de mosquitos, solo la hembra es la que pica, es 

decir, solo la hembra se nutre de sangre, mientras que los machos se 

alimentan de otros líquidos, como los jugos de la fruta, y son bastante 

inocuos. Para la hembra, la sangre es esencial para madurar sus huevos. 

Aunque la hembra del Stegomyia puede alimentarse de cualquier animal de 
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sangre caliente, tiene decidida preferencia por la sangre humana, y así el 

ciclo completo de la vida del insecto debe mantenerse en estrecha asociación 

con la sociedad humana. 

Aunque todos los mosquitos ponen sus huevos en el agua, el mosquito 

transmisor de la fiebre amarilla es muy singular en cuanto a la situación del 

agua y su condición. El Stegomyia hembra solo depositará sus huevos en un 

edificio ocupado por seres humanos o en sus cercanías, y solo en el agua 

contenida en determinados tipos de recipientes artificiales, como una tinaja 

de barro o un barril para el agua de lluvia. Además, es esencial que el agua 

esté limpia. 

Disponiendo de dicha información, adquirida durante los trabajos efectuados 

en La Habana, el problema de la destrucción del transmisor de la fiebre 

amarilla se hacía infinitamente más manejable. «Los hombres que logran la 

grandeza —iban a escribir los hermanos Mayo en un ensayo sobre Gorgas— 

no trabajan con mayor complejidad que el hombre común y corriente, sino 

con mayor sencillez […]. Al tratar asuntos complejos, con la sencillez natural 

en él, iba directamente al grano, sin dejarse influir por la confusión de 

detalles en la que los hombres más pequeños se habrían perdido.» En La 

Habana, la tarea imposible de destruir todos los mosquitos se redujo a 

acabar con una clase particular de mosquitos; luego, una vez conocidas las 

peculiaridades naturales de esa especie, fue posible reducir el trabajo todavía 

más. La campaña se centraría sobre el método de propagación del insecto. 

La tarea, muy simple, consistía en eliminar toda posible oportunidad de que 

la hembra del Stegomyia depositara sus huevos. La fiebre amarilla fue 

erradicada principalmente haciendo desaparecer de la ciudad todos los 

lugares donde hubiera agua estancada, cerrándolos herméticamente con tela 

de alambre o tapas de madera, o cubriéndolos con una delgada capa de 

queroseno, idea sugerida por primera vez para el control del mosquito en 

1892 por el entomólogo Leland O. Howard. (El petróleo no solo hacía desistir 

al mosquito de poner sus huevos, sino que mataba a las larvas que ya se 
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encontraban en el agua, puesto que necesitan aire para sobrevivir.) 

En La Habana se destruyeron millares de mosquitos adultos mediante la 

fumigación sistemática de las casas donde se presentaron casos de fiebre 

amarilla. Se sellaron herméticamente puertas y ventanas con papel de 

periódico, habitación por habitación, y se quemaron durante una hora o más 

cazuelas llenas de azufre o piretro en polvo (una flor seca utilizada como 

insecticida). Pero el blanco principal fueron las tinajas de agua, los barriles, 

las cisternas, todos los recipientes abandonados, los botes de hojalata o 

platos rotos en los que pudiera estancarse el agua de lluvia. Se hizo una 

ficha de cada casa o edificio dentro de los límites urbanos; la ciudad se 

dividió en secciones, y se enviaron inspectores para que informaran a diario 

sobre el estado de reproducción del Stegomyia en las casas dentro de sus 

distritos. El agua que se guardaba dentro de la casa para uso doméstico 

tenía que cubrirse. Había sido una tarea laboriosa, a menudo desagradecida, 

pero muy sencilla en teoría, y los resultados aparecieron asombrosamente 

pronto. 

La hembra del Stegomyia pone en cualquier lugar de 35 a 120 diminutos 

huevos negros, y el ciclo de maduración del huevo a larva, pupa y mosquito 

dura menos de diez días. Así que, una vez organizada y en práctica la 

campaña, la población de Stegomyia disminuyó bastante deprisa. Los 

mosquitos adultos murieron, ya sea por fumigación o por la edad, después 

de tres o cuatro semanas, y puesto que el Stegomyia tiene un radio de vuelo 

muy limitado (otra característica descubierta por Gorgas y su equipo), se 

trasladaron a la ciudad pocos relevos desde los poblados circunvecinos. Así 

fue como se obtuvo tan rápida y decisivamente esa victoria sobre la fiebre 

amarilla. 

El Anopheles, el mosquito transmisor de la malaria, era una criatura muy 

diferente y, por lo tanto, presentaba un problema muy distinto. Para 

empezar, el Anopheles no es un insecto que solo se críe en las casas. La 

hembra, a diferencia de su semejante Stegomyia, deposita sus huevos en 
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cualquier clase de agua: pantanos estancados, marismas, canales 

obstruidos, acequias o charcos lodosos. El Anopheles, por consiguiente, es 

una criatura tanto de campo o selva como de patio trasero. Así, mientras que 

los mosquitos Stegomyia eran fáciles de encontrar dentro de un radio de 

vuelo y sus criaderos estaban claramente definidos, el Anopheles estaba en 

todas partes y en cantidades fantásticas, puesto que la hembra deposita 

alrededor de doscientos huevos cada diez días. 

Las medidas sanitarias tomadas en La Habana —la eliminación de los 

desperdicios y la basura, la instalación de sistemas adecuados de drenaje, 

más la campaña para eliminar los criaderos del Stegomyia— habían tenido el 

efecto de no dar a los mosquitos, incluido el Anopheles, muchas 

oportunidades de propagarse dentro de los límites de la ciudad. ¿Pero qué 

posibilidad habría en Colón con sus pantanos o a lo largo del trazado del 

canal? 

Gorgas subrayó a sus colaboradores que la malaria, y no la fiebre amarilla, 

era el problema sobre el que se decidiría su éxito o fracaso. La malaria, 

señalaba, había sido la causa del mayor número de vidas perdidas durante 

los años de los franceses. «Si podemos controlar la malaria, no me 

preocupan demasiado las demás enfermedades. Si no podemos controlarla, 

nuestra tasa de mortalidad va a ser muy elevada.» Los conocimientos 

reunidos en La Habana sobre el Stegomyia tendrían que recabarse ahora 

sobre el Anopheles. 

La cuestión inicial era en qué especie particular de Anopheles había que 

centrarse. «No se sabía cuántas clases de Anopheles había —escribió Joseph 

Le Prince, uno de los integrantes de la avanzada de Gorgas—, ni tampoco a 

ciencia cierta cuáles eran las transmisoras importantes de la malaria.» Para 

Le Prince, que había sido la mano derecha de Gorgas en La Habana, era 

evidente que todavía se necesitaba mucho trabajo de investigación. 

 

No teníamos medio de determinar de qué forma los cambios 
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estacionales afectarían la propagación, y los datos disponibles no eran 

fiables. En general, se creía por entonces que todos los mosquitos 

viajaban más o menos con las corrientes de aire suaves, pero no se 

conocían a ciencia cierta sus hábitos de vuelo, y la amplitud de vuelo del 

Anopheles […] estaba todavía por determinarse. No se sabía si la 

topografía afectaba, o cómo afectaba, la distribución de las especies; si 

las larvas del Anopheles que medraban en pequeñas acumulaciones de 

agua recogidas por las plantas eran importantes o si algunas especies se 

hallaban confinadas a límites geográficos fijos. 

 

Así, mientras se iba reuniendo y archivando información detallada sobre el 

paradero de las larvas del Stegomyia en la ciudad de Panamá, se recogían 

cuidadosamente las larvas y las pupas del Anopheles de las charcas y 

pantanos a lo largo del trazado del canal, se las sacaba con cucharas 

esmaltadas de blanco, se las vaciaba en frascos de boca ancha, y se llevaban 

a un laboratorio provisional en el hospital de Ancón. Se descubrió que los 

Anopheles adultos vivos recogidos en los poblados junto a las vías del 

ferrocarril no lograban sobrevivir al viaje de vuelta a menos que se los 

protegiera cuidadosamente de la luz solar directa, la lluvia y las corrientes de 

aire fuertes. Esta observación iba a tener después un valor considerable. 

Este estudio preliminar desveló la presencia de criaderos de Anopheles en 

casi todos los asentamientos existentes o sus proximidades y en los 

campamentos abandonados construidos por los franceses. En un 

campamento de trabajo en Culebra, poblado por unos quinientos jamaicanos, 

Gorgas descubrió que todos los niños que examinaba tenían el bazo muy 

agrandado, signo de una infección de malaria crónica. Todos los adultos con 

los que conversó hablaron de ataques de escalofríos y fiebre intermitentes 

durante los seis meses precedentes. En una colina por encima de ese mismo 

poblado estaba acampado un destacamento de Infantería de Marina 

estadounidense, y la mitad de sus miembros ya tenían malaria. «La situación 
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—escribió— es casi la misma que si estos cuatrocientos o quinientos nativos 

tuvieran viruela y nuestros infantes de Marina no hubieran sido vacunados 

nunca.» 

Nadie intentaba siquiera calcular el número aproximado de Anopheles que 

había en un lugar determinado. Dentro de las instalaciones del mismo 

hospital su presencia era extraordinaria. Sobre el tablero de una sola puerta 

un concienzudo ayudante contó cincuenta y cuatro. Al igual que el 

Stegomyia, el Anopheles era fácilmente reconocible cuando estaba posado. 

En contraste con los mosquitos comunes del norte, que presentan la trompa 

prensil y la cabeza dobladas en ángulo recto respecto a su cuerpo, el 

Stegomyiay el Anopheles mantienen la trompa prensil, la cabeza y el cuerpo 

en línea recta, pero formando un ángulo con respecto a la superficie sobre la 

que se encuentran. Cuando se está alimentando sobre un brazo o una 

muñeca, el Anopheles parece que se sostiene sobre la cabeza. 

Para determinar el momento del día o de la noche en que el Anopheles 

chupaba sangre, los hombres se tendían en catres en uno de los pabellones, 

provistos cada uno de varias cajitas y un reloj. Cada vez que un mosquito 

picaba o trataba de picar, era capturado, metido en la cajita y sobre ella se 

anotaba el día y la hora. Se llegó a la conclusión de que el Anopheles 

atacaba al hombre en descanso a cualquier hora, aunque las nocturnas eran 

con creces las peores. La duración de la vida del insecto parecía rondar el 

mes, y en ese tiempo la hembra necesitaba una ingesta de sangre cada dos 

o tres noches. Su picadura no producía una hinchazón apreciable, ni el picor 

era especialmente molesto. Era frecuente que una persona no se diera 

cuenta de que había sido picada por un Anopheles. 

Transcurrido poco más de un mes, con escasas excepciones, la pequeña 

fuerza estadounidense, Gorgas incluido, había caído enferma con malaria. 

El tiempo era la preocupación acuciante, porque aunque no hubiera más que 

uno o dos casos de fiebre amarilla, y nada graves por el momento, la 

situación podía cambiar rápidamente tan pronto como el Stegomyia fasciata 
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dispusiera de un nuevo material humano para alimentarse. La comparación 

que utilizaba Gorgas para explicar el violento efecto de onda de la fiebre 

amarilla —la aparente ausencia de la enfermedad seguida de su súbita y 

nociva aparición— era la de los rescoldos en los que las brasas ocultas 

estaban a la espera de nuevos suministros de combustible. La llegada de 

varios miles de personas no inmunizadas equivaldría a amontonar leña seca; 

al principio no ocurriría nada; luego la enfermedad prendería fuego; los 

mosquitos transmisores infectarían todavía más víctimas con el mortífero 

parásito, creando, por lo tanto, más sangre enferma para alimentar más 

mosquitos. Incontrolada, la enfermedad se convertiría en una monstruosa 

progresión geométrica de muerte, arrebatando cientos, quizá miles, de 

vidas. 

Si las condiciones en el Istmo permanecieran estables y se llevaban a 

Panamá de veinte a treinta mil hombres como se planeaba, Gorgas calculaba 

que la tasa anual de mortalidad debida solo a la fiebre amarilla podría 

alcanzar de tres a cuatro mil personas. 

Había comenzado la acumulación de hombres y equipo. Cada vapor que 

llegaba traía un contingente de futuros carpinteros, mecánicos, oficinistas, 

ingenieros auxiliares, ansiosos todos de estar «en los comienzos de 

Panamá». El general Davis, que había sido nombrado primer gobernador de 

la Zona del Canal, y el ingeniero en jefe Wallace habían llegado y fijado su 

residencia en la ciudad de Panamá. Gorgas, que seguía trabajando con el 

mismo personal reducido, trató de explicar la situación, la necesidad de 

decisiones inmediatas en lo relativo a hombres y materiales, pero no logró 

nada. 

En agosto, el almirante Walker y varios miembros de la comisión llegaron 

para hacer una gira de inspección, y Gorgas volvió a intentar que lo 

escucharan. El almirante y su comitiva se marcharon, las semanas pasaron y 

nada ocurrió. Las solicitudes que Gorgas enviaba por cable eran respondidas 

de forma evasiva, cuando eran respondidas. Al final se le recordó por cable 
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de vuelta que este sistema era caro y que en adelante utilizara el correo. 

 

III 

En esencia, el problema era que el almirante Walker, el gobernador Davis y 

varios otros integrantes de la Comisión del Canal, al igual que una gran parte 

del pueblo y sus dirigentes políticos, no tomaban en serio la idea de que los 

mosquitos podían ser la causa de la fiebre amarilla y de la malaria. Gastar 

tiempo y dinero cazando mosquitos en Panamá sería derrocharlos de la 

manera más irresponsable. 

Puede parecer inconcebible que las mentes de los hombres que ocupaban 

tales puestos estuvieran tan cerradas ante todo lo que se había aprendido y 

demostrado en Cuba, por no mencionar las insistentes advertencias de 

Roosevelt y Welch. En la interpretación convencional de la historia, el avance 

humano está marcado por pasos específicos importantes: el 17 de diciembre 

de 1903, en Kitty Hawk, los hermanos Wright vuelan en una máquina más 

pesada que el aire y de inmediato amanece una nueva era; en un pabellón 

hospitalario en las afueras de La Habana, el doctor Jesse Lazear muere como 

mártir, y el desconcertante horror del vómito negro se resuelve por fin. Pero 

rara vez las cosas suceden de este modo. Las ideas también tienen su 

período de incubación extrínseca, en particular si son contrarias a lo que 

siempre ha parecido de sentido común. En el caso de los hermanos Wright, 

tuvieron que pasar cinco años desde la proeza de Kitty Hawk para que el 

mundo aceptara la idea de que una máquina podía volar. 

Durante las largas audiencias del Comité Morgan en 1902, antes de que se 

aprobara el Proyecto de Ley Spooner, a pesar de la preocupación expresada 

por la enfermedad en Panamá y el recuerdo de la tragedia francesa, la teoría 

del mosquito no se había discutido. George Morison la mencionó una vez de 

pasada, pero sin provocar el menor interés en los demás, que se habían 

contentado con divagar sobre los vapores miasmáticos que emanaban de 

todos los paisajes del Istmo. No se hizo referencia a los importantes 
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descubrimientos logrados por Ross o Reed, ni se dijo nada del éxito patente 

de Gorgas en La Habana. Aunque todos los esfuerzos de la Comisión sobre la 

Fiebre Amarilla y los trabajos de Gorgas los había llevado a cabo el Ejército, 

los informes resultantes se habían publicado a expensas del Gobierno. 

En el otoño de 1904, sin que la situación en el Istmo hubiera mejorado, 

Gorgas regresó a Washington para abogar por su caso. Habían pasado casi 

cuatro años desde el memorable informe de la Comisión sobre la Fiebre 

Amarilla. Ross había obtenido el premio Nobel en 1902 por sus 

descubrimientos. Un congreso científico celebrado en París en 1903 había 

revisado por completo los trabajos de Reed y había declarado que la 

transmisión de la fiebre amarilla por medio de un mosquito era «un hecho 

demostrado científicamente». Pero para Walker, Davis y los restantes 

miembros de la comisión, Gorgas estaba perdiendo el tiempo. La palabra 

utilizada por Walker para calificar la teoría sobre la infección por medio del 

mosquito era «tontería». Gorgas se pasó horas enteras esperando en la 

antesala de Walker, y más horas todavía revisando con este las pruebas que 

apoyaban su teoría. El procedimiento correcto, insistía Walker, era acabar 

con la basura y los gatos muertos, pintar las casas, pavimentar las calles. En 

su celo llegó a ofrecer darle a Gorgas una serie detallada de reglas para 

guiarlo en su trabajo. 

Walker seguía siendo un bastión de integridad. Los años que había dedicado 

a la cuestión del canal, su estudio del desastre francés en particular, lo 

habían convencido de que el gasto inútil de material y el soborno eran las 

amenazas más graves para el éxito estadounidense en Panamá. A Gorgas le 

señaló: «Hagamos o no el canal, dejaremos las cosas tan bien dispuestas 

que los miembros del Capitolio no podrán encontrar después de nosotros 

nada que se parezca al soborno». 

Con Davis, quien había regresado por breve tiempo a Washington, Gorgas no 

obtuvo mejores resultados. « ¿Qué tiene que ver eso con la construcción del 

canal?», fue su réplica al plan del médico. Davis profesaba gran amistad a 
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Gorgas, así que trataba de «enderezarlo» con un tono que el médico 

describiría más tarde como amable y paciente. «Lo del mosquito es un 

disparate —le dijo Davis—. Todos los que están de acuerdo con usted están 

equivocados. Quítese esa idea de la cabeza.» 

Antes de que Gorgas saliera para Washington, varios de los miembros de su 

equipo le habían instado a que renunciara antes que seguir afrontando un 

obstruccionismo e ignorancia tan continuos. Pero sin haber llegado a nada 

con la comisión —que le demostró la poca autoridad que en realidad poseía—

, se embarcó de nuevo rumbo a Colón a las pocas semanas. La actitud del 

viejo Walker, aunque exasperante, ya la había experimentado antes en los 

militares. Había sabido dominarse. No hizo ningún intento de socavar o 

desplazar a ninguno de la comisión, ni recurrió a influencias políticas o 

sociales para llegar al Departamento de Guerra o la Casa Blanca. El doctor 

no era un luchador ni un intrigante, pero tampoco se daría por vencido. 

«Aquella tenacidad que había sido siempre su principal cualidad […] lo obligó 

a continuar su misión», según expresó su esposa. Regresaba para quedarse, 

pues esta vez la llevó consigo. 

De todas las personas que habían sido nombradas para ocupar cargos de 

importancia ese año, solo Gorgas continuaría. No solo estaba bien preparado 

para su puesto y era la única designación cabal realizada en 1904, sino que 

también iba a ser el único cargo importante que iba a permanecer 

trabajando en el Istmo de principio a fin. 

 

* * * * 

 

En las memorias publicadas de Marie Gorgas encontramos algunas de las 

primeras impresiones sobre Panamá tal como fueron registradas por un 

miembro del grupo estadounidense del canal. Colón era «indeciblemente 

sucio», estaba atestado de niños desnudos, era horroroso, estaba ruinoso y 

resultaba terriblemente deprimente. Pero el viaje de dos horas por el 
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ferrocarril de Panamá lo compensaba con creces. En algunos lugares la selva 

se agolpaba a los costados de su vagón y era maravillosamente bella. Desde 

la estación de la ciudad de Panamá se trasladaron a Ancón en un coche 

descubierto por «un mar de lodo que a veces llegaba al eje de las ruedas». 

Su vivienda iba a estar en el segundo piso del hospital, en el Pabellón Once, 

en otros tiempos, el pabellón para los oficiales franceses. 

 

El doctor Carter salió a recibirnos […]. Un tramo de escalera conducía a 

la galería del segundo piso. Aunque solo eran un poco más de las cinco, 

el breve crepúsculo daba un aspecto sombrío, aunque refrescante. Se 

me elevó el ánimo. A la derecha, frente a las escaleras, estaba la amplia 

sala de estar, amueblada confortablemente […] con sillas de mimbre y 

pequeñas mesas, era una habitación con muchas ventanas. Siguiendo la 

galería, a la derecha había un dormitorio que llegaba hasta el porche 

trasero […]. Dos pequeñas habitaciones al otro lado del porche trasero 

estaban habilitadas como baño y cuarto de servicio. No había agua 

corriente y, como descubrí después, el agua era muy escasa y se 

entregaba a diario en pequeñas cantidades. 

 

Le contaron que durante los años de la ocupación francesa en ese edificio —y 

en esos mismos cuartos— habían muerto de fiebre amarilla más hombres 

que en cualquier otro edificio del Istmo. 

Después de la comida en compañía del personal —servida «al estilo 

español», en seis o siete platos, en una estancia protegida con tela de 

alambre e iluminada con velas del piso bajo—, ella, su esposo, el doctor 

Carter y varios otros regresaron a la galería superior. 

 

La noche en el trópico tiene algo seductor. El doctor Gorgas 

experimentaba un placer melancólico en escuchar el susurro de las 

palmas reales […] viendo con la imaginación a través del humo de su 
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cigarro los espíritus que rondaban el viejo edificio […]. 

Era una noche hermosísima y llena de estrellas. Más allá se extendía el 

gran Pacífico, las islas en la distancia se veían como tenues puntos […] 

cada lugar repleto de la historia de glorias idas y grandes empresas. 

 

La noche, con sus «ruidos crepitantes en el techo y en el suelo», tuvo mucho 

menos encanto. Por la mañana tuvo la primera panorámica de la ciudad y la 

bahía que se extendía debajo. 

 

Estábamos en un punto elevado y solo el camino separaba nuestro 

pabellón de la escarpada cuesta que descendía hacia el valle, una cuesta 

tan empinada que se había tenido que construir un muro como 

protección. El camino estaba bordeado por una fila de imponentes 

palmeras reales plantadas por los franceses […]. Más allá de una franja 

de valle verde se veían emerger colinas y montañas de la pesada 

neblina […]. El sol se estaba levantando del Pacífico, un fenómeno 

extraño, y los rayos daban una apariencia de joyas a las plantas 

húmedas por el rocío y a las hojas de los árboles […]. 

La ciudad de Panamá se encontraba tentadoramente cerca […]. Desde 

nuestra altura, las sombras pastel de los tejados de teja españoles se 

discernían con facilidad, lo mismo que la animación y movimiento de las 

calles. 

 

Sin embargo, se contentó con limitar sus excursiones a los paseos alrededor 

de la colina de Ancón en compañía de las monjas francesas con sus hábitos 

azules y amplias cofias blancas, o de Laura Carter, esposa del doctor Carter, 

quien había llegado a mediados del verano. 

La señorita Hibbard, la enfermera jefe, Jessie Murdock, y las restantes 

enfermeras estadounidenses (Margaret Magurk, Mary Markham, Eleanor 

Smith y Anna Turner) estaban alojadas en otro pabellón. «Viejas y oxidadas 
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camas francesas, con almohadas y colchones medio húmedos, se alineaban 

junto a las paredes», recordaba Jessie Murdock. «Cada [cama] tenía una 

vela, pero pronto se descubrió que no era prudente que se encendieran 

porque atraían mariposas nocturnas y toda clase de insectos. No obstante, a 

pesar de tantas dificultades, no estábamos descorazonados, sino que 

disfrutábamos plenamente esta nueva experiencia.» 

El alojamiento en el pabellón para los miembros solteros del equipo no era 

menos «lujoso», como uno de ellos, W. C. Haskins, recordaría a uno de sus 

conciudadanos de Oelwein (Iowa): 

 

Una silla de respaldo recto era todo el mobiliario […]. No teníamos ni 

una sola lámpara […]. No había espejos, y el afortunado que poseía uno 

de ellos era envidiado por todos. Algunos se peinaban y afeitaban con la 

ayuda de los oscilantes cristales de las ventanas colocados contra la 

pared. No había más que dos lavamanos para todos […]. Vivíamos en 

constante terror por los alacranes o escorpiones, que parecían tener 

predilección por los edificios que hacía mucho tiempo no se ocupaban y 

por dormir en tus ropas o zapatos. 

 

Gorgas, que hablaba un poco de español, se había esforzado más que 

cualquier otro estadounidense del Istmo para ganarse la amistad y la 

confianza de los panameños. El apellido Gorgas era español. Según la 

tradición familiar, era descendiente de un español que se estableció en 

Holanda en el siglo XVI, cuando España gobernaba los Países Bajos. Por la 

experiencia que había tenido en Cuba, apreciaba el orgullo y el humor 

latinos. En Manuel Amador, un colega médico, tenía un aliado especialmente 

importante. Su tacto, su sensibilidad hacia los sentimientos de los demás, 

eran inagotables. Un ingeniero estadounidense lo recordaría como «un 

hombre bondadoso, comprensivo y tranquilo». El doctor Victor Heiser, un 

joven médico estadounidense que estaba de paso hacia las Filipinas, vio a un 
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mendigo que detenía a Gorgas en la calle. «Se inclinó hacia el hombre, 

estrechó su mano, le preguntó su nombre y luego le dio un centavo, la única 

moneda que llevaba, supongo, pero lo hizo todo con tanta naturalidad y 

dignidad que el hombre se alejó muy complacido.» 

Por el secretario privado de Gorgas se sabría también años después que el 

amable doctor, de apariencia tan imperturbable, podía exasperarse tanto por 

el papeleo y la burocracia de Washington que recogía todos los papeles de su 

escritorio, los guardaba en un cajón y se marchaba furioso del despacho para 

no dejarse ver durante un día o dos. 

Se levantaba temprano y se preocupaba poco de su ropa. Su conjunto 

acostumbrado era un ajado traje de civil de tres piezas, con cuello duro y 

desmontable, y corbata negra con alfiler. Sus placeres principales eran la 

comida —casi todo cuanto se le ponía delante—, montar a caballo, un vaso 

de cerveza, la conversación y los libros, cuya lectura efectuaba según una 

rutina de toda la vida. Siempre tenía tres libros a la mano —uno científico, 

uno de literatura clásica o historia, y una novela ligera— que tomaba por 

turno, otorgándole a cada uno veinte minutos exactos medidos con un reloj 

de bolsillo colocado sobre la mesa junto a su silla. De esta forma, decía, 

podía recordar lo que leía. 

«Le gustaban sobre todo los relatos de aventuras de H. Rider Haggard —

recordaría su hija—. Las minas del rey Salomón. Yo pienso que esos libros 

tuvieron mucho que ver con el entusiasmo que sentía por la aventura de 

Panamá, por estar entonces en la selva.» 

 

* * * * 

 

En el otoño de 1904, durante el tiempo que Gorgas estuvo en casa de 

vacaciones, fue cuando Ronald Ross hizo su breve y casi inadvertida visita a 

Panamá, invitado por él. Ross cruzó el Atlántico para asistir a la Feria 

Mundial en San Luis, donde, entre otras cosas, observó sorprendentes 
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cantidades de mosquitos Stegomyia y Anopheles prosperando muy bien. A 

continuación, después de haber pasado unos agradables días con William 

Osler en Baltimore, zarpó para Colón en el vapor Advance. Gorgas fue al 

muelle de Nueva York para verlo partir. Antes de que el barco zarpara, 

estuvieron sentados charlando durante una hora en el puente de popa los 

dos hombres que habían hecho más que nadie para eliminar del mundo la 

plaga tropical y cuya solitaria e interminable batalla contra la indiferencia y 

hostilidad oficiales los había hecho desde hacía mucho tiempo hermanos de 

sangre. Tras una semana en el Istmo, Ross describió la campaña proyectada 

de Gorgas como un esfuerzo notable en todos los aspectos. Declaró que se 

podía hacer de Panamá un ejemplo para todo el mundo. 
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Capítulo 16 

Pánico 

 

« ¡Vas a tener la fiebre, ojos 

amarillos!» 

JAMES STANLEY GILBERT 

 

I 

Más tarde, el ingeniero jefe John Findley Wallace diría en su defensa que se 

le negó la libertad de acción que se le había prometido cuando aceptó el 

puesto. Se quejaría del papeleo —«un sistema en decadencia»— y del loco 

clamor de «hacer volar la tierra». 

No es posible saber cuánta autonomía se le otorgó, pero el papeleo era tan 

horroroso como afirmaba, y de eso no tenía culpa alguna. Lo que comenzó 

en Washington como una preocupación escrupulosa sobre una posible 

malversación de fondos, cualquier cosa que pudiera fomentar la corrupción, 

se convirtió enseguida en un temor obsesivo hacia el más mínimo derroche. 

Cada uno de los siete miembros de la Comisión del Canal del Istmo se 

consideraba personalmente responsable de cualquier paso que se diera y de 

todo dólar que se gastara. Se estableció un elaborado sistema de formularios 

y reglamentos, y cada detalle del procedimiento tenía que pasar por los siete 

miembros que se sentaban a tres mil kilómetros de distancia de la escena. El 

bienintencionado pero insoportable Walker y el resto de los comisionados 

tenían que aprobar con las debidas formalidades prácticamente cada recibo 

de compra, sin tener en cuenta su importancia, lo que suponía que la 

entrega del equipo y del material tardaba meses, en lugar de semanas, en 

efectuarse en Colón. Un cargamento urgente de tuberías de agua pedido en 

agosto no llegaría hasta enero y en goleta. Cuando Wallace, como Gorgas, 

cablegrafió a Washington desesperado, también fue «informado con 

delicadeza» del elevado coste de las comunicaciones telegráficas. 
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La contratación de cualquier empleado con un salario superior a 1.800 

dólares requería la aprobación de la comisión en pleno. A los comisionados 

no siempre les resultaba fácil ponerse de acuerdo, y además la insistencia de 

Walker en sus prerrogativas como presidente tenía un efecto cada vez más 

invalidante. Cuando por fin dejó el puesto, se encontraron en su escritorio no 

menos de 1.160 solicitudes sin abrir, muchas de ellas con varios meses de 

antigüedad. 

En el Istmo, para alquilar una sola carretilla de mano se necesitaban seis 

comprobantes distintos. A los carpinteros se les había prohibido cortar 

tablones de más de tres metros de longitud sin un permiso firmado. El 

trabajo administrativo que se requería para cada nómina quincenal era 

asombroso; en septiembre, con 1.800 trabajadores contratados, el pago ya 

precisaba seis horas y media y suponía rellenar 7.500 hojas de papel 

distintas cuyo peso total era de 50 kilos. 

Previendo los prolongados retrasos en Washington, los jefes de los 

departamentos pedían cantidades excesivas de material, mucho más de lo 

que se necesitaba, con lo cual llegaban más cargamentos de los que podían 

descargarse, o una cantidad mucho mayor de algunos artículos para los que 

no había una demanda verdadera o inmediata. Como ejemplo, el arquitecto 

jefe de Wallace determinaba que se iban a necesitar quince mil puertas 

nuevas, para las cuales precisaría quince mil pares de bisagras. En 

consecuencia, se embarcaban de inmediato rumbo a Colón la cantidad de 

puertas solicitadas, pero como alguien del despacho de Washington decidía 

que quince mil pares de bisagras serían insuficientes y como parece que el 

pedido original del arquitecto había sido inadvertidamente duplicado por 

alguna otra persona en Washington, el pedido de puertas acababa 

acompañado por 240.000 pares de bisagras. 

Si bien Philippe Bunau-Varilla, como dijo ante sus admirados oyentes 

estadounidenses, nunca tuvo un día de desesperación en Panamá pese a los 

retrasos más agobiantes, John Findley Wallace parece haber sufrido algo más 
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que desesperación. Desde el momento en que efectuó su reconocimiento 

oficial en julio, se había mostrado incrédulo y desalentado. Lo único que 

había visto era «selva y caos de uno al otro extremo del Istmo». Pero en 

realidad la selva que podía verse desde el trazado del canal era 

relativamente poca; en contraste con lo sucedido a los franceses en 1880, él 

y sus ingenieros comenzaron con la gran ventaja de poder ver los problemas 

que tenían ante sí a lo largo del corredor de 88 kilómetros. Cuando Wallace 

llegó por primera vez, el único caos lo constituían los restos abandonados en 

el camino: los millones de dólares invertidos en equipo francés que yacían en 

enormes montones de chatarra, las silenciosas hileras de locomotoras 

oxidadas, cubiertas de enredaderas y maleza. Dentro del radio de un 

kilómetro y medio desde Cristóbal (la antigua Cristóbal Colón) había ochenta 

dragas volcadas o sumergidas en los bajíos. Cargamentos enteros de hierro 

fundido para las esclusas de Eiffel habían sido abandonados en los 

alrededores, y durante varios kilómetros a lo largo del trazado del canal, los 

raíles y tuberías abandonados, los enormes engranajes y ejes de cientos de 

partes y piezas sin nombre dispersos por doquier daban la impresión de 

hallarse en un campo devastado cruelmente en una titánica batalla de 

máquinas. 

La mayoría de los edificios franceses, desocupados durante años, se 

encontraban en pésimo estado. Las vigas de suelos y techos estaban 

podridas; el moho, las ratas y las termitas se habían cobrado su tributo. 

Algunos de los campos de labor se habían cubierto de maleza y de cañas de 

bambú hasta tal punto que era casi imposible descubrirlos. Varios años 

después, mientras estudiaba uno de los viejos mapas franceses, George 

Goethals advertiría un campo señalado como Caimito Mulato que no aparecía 

en los mapas estadounidenses. Envió a algunos hombres para que 

investigaran y encontraron un pueblo completo construido por los franceses 

sepultado por la selva. 

El ferrocarril de Panamá también se encontraba en condiciones deplorables: 
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el servicio era lento e impredecible, el equipo estaba deteriorado por el uso, 

los vagones se hallaban desvencijados y sucios, y escaseaban los vagones de 

carga, que además eran muy pequeños. La línea entera carecía de señales y 

desvíos. El estado de los puentes era sumamente peligroso. 

Pero los franceses habían dejado a sus sucesores un canal, una vía de agua 

navegable de más de ocho metros de profundidad y veinticinco metros de 

anchura que iba tierra adentro de Colón a Bohío, una distancia de 17,5 

kilómetros. En Bohío, al otro lado del río, había una vasta excavación en la 

roca donde se iban a construir las esclusas de Eiffel. En los cuarenta y ocho 

kilómetros siguientes hasta Miraflores había señales de excavación a lo largo 

de toda la ruta, salvo en una extensión de once kilómetros justo antes de la 

cima en Culebra. Allí se había cortado el terreno a una profundidad de 

cincuenta metros por debajo de su superficie original; y más allá de 

Miraflores, cruzando las marismas saladas del río Grande inferior hasta la 

bahía de Panamá, corría otro canal abierto. Ciertamente, para muchos de los 

recién llegados, «la primera sorpresa» de Panamá fue la «magnificencia del 

fracaso francés». «No se puede pasar mucho tiempo en el Istmo sin 

descubrir un profundo respeto por los franceses», era la envidiosa conclusión 

de un escritor para la revista Everybody’s. «Demostraron destreza en cada 

una de las partes de su trabajo —escribió un corresponsal en The Outlook— 

y la excelencia de todo su material es la maravilla de cualquier hombre 

práctico que lo prueba.» Una tercera persona declaró: «Uno iba apreciando 

cada vez más la enorme importancia de lo que esos franceses habían 

logrado. Es mucho más grande de lo que popularmente se cree […]. Llega de 

océano a océano». 

Sin duda, había mucho que podía decepcionar al novato. El canal del 

extremo que daba al Pacífico alcanzaba escasamente un tercio de la 

profundidad que debería tener; incluso en el tajo con terrazas de Culebra, la 

prueba más espectacular con creces del esfuerzo francés, era un mero 

comienzo comparado con el cañón que habría que crear para que un barco 
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pudiera pasar por allí. 

Y lo que es más, una gran parte, algo más de la mitad del trabajo de los 

franceses, sería de poca o ninguna utilidad para un canal del tipo proyectado 

por la Comisión Walker, como se había señalado en su informe. Por ejemplo, 

la enorme red de canales de desvío, construida por los franceses como una 

solución de última instancia al problema del río Chagres, solo tendría valor 

marginal para un canal con esclusas y lago, y esos canales se extendían más 

de cincuenta y tres kilómetros. 

Sin embargo, las porciones útiles de los trabajos franceses sumaban unos 

aproximadamente 22.800.000 metros cúbicos de excavación; esto es, 

22.800.000 metros cúbicos de Panamá que ya no se encontraban en el 

camino del canal, un volumen aproximado a la tercera parte de la excavación 

del canal de Suez. 

En Culebra todavía estaban en funcionamiento locomotoras, vagones de 

volteo y dos excavadoras francesas, pues la Compagnie Nouvelle había 

estado excavando, aunque lentamente, desde 1895. Grandes cantidades de 

herramientas, máquinas, motores fijos y cargas de piezas de repuesto 

franceses estaban todavía seguros bajo cubierto. Seis grandes talleres 

mecánicos y una planta de energía se encontraban en condiciones de 

funcionamiento. Además, un porcentaje sorprendente del equipo 

abandonado a los lados del camino, a pesar de su apariencia, podía volver a 

funcionar, como Wallace determinaría pronto. En diciembre de 1904, seis de 

las viejas excavadoras francesas ya se encontraban trabajando en el Tajo de 

Culebra. En 1905, cien de las pequeñas locomotoras belgas y dos mil 

vagones de volteo estarían funcionando. Las dragas y los remolcadores 

hundidos serían izados, puestos a flote y reparados. De los 2.149 edificios 

dejados por los franceses, un total de 1.500 serían restaurados con el 

tiempo. 

El verdadero problema, casi tan grande como el de la burocracia en 

Washington, lo constituía el mismo Wallace. Era un técnico bastante 
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competente y una persona que se entendía bien con los grandes 

empresarios. Hijo de un pastor presbiteriano, de mirada inteligente y 

ecuánime, había construido vías férreas y numerosas e impresionantes 

terminales para la Illinois Central (en Chicago, Nueva Orleans y Memphis); 

había diseñado el sistema de transportes para la Columbian Exposition de 

Chicago en 1893, y pocos ingenieros estadounidenses habían alcanzado tales 

honores profesionales.  

 

 
Cuadrilla de obreros trabajando en el Tajo de Culebra. (Archivo Espasa) 

 

A los cincuenta y un años, era ex presidente de la Western Society of 

Engineers, ex presidente de la American Railway Engineering and 

Maintenance-of-way Association y miembro del Institute of Civil Engineers de 

Gran Bretaña. Pero en Panamá nunca desplegó el menor entusiasmo por el 

trabajo. Era un hombre poco decidido, apartado y carente de inspiración. 

Quienes estuvieron bajo sus órdenes no tendrían después nada que decir en 
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su contra, pero tampoco nada en su favor. Y lo que era más grave, al 

parecer no tenía claro cómo construiría el canal. 

Decía que quería un año por lo menos para experimentar con el equipo 

francés —para poder compararlo con el nuevo equipo estadounidense— y 

hacer lo mismo con varios tipos de material estadounidense. Y aunque más 

tarde insistiría en que desde el comienzo tenía un «sistema regular» en 

mente, ninguno de sus asistentes jamás tuvo ni la menor idea de cuál 

pudiera ser. 

 

 
Trabajos en el Tajo de Culebra. (Archivo Espasa) 

 

Había empezado enseguida a excavar en Culebra, o más bien se limitó a 

seguir adelante con las máquinas y la inercia de la Compagnie Nouvelle. A 

principios de noviembre había conseguido instalar una nueva pala 

estadounidense movida a vapor —una Bucyrus de noventa y cinco toneladas, 

tres veces mayor que las palas estadounidenses utilizadas por los 

franceses— y el 12 de noviembre se puso en marcha y empezó a trabajar en 

la pendiente roja de Gold Hill, en la margen oriental del tajo. La impresión 

que se tuvo en, Estados Unidos era que el canal progresaba. Fue uno de los 

acontecimientos sobresalientes del año, junto con la guerra ruso-japonesa y 
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la victoria de Roosevelt sobre el desventurado candidato demócrata a la 

presidencia, el juez Alton B. Parker. Pero el esfuerzo llevado a cabo en 

Culebra fue enteramente aleatorio. A efectos prácticos no sirvió de nada. Los 

trabajadores que tenían que colocar la vía para la nueva pala y los vagones 

de desechos ni siquiera tenían las herramientas adecuadas, y las escarpias 

de los rieles se estaban clavando con hachas. 

 

 
«El hombre y la máquina». Theodore Roosevelt asume su famosa posición 

sentado a los mandos de una pala mecánica Bucyrus de 95 toneladas en 

pedro Miguel. (Biblioteca del congreso) 

 

Al igual que las autoridades de Washington con las que sentía tan poca 

afinidad, Wallace insistía en dar prioridad a lo secundario. Si hubiera vivido 

George Morison y estuviera al frente de la Comisión del Canal del Istmo o 
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como ingeniero jefe, no hubiera sucedido eso. («Es un ejemplo que me 

recuerda lo que un maestro decía […] que si tuviera cinco minutos para 

resolver un problema, emplearía tres para determinar la mejor manera de 

resolverlo.») El fallo de Wallace fue no ver que su responsabilidad principal y 

la tarea prioritaria no era cavar, sino preparar el camino; es decir, formular 

un plan general, reunir el equipo necesario, proporcionar medios para la 

alimentación y alojamiento de los trabajadores que llevarían a cabo la obra, 

poner en orden el ferrocarril y resolver los problemas de la fiebre amarilla y 

la malaria de la manera más efectiva y rápida posible. Tampoco fue capaz de 

ver que su tarea era formular todo este plan a la comisión. El llamamiento a 

hacer volar la tierra era tan ingenuo y descaminado como el grito de «Sobre 

Richmond» proferido antes de la primera batalla de Bull Run, y parecería 

igualmente tonto a la luz de los acontecimientos posteriores. 

Una caritativa valoración de Wallace realizada por su sucesor John Stevens 

fue que fracasó por falta de iniciativa, y que una actitud más exigente hacia 

sus superiores hubiera sido la solución del problema. «Hay veces —escribió 

Stevens— que luchar se convierte en una obligación estricta.» Cuando los 

comisionados llegaron en viaje de inspección en agosto, a diario y durante 

casi un mes sostuvieron conversaciones con él. En septiembre, Wallace 

regresó a Washington para mantener más entrevistas, así que no fue que no 

tuviera oportunidad de exponer su postura. 

Los hombres que estaban a sus órdenes rara vez lo veían. A su personal 

administrativo, que trabajaba en las antiguas oficinas francesas que daban a 

la Plaza de la Catedral, les parecía que con frecuencia la atención de Wallace 

se centraba sobre cosas sin importancia. Cuando un asistente, William 

Karner, le envió por correo informes diarios escritos a mano a la luz de una 

lámpara al terminar sus horas de trabajo y en medio de nubes de insectos 

voladores durante todo el tiempo que permaneció en Washington, Wallace, 

en una respuesta fechada el 16 de octubre, lo alabó por su escritura, pero 

añadía quisquillosamente que no le gustaba leer informes escritos a mano. 
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Las instrucciones se cambiaban de forma constante. Los hombres pasaban 

de improviso de un puesto a otro, con frecuencia sin ninguna explicación. 

«Envíen lo mejor que tengan», escribió Kipling en su poema irónico «The 

White Man’s Barden». Pero a menudo los enviados por Washington no eran 

siquiera los mejores segundones. «Un joven llegó contratado como jalonero 

—recordaba William Kerner—. Suponiendo que era licenciado de alguna 

escuela técnica, le pregunté de cuál. Respondió que no se había licenciado. 

Entonces le pregunté dónde había adquirido su preparación técnica. Replicó 

que carecía de ella. Después le pregunté si sabía qué diferencia había entre 

un nivel y un tránsito, y respondió con franqueza que lo ignoraba […]. Vivía 

en uno de los estados del sur y dijo que su diputado le había escrito que si 

quería un puesto en la obra podía conseguírselo.» 

De las dos docenas de peones de vía supuestamente experimentados que la 

oficina de Washington había reunido, ninguno había trabajado nunca en el 

ferrocarril. El teniente E. Wood, uno de los pocos oficiales del Ejército 

enviados por la Comisión del Canal del Istmo, recordaría que «los primeros 

miembros de la mano de obra reclutada en 1904 […] eran en su mayoría 

estadounidenses colocados en las listas negras de sus ferrocarriles, 

borrachos y los que denominamos vagabundos tropicales, estadounidenses 

errantes por Latinoamérica». 

Por regla general, incluso los mejores de los hombres nuevos eran jóvenes 

sin experiencia, pero con frecuencia se los arrojaba a puestos de importancia 

crucial, sin saber nada o casi nada de lo que se esperaba de ellos. A Frank B. 

Maltby, un ingeniero de Pittsburgh, se le dijo al llegar que se presentara ante 

Wallace, quien, tras las usuales observaciones relativas al calor y la lluvia, 

entró de lleno en el tema de lo que se estaba haciendo y de lo que debería 

hacerse en el futuro próximo. 

 

No se mencionó nada de cómo había llegado hasta allí —escribiría 

Maltby más tarde—, de mi designación, mi categoría o salario, y no 
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recuerdo que se haya dicho una palabra sobre el dragado, salvo de una 

manera general. Luego, Wallace afirmó: «Quiero que usted se encargue 

de las divisiones del Atlántico y del Pacífico. Establecerá su cuartel 

general en Cristóbal, puesto que es el punto más importante del canal 

por el momento. Puede vivir en la casa número 1 [el viejo palacio de De 

Lesseps], Allí está ahora al mando un ingeniero residente, quien le 

informará sobre lo que hay que hacer. Quiero que establezca una 

organización tan completa y eficiente que solo tenga que sentarse en la 

terraza a fumar buenos cigarros». 

 

En noviembre había 3.500 hombres trabajando. Los nuevos contratados 

estadounidenses, a quienes se les había prometido viviendas limpias y 

amuebladas, podían considerarse afortunados si encontraban un espacio 

para poner su catre de campaña en un cuartucho desmantelado al lado de 

otros cinco o seis. Muchas de las viejas barracas francesas se habían puesto 

en servicio antes de repararlas. Mientras se construían dos nuevos 

«hoteles», a la mayor parte de los hombres se les dejó que buscaran lo que 

pudieran en Colón o en la ciudad de Panamá, donde una habitación decente 

costaba el doble o el triple que en Estados Unidos. Para los jornaleros negros 

—es decir, para dos de cada tres— no había prácticamente donde elegir, así 

que se apiñaban en la asquerosa parte nativa de Colón o donde pudiera 

encontrarse una cabaña o improvisarse en poblados junto a la vía férrea. 

La comida disponible era escasa, monótona y muy cara, y tan nociva para el 

estado de ánimo como el resto de las dificultades juntas. No había hielo ni 

leche fresca y pocas veces verduras frescas; el pan era sucio e insípido. 

Nadie se atrevía a probar el agua. Durante semanas los hombres se 

alimentaban con sardinas enlatadas, mantequilla danesa enlatada y galletas. 

Casi todos estaban desalentados. Unos cuantos habían hecho sus maletas y 

habían regresado a casa. 
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* * * * 

 

Wallace no se había desentendido de la situación. Al principio había decidido, 

por ejemplo, proveer a la ciudad de Panamá y Colón de su propio sistema de 

agua (por esa razón había pedido las tuberías) e instalar el alcantarillado en 

ambas ciudades. Incluso en sus directrices organizativas aparece una 

valoración básica de la diversidad de tareas que hay que cumplir, además de 

excavar la tierra: abastecimiento, personal y vivienda, edificios y 

arquitectura, maquinaria, mapas e imprenta, condiciones climáticas, 

hidráulica fluvial y comunicaciones. Pero su pensamiento estaba concentrado 

en el trabajo en Culebra. Solo excavando podía adiestrar a los hombres; solo 

excavando podía determinar su coste unitario: «el coste de los explosivos, el 

coste de la extracción del material, el coste de la operación de carga, el coste 

del transporte, el coste de la operación de descarga y el coste de los diversos 

elementos de supervisión y mantenimiento del equipo, los raíles y aparatos 

por metro cúbico». Solo excavando podía dejar satisfecho a Washington con 

informes mensuales de progreso. 

En su favor también puede anotarse que, como resultado de sus 

experimentos, la pala Bucyrus se había impuesto como la máquina idónea 

para excavar el canal. Fue una decisión de importancia trascendental. En 

octubre, cuando se presentaron los requisitos para la adquisición de once 

palas y se pidieron ofertas en Washington, fue la pala Bucyrus y su empresa 

las que obtuvieron el contrato. En la primavera, Wallace pediría una docena 

más18. 

Pero sucedió que Wallace también estaba tratando de ganar tiempo. No tenía 

ninguna prisa por presentar un plan general porque había llegado a la 

conclusión de que el canal tal y como lo había concebido la Comisión Walker 

previa era un gran error. Una serie de perforaciones de prueba recientes 

realizadas en el lugar donde se había propuesto la construcción de la presa 

de Bohío indicaba la existencia de un lecho rocoso a no menos de cincuenta 
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metros bajo el nivel del mar, una revelación que mantuvo en secreto antes 

de la visita del secretario Taft a finales de noviembre. 

Taft había sido enviado para solucionar ciertas complicaciones con la nueva 

República de Panamá, en particular la política arancelaria y las tarifas 

postales dentro de la Zona estadounidense, y transmitir la promesa personal 

del presidente (ahora que comenzaba su primer período completo en el 

cargo) de que Estados Unidos no tenía ningún designio imperialista sobre 

Panamá, de que los estadounidenses estaban allí sin otro propósito que el de 

construir el canal. A Taft, quien pesaba unos ciento cincuenta kilos, un 

reportero admirado le atribuyó el mérito de «dominar toda la escena». En la 

comitiva oficial se encontraba también William Nelson Cromwell, el asesor 

estadounidense de la nueva república, quien se mantuvo muy cerca de Taft 

todo el tiempo, lo que tuvo el efecto de que este pareciera todavía más alto. 

Taft y su esposa asistieron a la fiesta de recepción. Bailó «ligero como una 

pluma» con la señora Amador; sudó en abundancia; y del modo juicioso y 

franco que lo había hecho tan eficiente en Filipinas, conversó largamente con 

Amador y Arango. Se acordó que los productos panameños entraran en la 

Zona libres de impuestos; las tarifas de correo serían las mismas en la Zona 

y en Panamá. 

Pero Taft también regresó a Washington convencido de que la Comisión del 

Canal del Istmo no debía continuar como estaba constituida, de que 

prácticamente todos los problemas relativos al trabajo tenían su origen 

directo en la oficina del almirante Walker, de que el canal era una tarea 

mucho más grande y más complicada de lo que cualquiera en Estados Unidos 

podía figurarse y de que debía construirse un canal al nivel del mar. 

Taft, e incluso Roosevelt, ya habían pensado que era una torpeza emprender 

el mayor esfuerzo de ultramar en la historia del país, la obra pública de 

mayor envergadura intentada, poniendo su destino en las manos de siete 

hombres que se hallaban en Washington. Pero hasta que Taft no hubo estado 

en Panamá, hasta que no hubo escuchado a Wallace explayarse sobre sus 
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problemas, no se convenció de que había que realizar un cambio. Como 

muchos hombres de mente decidida, Taft se preciaba de reconocer la misma 

cualidad en otros. Durante sus diez días de estancia en el Istmo se hospedó 

con su esposa en casa de Wallace. Este le había impresionado con su 

«seriedad e interés en el trabajo, su capacidad, y su facilidad de expresión». 

(El ingeniero Wallace había tenido además la previsión de llevar una gran 

silla del comedor a una herrería, para reforzarla con pernos a fin de soportar 

el peso del distinguido visitante. Esta cortesía la apreció mucho Taft, pues, 

según le dijo a Wallace, le había dado un gran sentimiento de seguridad 

durante su estancia.) 

Desde entonces intercambiaron frecuentes cartas, y las repercusiones no se 

hicieron esperar debido al ilimitado respeto que sentía Roosevelt por Taft. El 

13 de enero, el presidente pidió al Congreso que redujera la comisión de 

siete hombres a tres, una solución solicitada de forma específica por Wallace. 

El paso a nivel del mar se volvió a convertir en tema común y de polémica en 

los periódicos. 

Así, mientras el Congreso debatía qué hacer con la Comisión del Canal y 

Roosevelt daba vueltas a la idea de crear otra junta de técnicos selectos para 

que le indicaran qué tipo de canal debía ser, Wallace continuaba con sus 

«experimentos» en Culebra. En enero del nuevo año ya había dos palas 

Bucyrus trabajando en el tajo y 1.500 hombres; pero las palas solo podían 

funcionar a una cuarta parte de su eficacia teórica porque había muy pocos 

trenes para transportar los desechos y porque los que había se salían de los 

raíles continuamente. Y sin un plan general todo el esfuerzo seguía siendo 

inútil. 

La posibilidad de reemplazar a Wallace se había considerado, pero no 

seriamente. Era, como informaba el gobernador Davis, «un hombre muy 

superior y había que conservarlo», confirmando así lo que Taft ya sabía. 

 

* * * * 
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John Wallace tenía un problema más. Vivía con un miedo mortal a la 

enfermedad. 

Detestaba Panamá —este «país olvidado de Dios», lo llamó en una de sus 

cartas a Taft— porque parecía estar obsesionado por el destino de sus 

predecesores franceses. La residencia oficial del ingeniero jefe era la misma 

que habían tenido los franceses, la vieja Casa Dingler en la Avenida Central, 

donde había vivido los primeros siete meses, hasta la llegada de la señora 

Wallace, con su asistente William Karner. Incluso los sirvientes eran antiguos 

empleados de la compañía francesa: un mayordomo francés llamado Benoit, 

un cocinero negro de lengua francesa nacido en Martinica, un mozo 

panameño y un ayuda de cámara personal, al parecer descendiente de uno 

de los jornaleros irlandeses que construyeron el ferrocarril de Panamá. Así 

que Wallace había escuchado bastante pronto y con detalle todo lo que le 

había acontecido a la familia Dingler. A la preocupación por los costes 

unitarios y el sinnúmero de comprobantes por triplicado, a los extraños 

sonidos nocturnos de la vieja ciudad que se desmoronaba, se añadió la visión 

de la cruda tragedia dentro de sus propias paredes. En tales circunstancias, 

incluso una mente técnica bien formada podía empezar a imaginarse cosas. 

Antes de septiembre y de su regreso a Washington, vio cómo Karner caía 

enfermo de malaria y era llevado al hospital de Ancón. Su ayuda de cámara 

también enfermó y fue sacado de casa, seguido al poco tiempo por el 

cocinero. Wallace se marchó lleno de premoniciones de enfermedad. Cuando 

regresó en noviembre, su esposa lo acompañó, lo cual parecía un signo de 

confianza; pero de inmediato corrió el rumor en todo el Istmo de que 

también había tomado la precaución de traer dos costosos ataúdes de metal. 

 

II 

 

El primer caso de fiebre amarilla se presentó en el Hospital de Santo Tomás, 
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en la ciudad de Panamá, el 21 de noviembre. El enfermo, un jornalero 

italiano sin empleo, había sido hallado en un restaurante cerca del centro de 

la ciudad. Fue aislado de inmediato en una cámara cubierta con un 

mosquitero y acabó recuperándose. Se habló poco sobre el asunto. 

De los seis casos que se presentaron en diciembre, ninguno era trabajador 

del canal ni fue fatal. En enero se informó de otros ocho casos, incluidos tres 

a bordo de un vapor en Colón, de los cuales dos murieron. Pero de nuevo las 

víctimas, miembros de una compañía italiana de ópera que se hallaba de 

gira, no tenían ninguna relación con la empresa del canal. A finales de mes, 

cuando la enfermedad hizo su aparición en el crucero Boston, anclado en la 

bahía de Panamá, la noticia no pudo ocultarse por más tiempo. Se le ordenó 

al barco que se dirigiera de inmediato al norte, a Puget Sound, y no hubo 

más que una muerte, la del médico de a bordo. La noticia, sin embargo, 

estaba en la calle: FIEBRE AMARILLA EN PANAMÁ. 

Mientras tanto, los especialistas en mosquitos habían dividido la ciudad de 

Panamá en once distritos. Se designaron inspectores y se realizó un registro 

casa por casa, exactamente igual que en La Habana. El objetivo era efectuar 

un inventario de todos los pozos, depósitos de agua, cisternas, barriles o 

tinajas de agua de la ciudad. Todo lo que no fuera indispensable sería 

eliminado. Pero se avanzaba con una lentitud exasperante y la llegada de 

nueva población era constante. A los inspectores, casi todos de la localidad, 

había que enseñarles lo que tenían que hacer. Con frecuencia descuidados o 

indiferentes, su trabajo tenía que verificarse una y otra vez, y un gran sector 

de la población oriunda veía todo eso como una especie de juego yanqui 

disparatado cuyo objetivo primordial era molestarlos. 

Cuando alguien enfermaba de repente, cualquiera que fuera la causa, era 

llevado de inmediato al hospital más cercano, aislado de todos y puesto bajo 

observación. Frank Maltby, jefe de la división en Colón, enfermó gravemente 

a medianoche, pero de diarrea común, y tuvo que pasar toda la siguiente 

semana en el viejo hospital francés de Colón. «La gente viene y me mira a 
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través del mosquitero como si fuera algún tipo de animal salvaje.» 

Un ingeniero del Ejército ya retirado, el coronel Philip G. Eastwick, persona 

popular en su pueblo natal de Portland (Oregón), llegó a la ciudad de 

Panamá para visitar a su hijo, miembro del equipo de Wallace. Murió de 

fiebre amarilla a las dos semanas. Un carpintero llamado Thomas Clark 

murió a los diez días de estancia en el Istmo. 

La mayor parte de la gente de Wallace, alrededor de trescientos técnicos y 

ayudantes, trabajaba en las oficinas centrales, en el edificio que daba a la 

plaza. Durante una primera inspección al edificio, Gorgas había descubierto 

criaderos de mosquitos en casi todas las oficinas en ciertos pequeños 

recipientes de vidrio en los que se guardaban los pinceles utilizados para 

copiar las cartas. Pero aquí también sus esfuerzos recibían poca o ninguna 

cooperación. Wallace «desconfiaba» de la eficacia del programa sobre los 

mosquitos. Tanto él como sus ayudantes consideraban el trabajo de Gorgas 

algo puramente experimental, como sus labores en Culebra. Varias veces se 

le había presentado, sin resultado alguno, la necesidad de colocar tela de 

alambre en las ventanas y puertas del edificio. Su jefe de arquitectos, el 

señor M. O. Johnson (el que había pedido las puertas y las bisagras), afirmó 

que estaba demasiado ocupado con otros graves problemas para empezar a 

preocuparse por la tela de alambre para las ventanas. Cuando Joseph Le 

Prince fue a visitarlo en sus oficinas del tercer piso, Johnson todavía se burló 

por el alboroto que se había formado. «Tenía —escribió Le Prince— poca fe 

en las ideas modernas sobre la transmisión de la fiebre amarilla.» 

Para acallar los rumores acerca de su salud, Wallace se paseó por la ciudad 

en un carruaje abierto en compañía de su esposa. El gobernador Davis 

cablegrafió a Washington para desmentir los rumores de la prensa, que 

calificó de «cruelmente exagerados». Las condiciones iban mejorando, 

insistía. Pero luego también él cayó enfermo de malaria y no pudo 

desempeñar sus obligaciones. 
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* * * * 

 

Mientras tanto, como el Congreso no logró hacer nada respecto a la Ley 

Spooner para organizar una comisión más efectiva, Roosevelt se limitó a 

pedir la renuncia de los miembros de la actual, incluido el almirante Walker. 

El ingeniero jefe fue llamado a Washington para que colaborara en la 

organización de una nueva comisión siguiendo las directrices que le había 

esbozado al secretario Taft. 

Se volvieron a designar siete miembros, puesto que la Ley Spooner se 

encontraba vigente, pero esta vez Roosevelt se las arregló ingeniosamente 

para que tres actuaran de comité ejecutivo. De esta forma, el control de la 

obra se puso en manos de tres, no de siete, y dos de ellos eran suficientes 

para que hubiera quórum. Los otros cuatro, tres de los cuales cumplían la 

representación militar necesaria, no eran más que figuras decorativas. La 

nueva disposición entró en vigor el 19 de abril de 1905. 

Así pues, la primera comisión había durado menos de un año. Sus miembros 

se retiraron o regresaron a lo que cada uno hacía antes, con la excepción de 

Benjamin Harrod, quien permaneció como una de las figuras decorativas19. 

El nuevo sistema no se limitaba a depositar el verdadero poder en tres 

hombres, pues cada uno iba a dirigir un departamento administrativo 

particular. El presidente de la junta, que se quedaría en Washington, se 

encargaría de la compra de suministros y serviría de vínculo entre la 

comisión y el Gobierno. El ingeniero jefe, por primera vez, iba a encargarse 

por completo del trabajo en el Istmo, mientras que el gobernador 

supervisaría las condiciones higiénicas y sanitarias, además de la 

administración política de la Zona estadounidense. 

Como presidente de la junta, Roosevelt eligió al antiguo secretario de Guerra 

Elihu Root, quien había logrado efectuar —a pesar de una encarnizada 

oposición— la mayor reorganización del Ejército en su historia. En privado, 

Roosevelt expresó la voluntad de pagar a Root el salario que pidiera con tal 
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de que se hiciera cargo del canal. Si Root no aceptaba, quería al barón del 

acero Henry Clay Frick. Pero ninguno de los dos hombres estaba interesado 

en Panamá, al que Root se refería como «ese cementerio de reputaciones». 

Así pues, el hombre elegido para dirigir la segunda Comisión del Canal del 

Istmo fue Theodore Perry Shonts, un abogado de Iowa convertido en 

ejecutivo del ferrocarril. Wallace fue una de las personas que recomendaron 

a Shonts para el puesto. Él permanecería como ingeniero jefe. El nuevo 

gobernador fue Charles E. Magoon, un corpulento abogado del Departamento 

de Guerra cuya especialidad era la administración colonial. 

Taft anunció los cambios el día 3 de abril, pero hasta el 24 de mayo Magoon 

y Wallace no llegaron a Colón. Taft, sumamente preocupado por los 

crecientes relatos sobre la enfermedad y el caos que reinaban en el Istmo, 

había urgido a Wallace para que partiera de inmediato sin esperar a Magoon, 

quien tenía otros asuntos del Departamento de Guerra que resolver. Pero 

Wallace había pedido unas vacaciones para pasar varias semanas en su casa 

de Illinois. Su ausencia se alargó de nuevo casi dos meses. 

Los diarios de todo el país publicaban cartas indignadas de ciudadanos que 

habían ido a Panamá para construir el canal. Un administrativo de Cincinnati, 

estado natal de Taft, informó a los lectores del Enquirer de que, al paso que 

iban las cosas, el canal no iba a terminarse en cincuenta años. Un joven 

llamado Will Schaefer, afirmando que hablaba en nombre de todos los 

estadounidenses que se hallaban en Panamá, escribió al Herald de Nueva 

York: «Aquí no hay ni la más remota posibilidad de divertirse o de disfrutar 

[…]. Lo único que hay es trabajo, trabajo y trabajo, a lo largo de todo el día, 

y con frecuencia a lo largo de toda la noche, sin ninguna recompensa a la 

vista. Las cosas son completamente diferentes de lo que se nos ha hecho 

creer». 

«Dile a los muchachos que se queden en casa, aunque solo ganen un dólar al 

día», escribía Charles Carroll a su madre a McKeesport (Pensilvania). Estaba 

harto del canal de Panamá, afirmaba en una carta recogida por los diarios de 
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Pittsburgh. «Todos sufren males intestinales […] Los alimentos enfermarían a 

un perro.» 

Wallace, en una entrevista que concedió en Nueva York, aseguró a los 

reporteros que las condiciones no eran peores de lo que se esperaba. «Todo 

marcha ahora armoniosamente, de acuerdo con un plan general.» En un 

artículo para Harper’s Weekly, con palabras muy semejantes a las de Jules 

Dingler, observó que la buena salud en el Istmo no era más que una 

cuestión de comportamiento personal. No había efectos climatológicos que 

un «estadounidense limpio, saludable y moral» no pudiera resistir 

fácilmente. 

 

* * * * 

 

En realidad, la crisis era patente. Charles Magoon, poco después de su 

llegada, no hizo ningún intento por ocultar su asombro ante la situación e 

informó a Shonts acerca del desasosiego y la inseguridad que encontraba 

dondequiera que volvía la vista, de los empleados que estaban «mal 

pagados, sobrecargados de trabajo, mal alojados, durmiendo en pésimas 

camas y sujetos a las amenazas de la fiebre amarilla y la malaria». 

En ausencia de Wallace, la fiebre amarilla se había presentado en el edificio 

de la administración, y entre los primeros que cayeron enfermos y murieron 

estaba el arquitecto Johnson. Gorgas había atendido personalmente el caso y 

poco o nada pudo hacer. El único tratamiento conocido para la fiebre amarilla 

era el mismo que había habido siempre: mantener al enfermo tan quieto y 

cómodo como fuera posible y esperar a que mejorara. Johnson, quien tenía 

veintinueve años, había dejado su trabajo con la Illinois Central y había ido a 

Panamá por invitación personal de Wallace. El gobernador Davis escribió: 

«Fue como el fin de muchos jóvenes brillantes que he visto en el campo de 

batalla». Como Wallace no estaba, Johnson fue sepultado en su ataúd 

metálico. 
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El auditor de Wallace Robert West había muerto, dejando en Estados Unidos 

mujer y cinco hijos. J. J. Slattery, uno de los secretarios ejecutivos de la 

oficina, había corrido la misma suerte. La esposa de John Seagar, secretario 

de Wallace, también falleció. Había llegado a Panamá para casarse pocos 

meses antes. 

Los jóvenes ingenieros y sus familias, unas sesenta personas, habían tenido 

que ser trasladados apresuradamente fuera de la ciudad a un edificio vacío 

del hospital de Ancón. En menos de dos semanas habían renunciado unos 

doscientos empleados, incluidos varios del personal del hospital. Una 

enfermera, cuando llegó a Nueva York, declaró a los reporteros que por 

mucho que dijera el ingeniero jefe, y para su propio asombro, la fiebre 

amarilla estaba segando la vida «de muchachos fuertes, limpios y con 

buenos principios». Aunque no se sea decadente ni francés, se sucumbe. «Ir 

allí es una locura para el hombre blanco, y una locura mayor, quedarse», 

declaró otro de los trabajadores que regresaron, Harry Brainard, de Albany. 

«Un sentimiento de alarma, casi de pánico, se extendió entre los 

estadounidenses que estaban en el Istmo —escribiría Magoon con absoluta 

franqueza en su informe oficial—. Muchos renunciaron a sus puestos para 

regresar a Estados Unidos y los que se quedaron se vieron invadidos por una 

sensación de letargo o fatalismo que brotaba de la convicción de que no 

había remedio para el peligro. Esta actitud los hacía descuidar parcialmente o 

condenar y abandonar por completo toda medida preventiva […]. La 

gravedad de la crisis era evidente para todos.» Gorgas recordaría que «los 

jefes y los subordinados empezaron a creer que, al igual que los franceses 

antes que ellos, estaban sentenciados a muerte». 

Se giraron órdenes para que todas las ventanas del edificio de administración 

que no tuvieran tela de alambre se mantuvieran cerradas. El edificio fue 

fumigado repetidas veces. Lo mismo se hizo con las casas que se 

encontraban en las inmediaciones. Gorgas había hecho cambiar todos los 

días hasta el agua bendita de la pila de la catedral, después de descubrir que 
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allí se criaban mosquitos.  

 

 
Brigada de fumigación, ciudad de Panamá. (Compañía del Canal de Panamá) 

 

Muchos panameños lo consideraron una nueva y sutil forma de persecución 

religiosa. Pero con los pocos hombres que tenía y sus limitados recursos no 

era mucho lo que podía hacer. Faltaba, por ejemplo, papel de periódico, 

papel suficiente de cualquier clase para sellar los edificios antes de la 

fumigación. Cuando mandó un cable a Washington para que le enviaran dos 

toneladas de papel de periódico viejo en el próximo barco, Washington 

respondió rechazando su petición. Se pensaba que estaba pidiendo material 

de lectura para los pacientes del hospital, y las toneladas les parecían 

excesivas. El resultado fue que el barco zarpó sin el papel y la fumigación 

hubo de retrasarse diez días. 

Las salas para enfermos de fiebre se llenaron con rapidez. El Star & Herald 

había introducido un informe regular sobre la fiebre amarilla que incluía las 

esquelas y la lista de todos los nuevos casos. En Colón, los empresarios de 

pompas fúnebres, acostumbrados a las epidemias anteriores, tenían pilas de 

féretros listos a la vista de todos en el almacén. 
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Fue la época del «Gran Temor», durante el cual las tres cuartas partes de los 

estadounidenses que se encontraban en el Istmo huyeron de vuelta a casa. 

Fue un episodio que no debió suceder nunca y que la mayoría de la gente, la 

que se quedó y la que se fue, prefirió olvidar cuando las cosas se calmaron 

de nuevo, puesto que el pánico fue completamente desproporcionado a la 

verdadera gravedad de la epidemia. Comparada con las experiencias 

pasadas en el Istmo con la fiebre amarilla, esta no fue más que un rebrote 

suave. 

Los empleados más antiguos del ferrocarril, veteranos del gran esfuerzo 

francés, instaban a los demás a que permanecieran tranquilos, pero luego 

eran también ellos quienes proporcionaban versiones espeluznantes de las 

epidemias de 1885 y 1886, o de la ocurrida tres años antes, en 1902, 

cuando habían muerto más de doscientos hombres. En junio, treinta nuevos 

contratados que habían desembarcado en Colón escucharon tantos relatos en 

las primeras horas de su estancia en tierra que volvieron a abordar el barco 

y regresaron a Nueva York. 

 

¡Vas a tener la fiebre, 

ojos amarillos! 

Dentro de diez días, 

tiras de hierro sujetarán tu frente; 

tu lengua parece nata cortada, 

una raya oxidada recorre el centro; 

tu boca saboreará cosas indecibles, 

con garras y cuernos y aletas y alas; 

tu cabeza pesará una tonelada o más, 

y cuarenta tormentas bramarán dentro de ella. 

 

El poema «Ojos amarillos» y otros semejantes acababan de aparecer en un 

pequeño volumen encuadernado en rojo oscuro titulado Panama Pathwork y 
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publicado por el Star & Herald. Su autor, James Stanley Gilbert, 

estadounidense que había residido en Colón durante muchos años, había 

hecho por Panamá algo comparable a lo que Robert Service iba a hacer para 

el Yukon. Sus temas —en «Cortejo fúnebre», «Camino del Istmo», «Fiebre 

reinante», «Más allá del Chagres»— eran la enfermedad, el alcoholismo, la 

muerte acechante y la inutilidad de toda empresa humana asociada con el 

valle del río Chagres. 

 

Más allá del río Chagres, 

se dice, cuenta la historia, 

hay caminos que llevan a las montañas 

del oro virgen más puro; 

pero es mi firme convicción, 

por mucho que digan las historias, 

que más allá del río Chagres 

todos los caminos llevan derecho al infierno. 

 

Los cortejos fúnebres recorrían continuamente las calles. Los trenes fúnebres 

iban a diario a la Colina del Mono, haciendo sonar las campanas al pasar por 

la calle principal de Colón. Al sentir el menor síntoma de enfermedad, la 

gente pensaba de inmediato que el fin había llegado. El gobernador Magoon, 

presa de escalofríos una tarde, permaneció junto a la ventana en Ancón, 

contemplando la que pensaba que sería su última puesta de sol. 

 

* * * * 

 

Luego, en el punto culminante del pánico a mediados de junio, solo tres 

semanas después de su regreso, el ingeniero jefe Wallace y su esposa 

hicieron las maletas y partieron rumbo a Nueva York. A uno de los editores 

del Star & Herald y a los que fueron a despedirlo, Wallace se limitaría a 
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decirles que tenía «asuntos de importancia» que tratar con el secretario Taft. 

Pero casi desde que el barco se hizo a la mar comenzaron a correr los 

rumores de que incluso Wallace había huido y no tenía intención de regresar 

nunca más. El Star & Herald publicó un desmentido destacado, aunque algo 

vacilante: «Lo menos que cabe afirmar es que no parece plausible que un 

hombre de la categoría del señor Wallace, que dejó un puesto como el que 

estaba ocupando en Estados Unidos […] para venir al Istmo con el fin de 

construir el canal, lo abandonara luego en esta etapa, cuando apenas había 

comenzado el trabajo». 

El 3 de julio, sin que los periódicos hubieran publicado nada más referente a 

Wallace, llegó la sorprendente noticia de que un hombre había muerto en el 

hospital de Ancón de peste bubónica. Un oriundo de la isla de Barbados, 

estibador en el muelle de La Boca, había sido llevado al hospital el 21 de 

junio con una enfermedad que se temía que fuera la peste, diagnóstico 

confirmado por la autopsia. Guardando en secreto la causa de la muerte, 

Gorgas y su personal se movieron con toda la rapidez posible. El muelle de 

La Boca fue puesto de inmediato bajo cuarentena. Se colocaron cientos de 

trampas para ratas; se puso veneno; se fumigaron las barracas donde el 

hombre se había puesto enfermo; dos barcos que estaban atracados en el 

muelle fueron remolcados a la bahía y fumigados, todo en menos de 

veinticuatro horas. Al día siguiente, La Boca fue declarado oficialmente lugar 

prohibido y se colocó un cordón de policía alrededor de toda la zona, por mar 

y tierra. Los edificios fueron fumigados por segunda vez. Las paredes, los 

suelos y los techos fueron rociados con una solución de bicloruro de 

mercurio. Las ropas sucias y la ropa de cama fueron tratadas de la misma 

manera. Se retiró la basura. Los gallineros, las plumas de los animales y las 

letrinas fueron derribados y quemados, al mismo tiempo que en la ciudad de 

Panamá se ofrecía una recompensa de diez centavos por cada rata o ratón. 

Entre los cientos de ratas muertas en La Boca —ratas del tamaño de un 

conejillo de Indias, como un panameño recordó— se encontraron varias que 
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estaban infectadas con la peste. 

En junio, a pesar de los esfuerzos de Gorgas, la incidencia de la fiebre 

amarilla había duplicado la de mayo: sesenta y dos casos conocidos, 

diecinueve de los cuales fueron mortales. Había habido dos o tres casos de 

viruela, que apenas se mencionaron. Durante meses, la malaria y la 

neumonía, la tuberculosis y la disentería se habían cobrado un número 

mayor de vidas que la fiebre amarilla, sobre todo entre los trabajadores 

negros, un hecho al que todavía nadie había hecho frente. En total, más de 

un millar de personas habían ingresado en los hospitales del canal. Pero las 

noticias de nuevos casos de peste bubónica fueron como un alarido en la 

noche. En el lenguaje de un informe oficial, el número de los que 

abandonaban el Istmo solo lo limitaba ahora «la capacidad de las 

embarcaciones para transportarlos». 

 

* * * * 

 

El ingeniero jefe Wallace había obtenido permiso para regresar a Estados 

Unidos, su tercer viaje en un año, enviando un cable a Taft en el que le decía 

que tenía «complicados negocios» que no podían tratarse por carta. No daba 

mayores explicaciones, lo que irritaba en gran manera al secretario; pero 

después de consultarlo con Roosevelt y Shonts, Taft había dado a 

regañadientes su consentimiento. 

Sin embargo, Taft se enteró por Magoon de lo que pensaba Wallace, pues se 

había desahogado con él en el curso de dos largas conversaciones, 

afirmando que le habían ofrecido un puesto con muy buen sueldo en una 

firma constructora privada, y que tenía intenciones de abandonar su actual 

cargo. Le podían persuadir para que se quedara —señaló también Wallace—, 

pero solo si le nombraban jefe de la junta (en lugar de Shonts), se le daba 

autoridad sobre toda la obra y se le pagaba un salario de unos 60.000 

dólares. Insistía también en tener libertad para acudir al Istmo «cuando lo 
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considerara conveniente y marcharse cuando su albedrío lo determinara». 

 

Hizo una declaración más —continuó Magoon— a la que otorgué mucha 

importancia: que había dejado dos veces la Illinois Central sin decirles 

directamente lo que quería y que le habían llamado y ofrecido el triple 

de la cantidad por la que se habría quedado. 

Es evidente que se considera esencial para la empresa del canal, y por 

el momento lo es. Nunca ha permitido que un ingeniero ayudante 

competente ocupe su lugar o mantenga la obra en funcionamiento a 

buen ritmo durante el tiempo suficiente para capacitar a un nuevo 

ingeniero jefe que pueda dominar la situación […]. 

Hablando de su deseo de dirigir la empresa, me dijo que se había 

imaginado desde el principio que el almirante Walker no duraría más de 

dos años y que había intentado llevar las cosas de tal manera que, 

llegado ese momento, le nombraran a él director de la junta, pero la 

vieja comisión se desbarató demasiado pronto […]. Estoy convencido de 

que está tratando de llevar a cabo un golpe de estado maquinado 

cuidadosamente […]. Espero no estar cometiendo una grave injusticia, 

pues me agrada en lo personal. Entiendo que desde su punto de vista la 

acción y el motivo que le atribuyo sean plenamente justificables. En los 

círculos del ferrocarril, así como en las transacciones bursátiles, es 

justificable e incluso recomendable «exprimir» al amigo o al enemigo 

cuando se tiene la oportunidad y se puede sacar provecho de ello. 

 

A esta carta de Magoon, fechada el día 11 de junio, le siguió dos días más 

tarde otra valoración menos dura. Como resultado de sus conversaciones con 

Wallace, Magoon tenía ahora una mejor opinión de sus motivos. «Parece 

plenamente resuelto a retirarse, pero estaría dispuesto a quedarse si las 

condiciones le parecen justificables […]. No hay diferencia en su efecto sobre 

el servicio público, pero puede haber una diferencia considerable entre las 
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dos actitudes mentales.» 

A Taft no le preocupaban lo más mínimo las actitudes mentales de Wallace. 

El genial Taft, el hombre conocido como «el guasón más contagioso de la 

historia de la política», estaba furioso. La nueva comisión se había creado 

específicamente a la medida de los deseos de Wallace. Este había expresado 

su aprobación inequívoca en varias ocasiones desde abril y por escrito. No 

había escatimado elogios a Shonts y se mostraba lleno de gratitud por estar 

a las órdenes de un hombre semejante. 

Taft se sintió traicionado. Para él una ética tan egoísta como la que Magoon 

describía no era entendible ni tolerable. Si Wallace se consideraba 

indispensable para la empresa, Taft estaba seguro de que lo era. Aunque las 

cartas de Magoon llegaron al Departamento de Guerra en vísperas de un 

importante viaje a Filipinas, Taft se dirigió a Nueva York para entrevistarse 

con Wallace en persona tres días después de su llegada de Panamá. 

Comunicaron a Wallace que estuviera en la habitación de Taft en el hotel 

Manhattan a las diez de la mañana del 25 de junio. Para su disgusto, fue 

recibido en la habitación por William Nelson Cromwell, que no mostró signos 

de marcharse. Wallace señaló que prefería hablar a solas con el secretario, 

pero Taft, de una forma que Wallace describiría más tarde como «más bien 

perentoria», le dijo a Cromwell que permaneciera donde estaba. Quería que 

Cromwell estuviese presente como testigo. «Este acto, por supuesto, me 

produjo irritación y me dio a entender que la entrevista no sería agradable —

recordaría luego Wallace— […] y la irritación bajo la que resultaba evidente 

que el secretario estaba trabajando tendía a impedir esa calma y digna 

consideración que debería habérsele otorgado a la cuestión en todos sus 

extremos.» 

Taft, quien había sido juez la mayor parte de su carrera, deseaba saber en 

primer lugar cuáles eran los «complicados negocios» que podían justificar la 

ausencia de Wallace de Panamá en un momento tan inoportuno. Wallace 

replicó que había recibido una atractiva oferta por parte de una empresa 
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privada, y explicó con cierta extensión por qué no podía «permitirse» 

despreciarla. Los ingresos, con salario y varias oportunidades de inversión, 

equivaldrían a 60.000 dólares al año, afirmó Wallace. La vida en Panamá, 

subrayó, era solitaria y estaba «llena de riesgos» para su salud y la de su 

mujer. Propuso pasar el verano concluyendo sus obligaciones desde su casa 

en Illinois. En el futuro, le gustaría prestar servicio a la comisión como 

asesor. 

«Señor Wallace —comenzó Taft tras una pausa—, estoy indeciblemente 

disgustado no solo por el paso que ha dado, sino porque no parece darse 

cuenta del significado de su conducta.» Luego siguió una recapitulación 

irritada pero comedida que duró media hora. Taft le recordó a Wallace que 

cuando fue designado por la comisión el año anterior se le había asignado un 

salario superior en diez mil dólares al que disfrutaba en su trabajo anterior. 

Le recordó que cuando aceptó el puesto sabía cuáles eran los riesgos, y que 

había recomendado y aprobado los últimos cambios organizativos hechos por 

el presidente. «Por mero lucro cambia de puesto de la noche a la mañana 

[…]. Está usted influido únicamente por sus intereses personales. Su puesto 

conlleva una gran fama, pero también una gran responsabilidad, y ahora 

usted las abandona en una hora.» 

Le pidió su renuncia inmediata. Cuando Wallace contestó que prefería 

discutir el asunto más adelante y que quizá pudiera llegarse a un nuevo 

acuerdo, Taft replicó que no habría más conversaciones. 

«Señor secretario —dijo Wallace—, aunque existe entre nosotros diferencia 

en el punto de vista que adoptamos respecto a mis obligaciones, considero 

que no se puede poner en entredicho que he cumplido plenamente mi deber 

hasta este momento.» 

Taft le respondió con calma: «Señor Wallace, no creo que ningún hombre 

pueda dividir dicho deber hasta el momento en que le conviene dejar de 

cumplirlo […]. A mi juicio, un deber es un todo, y no está cumplido a menos 

que se cumpla por completo». 
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Al día siguiente, Taft llevó la renuncia de Wallace a Cambridge 

(Massachusetts), donde Roosevelt estaba asistiendo a una reunión en 

Harvard. El 28 de junio la renuncia fue aceptada por el presidente para que 

entrara en vigor de inmediato. El día 29, ya de regreso en Washington, Taft, 

por indicación de Roosevelt, entregó a la prensa la transcripción íntegra de 

su conversación con Wallace, cuyo texto al parecer había grabado Cromwell. 

John Wallace estaba hundido. 

La respuesta inmediata en la prensa fue de terrible preocupación. Aunque 

unos cuantos diarios sugirieron que ahora la cuestión se limitaba a encontrar 

a otro, la gran mayoría consideró que lo que estaba en juego de improviso 

era la reputación del Gobierno de Roosevelt, por no mencionar la de todo el 

país, y la perspectiva, en palabras del Courier-Journal de Louisville, no 

resultaba «nada alentadora». En los diarios londinenses se decía que 

Roosevelt estaba pagando el precio de su temeraria «piratería terrestre» en 

Panamá. 

Wallace, que acabó siendo presidente y director del consejo de 

Westinghouse, Church, Kerr & Company, así como miembro del consejo de 

otras varias firmas industriales, pasaría el resto de su vida tratando de 

reparar el daño causado a su reputación. Las consideraciones monetarias, 

insistiría, nunca habían tenido nada que ver con la decisión de 

«desconectarse» de Panamá. Negó haber tenido alguna vez temor personal a 

la enfermedad, alegando que había sufrido un leve ataque de fiebre amarilla 

mientras estuvo en el Istmo y que desde entonces se había considerado 

inmune. 

En privado afirmaba que Shonts le disgustaba profundamente y que sabía 

que nunca podrían trabajar juntos. Y al comparecer ante el Comité sobre el 

Canal del Senado, deleitaría a John Tyler Morgan admitiendo que era a 

Cromwell al que odiaba más que a todos. La tragedia, decía Wallace una y 

otra vez, fue que Taft nunca le dio oportunidad de expresar la verdadera 

razón que tenía para renunciar, y que era la de que «llegó a convencerse de 
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que otros hombres podían ocupar su lugar prestando un mejor servicio a la 

empresa». 

John Stevens, reflexionando sobre el episodio, se limitaría a señalar con 

sorna que Wallace había sufrido un «caso de completo miedo». 
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Capítulo 17 

John Stevens 

 

«Lo que necesitábamos era un 

luchador, y lo conseguimos.» 

FRANK MALTBY 

 

I 

John Stevens fue escogido para construir el canal de Panamá por 

recomendación de James J. Hill, a quien nunca le había gustado el proyecto y 

cuyo personal desagrado por Theodore Roosevelt era monumental. 

Roosevelt, se quejó alguna vez el «Constructor del Imperio», nunca había 

hecho nada más que «posar y cobrar un sueldo». 

Hill consideraba que Stevens era el mejor ingeniero constructor que había en 

el país, cuando no en el mundo, y parece que así se lo dijo a Roosevelt 

durante una visita a Washington en junio de 1905. El hijo de Stevens 

recordaría que «el señor Hill le dijo al presidente que él conocía a un hombre 

que podía construir el canal de Panamá, y cuando el presidente mostró gran 

interés, Hill le habló de mi padre […] y afirmó que lo vería en Chicago y le 

informaría del interés del presidente por él. Así lo hizo, hablando del asunto 

con todo detalle». 

Dio también la casualidad de que Stevens estaba a punto de salir con el 

secretario Taft para Filipinas como nuevo asesor especial para la 

construcción del ferrocarril. Así pues, Taft visitó a Stevens en Chicago y le 

habló de ocupar el puesto de Panamá tan pronto como descubriera por qué 

Wallace venía de Colón. El lunes siguiente al domingo en que Taft se 

entrevistó con Wallace, se le confirmó a Stevens que el puesto era suyo si lo 

quería. El sueldo era de 30.000 dólares. 

Su impulso inmediato, escribió más tarde, fue responder que no. Para 

entonces Wallace había regresado a su casa a las afueras de Chicago. 
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Stevens le envió una nota pidiéndole que se encontrara con él en el Union 

League Club para discutir el asunto, pero Wallace se negó. Así pues, Stevens 

tomó un tren nocturno a Nueva York, donde se entrevistó con Cromwell, 

quien lo convenció de que aceptara. Y es probable que este fuera el servicio 

más valioso que prestó el inteligente y elocuente abogado. Más activo que 

nunca como mediador multiusos para el Partido Republicano, Cromwell 

estaba sumamente preocupado —como lo estaban otros— por lo que podía 

significar para el partido un fracaso en Panamá. 

De regreso a su casa en Chicago, Stevens consultó las cosas con su esposa, 

quien le dijo que toda su carrera había sido una preparación para el mayor 

proyecto de ingeniería y que, por supuesto, debía ir. «Admití el argumento 

de que mi deber era prescindir de mis sentimientos […] y de mi sentido 

común», recordaba Stevens. El 30 de junio mandó un telegrama para 

anunciar que aceptaba. Roosevelt y Taft tenían poco tiempo para prestarle 

mayor atención al asunto. John Hay estaba enfermo y Taft, además de todo 

lo demás, atendía el Departamento de Estado. Roosevelt estaba absorto en 

la preparación de la histórica reunión en Portsmouth (Nueva Hampshire) en 

la que pondría fin a la guerra ruso-japonesa. El 1 de julio, John Hay murió de 

repente; hubo que asistir al funeral y nombrar un nuevo secretario de Estado 

(Elihu Root). Mientras tanto comenzaban a llegar las delegaciones rusa y 

japonesa. Cuando Stevens y Shonts fueron a Oyster Bay para que Roosevelt 

se reuniera con su nuevo ingeniero jefe, uno de los restantes huéspedes en 

el almuerzo era el ministro japonés. 

Stevens tenía cuarenta y dos años, y era de complexión robusta, cargado de 

hombros, medía 1,80 de altura, tenía el pelo y el bigote morenos, y un rostro 

duro, curtido y bien parecido. Roosevelt escribió de él con admiración que 

era como un «muchacho rústico», «un rudo y baqueteado habitante del 

Oeste», «un tipo grande, un hombre osado y con sentido común, y muy 

fornido». 

Al igual que Gorgas —y a diferencia de Wallace—, había pasado la mayor 
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parte de su vida sobreviviendo a situaciones extremas. Nacido en una 

pequeña granja en Maine, tuvo poca educación formal, pero aprendió a 

sobrevivir, y en 1873 se fue al este a trabajar en las inspecciones para la 

nueva ciudad de Minneapolis. Desde entonces había ido ascendiendo por un 

camino difícil, primero como peón de vía en Tejas y luego como ingeniero 

subalterno situando y construyendo vías férreas en Nuevo México, Minnesota 

y Columbia Británica. En 1886, a los treinta y tres años, como ingeniero 

auxiliar principal de la Duluth, South Shore and Atlantic Railway, se le había 

encargado la construcción de una línea de casi seiscientos kilómetros por los 

pantanos y pinares del Alto Michigan, desde Duluth hasta Sault Ste. Marie. 

Cuando se fue a trabajar con James J. Hill en 1889, ya había sobrevivido a 

las fiebres mexicanas, los ataques de los indios, los mosquitos del Alto 

Michigan y las tormentas de nieve canadienses. En una ocasión había sido 

acorralado por lobos; había aprendido a dormir sentado mientras cruzaba las 

llanuras en una calesa, con sus instrumentos de agrimensura, su tienda y 

sus provisiones atados a la espalda; había recorrido cientos de kilómetros 

por las Montañas Rocosas, calzado con raquetas para la nieve. «Me hice 

resistente y duro físicamente —escribía después—. Aprendí a dormir bajo la 

lluvia envuelto en una sola manta […] para adaptarme […] a las condiciones 

más primitivas. Y me gustaba.» 

Tenía puesta su fe personal en los hitos que podían alcanzar los hombres 

comunes. «Respecto a los superhombres, puede que sea por mi mala suerte, 

pero nunca he tenido la oportunidad de encontrarme alguno.» El trabajo 

tenaz —solía afirmar— era el único «ábrete sésamo» que conocía por 

experiencia. Estudiando durante las noches por su cuenta aprendió 

matemática, física y química. Y pese a su modo de ser tosco y a menudo 

irreverente, su excepcional capacidad era evidente. 

Trabajar para Hill había sido el momento decisivo. En 1889 había comenzado 

como uno de los ingenieros encargados de trazar la vía y se le asignó la 

exploración de una ruta hacia el poniente desde Havre (Montana). Hill había 
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decidido construir un ferrocarril que llegara hasta el Pacífico; el Great 

Northern iba a ser su camino personal del imperio; y a finales del invierno de 

1889, Stevens descubrió el Paso Marías, el paso de Hill sobre las Montañas 

Rocosas. El Paso Marías ahorraba más de 160 kilómetros y, con una 

elevación de 1.564 metros, proporcionaba al Great Northern la pendiente 

más suave de los ferrocarriles hacia el Pacífico. Stevens se convirtió en una 

especie de leyenda en el noroeste, «el Héroe de Paso Marías». Había hecho 

el descubrimiento a pie y solo, puesto que su guía indio lo había 

abandonado. Por la noche, sin tener madera para encender fuego y a una 

temperatura de 40° bajo cero, había evitado congelarse correteando de un 

lado a otro sobre la nieve hasta el amanecer. 

En las Cascadas, sobre la vertiente occidental, encontró otro paso clave 

(llamado más tarde Paso Stevens). Hill lo nombró ingeniero jefe en 1895 y 

finalmente gerente general. Stevens construyó puentes, túneles (incluido el 

de Cascadas de poco más de cuatro kilómetros de longitud) y más de 1.600 

kilómetros de vía férrea, mucho más de lo construido por cualquier hombre 

en el mundo. Construía extraordinariamente bien, y Hill nunca tuvo que 

intervenir. 

Hill era muy independiente (el Great Northern fue la única vía occidental 

construida sin subvención gubernamental); era brusco, duro, un pionero y 

un luchador. Tenía el don de saber tratar con la gente sencilla; con su solo 

aspecto físico irradiaba fuerza. Y mucho de lo que Hill era se le había pegado 

a Stevens, quien durante el resto de su vida hablaría de Hill como del 

hombre más admirable que había conocido. Acerca de Stevens, Hill señaló 

una vez: «Siempre está en el lugar adecuado en el momento oportuno y 

haciendo lo preciso sin preguntar nada». 

Pero Stevens también era incansable y a menudo temperamental, y en 1903 

había dejado a Hill para convertirse en ingeniero jefe y luego en 

vicepresidente de la compañía Chicago, Rock Island and Pacific. Su razón, 

explicó más tarde, era que Hill pensaba para él un puesto todavía más alto 
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que exigía «una diplomacia para la que yo, por mi temperamento, no 

servía». Después, en 1905, buscó nuevos horizontes y aceptó el encargo de 

Filipinas porque afirmó que necesitaba un cambio. 

En el transcurso de la conversación durante el almuerzo en Oyster Bay, 

Roosevelt le dijo a Stevens que tomara el mando y le informara directamente 

si era necesario. En Panamá las cosas estaban hechas un lío de todos los 

diablos, admitía. Le recordaba al hombre que contrató a un mayordomo y lo 

puso a trabajar diciéndole: «No tengo ni la menor idea de lo que vas a hacer, 

pero […] mantente ocupado y mayordomea como un loco». 

Luego, cuando Shonts y Stevens se reunieron con los reporteros en la 

estación de ferrocarril de Oyster Bay, Shonts fue quien habló. «Stevens no 

tendrá a quien culpar si el trabajo no se hace bien —afirmó Shonts—, porque 

él será el jefe supremo del departamento de ingeniería.» Stevens, sentado 

sobre un poste de piedra que estaba a un lado, solo movía la cabeza en 

señal de asentimiento. 

 

* * * * 

 

Shonts y Stevens desembarcaron en Colón sin ceremonia alguna el 26 de 

julio de 1905. Ninguno de los dos hombres había estado antes en Panamá. 

Taft cablegrafió a Magoon diciéndole que «Shonts y Stevens pronto estarán 

con usted y las montañas se moverán». Pero la cuestión no era ya si la tierra 

volaría o las montañas se moverían. La cuestión era si toda la aventura 

estadounidense en Panamá podía ser rescatada de un humillante fracaso. El 

hecho ineludible era que había tenido un desafortunado comienzo y que ya 

se habían gastado 128 millones de dólares, como resaltaba The New York 

Times. A pesar de todas las palabras de desprecio hacia la ineficacia y el 

fracaso francés, pese a todas las orgullosas declaraciones sobre los 

conocimientos prácticos y las soluciones estadounidenses, Estados Unidos 

había operado con menos eficacia, menores resultados y mucho menos valor 
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que los franceses en cualquier momento de su severa prueba. Se había 

perdido un año entero y la situación en el Istmo era absolutamente confusa. 

Recordando sus primeras impresiones, Stevens escribió: «Creo que me 

encuentro frente a una proposición tan desalentadora como jamás se le 

había presentado a un ingeniero constructor». Los pasajes en los barcos de 

regreso seguían siendo muy solicitados. Más de quinientos técnicos y 

trabajadores cualificados blancos se habían marchado ya. Los que quedaban 

estaban asustados, «aterrorizados» decía Stevens, y tenían toda la razón 

para desesperarse. Algunos de los cargamentos que se amontonaban en 

Colón habían permanecido allí durante más de un año. «No encontré 

organización […] ni cabeza responsable en que pudiera delegar autoridad, ni 

ninguna colaboración entre los que caritativamente podrían llamarse 

departamentos.» 

La junta revisora designada por Roosevelt para decidir si el canal debería 

construirse al nivel del mar, como exigía Wallace, no había sido convocada 

todavía. De modo que aún no había un plan definitivo que pudiera seguirse, 

y todos estaban esperando que se les dijera qué tenían que hacer. La mayor 

parte de los estadounidenses que Stevens se había encontrado parecían 

creer que Shonts y él habían llegado para ordenarles que abandonaran todo 

y se embarcaran rumbo a casa. 

Theodore Shonts, con sus quevedos, su bigote y su expresión de bulldog, 

parecía una versión más antigua y reposada de Theodore Roosevelt. Fue 

quien se encargó de casi todo mientras permaneció en el Istmo, que no fue 

mucho tiempo; con sus modales abruptos y autoritarios, caía mal a casi todo 

el mundo. 
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Paciente con fiebre amarilla dentro de una cámara de aislamiento portátil en 

el hospital de Ancón. (Archivos Nacionales) 

 

«Señor gobernador, ¿qué está pasando aquí?», preguntó Shonts mientras 

fumaba con Magoon, Gorgas y Stevens sentados en la terraza la primera 

noche que pasaron en Ancón. Magoon era de trato fácil pero muy fino y 

educado —un amigo lo asemejaba con un cardenal romano—, y pensaba que 

su principal deber era mantener la paz con los panameños. El problema más 

urgente, le explicó a Shonts, era la comida para los trabajadores. Los 

comerciantes locales seguían subiendo los precios y a los hombres les 

resultaba casi imposible sobrevivir con lo que ganaban. Algunos 

trabajadores, al borde de la inanición, se habían entregado al pillaje como 

bucaneros. 

Shonts afirmó que deberían establecerse economatos de inmediato, y cuando 

Magoon explicó que violaría un acuerdo firmado con Panamá por el cual 

todos los artículos alimenticios tenían que comprarse a los comerciantes 

locales, Shonts respondió: «Es evidente que usted no ha oído la noticia […]. 

Yo he venido aquí para construir el canal». La Comisión del Canal del Istmo 

alimentaría a los hombres a precio de coste, comenzando de inmediato. 
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Asimismo, Magoon tenía la ambición de establecer un gobierno modelo 

dentro de la Zona estadounidense, como un ejemplo «edificante» para 

Panamá y todo el resto de América Central. Shonts le dijo que se olvidara de 

eso. No habría más gobierno que el que fuera necesario para preservar el 

orden. «Nuestro único objetivo […] es construir el canal, de modo que “no 

pierda de vista la pelota”.» 

Volviéndose a Gorgas, declaró: «Tampoco estamos aquí para demostrar 

ninguna teoría médica». No le había impresionado lo más mínimo lo que el 

médico había logrado y le hizo saber que tenía cuatro meses para erradicar 

de Panamá la fiebre amarilla. 

Stevens, como en Oyster Bay, habló poco, y cuando Shonts se marchó 

algunas semanas después, siguió con la misma tónica. Incluso en su modo 

de ser, en su apariencia y en su forma de tratar a la gente era 

completamente diferente de su antecesor. Se le veía en la obra a diario, 

hiciera el tiempo que hiciese, caminando de un lado a otro con botas de 

goma y mono, llevando un sombrero viejo y maltrecho, y dando constantes 

caladas a un cigarro negro. «Se le veía en medio del lodo de las zanjas, 

manejando una locomotora de maniobras, descansando entre la maquinaria 

—escribió el corresponsal de una revista— […]. Tenía muy poco que decir, 

salvo plantear preguntas. Era muy tranquilo y eficiente. Al principio, los 

hombres no estaban seguros, sobre todo porque no podían detectar en él 

ninguna actitud.» 

Se descubrió que todos podían hablar con él, y con unas cuantas indicaciones 

breves empezó a inyectar bríos en el trabajo por primera vez. 

«Hay tres enfermedades en Panamá —les dijo a los hombres—. Son la fiebre 

amarilla, la malaria y el miedo; y la mayor de todas es el miedo.» Había que 

recuperar el tiempo perdido; había mucho que aprender. Cuando le 

señalaron que en más de un año no había habido colisiones en el ferrocarril 

de Panamá, afirmó que «una colisión tiene sus ventajas y sus desventajas: 

indica que hay algo que se está moviendo sobre la vía». 
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Quería que las oficinas técnicas se trasladaran del edificio de la 

administración que se encontraba en la ciudad de Panamá al Tajo de Culebra 

tan pronto como fuera posible. Al mostrársele los planos para la nueva 

residencia del ingeniero jefe programada para construirse en Ancón, los 

canceló. Él viviría en Culebra, y especificó que fuera un bungalow de un solo 

piso y con un techo de hierro acanalado. Hasta que la casa estuviera lista, se 

contentaría con un pequeño espacio en las instalaciones del hospital. 

En secreto estaba consternado por lo que había visto del trabajo de Wallace 

y por lo anticuado del equipo que se encontraba en uso. Una vez, estando en 

un sitio desde el que se dominaba el Tajo de Culebra, contó siete trenes 

descarrilados. Todas las palas mecánicas que se veían estaban ociosas 

porque las cuadrillas, junto con todos los restantes trabajadores, luchaban 

por volver a poner los trenes sobre las vías, «un modo de proceder necio —

señaló con acritud— porque [los trenes] eran más valiosos donde se 

encontraban». 

Mientras la opinión pública y la prensa estadounidenses especulaban sobre 

qué progreso podría lograr el nuevo jefe, Stevens, el 1 de agosto, ordenó 

que se suspendiera por completo el trabajo en el Tajo de Culebra. Informó a 

su personal de que la excavación no se reanudaría hasta que lo tuviera todo 

listo. Los maquinistas de las palas mecánicas y los hombres que manejaban 

las grúas fueron enviados a Estados Unidos. Se les avisaría más adelante. 

«La excavación es lo último», declaró. Por lo pronto, el doctor Gorgas iba a 

tener los hombres e instrumentos que necesitara. Las ciudades de Panamá y 

Colón se iban a limpiar y pavimentar. Se iban a edificar almacenes, talleres 

mecánicos y muelles. Se iban a planificar y construir comunidades enteras 

desde sus cimientos: casas, comedores, barracas, más hospitales, un hotel 

para visitantes, escuelas, iglesias, clubes, almacenes refrigerados, 

lavanderías, sistemas de drenaje y depósitos. Estaba decidido, como 

afirmaba en una carta dirigida a Taft, a prepararse bien antes de empezar la 

construcción, «sin hacer caso de las críticas […] mientras yo me encuentre al 
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mando de la obra […] y confío en que si esta política se acepta ahora, en el 

futuro mostraré su absoluto sentido común». 

 

* * * * 

 

Trabajaba doce, a veces dieciocho horas diarias, y no veía la razón para que 

los demás no lo hicieran. Durante los primeros meses, cuando hacía sus 

rondas diarias, recorría andando todo el trazado de Colón a Panamá. Ni el 

calor fundente, ni la lluvia, ni el terrible lodo parecían molestarlo o afligirlo. 

Su salud se mantenía en perfecto estado. 

Él y Gorgas se entendieron extraordinariamente bien desde un principio. Con 

su apoyo, el verdadero trabajo de Gorgas empezó en serio. Durante el 

verano, las enfermedades de todo tipo seguían diezmando las filas de los 

trabajadores. La fiebre amarilla había amainado un poco, pero solo un poco: 

cuarenta y dos casos en julio, y trece muertes; veintisiete casos en agosto, y 

nueve muertes. Pero la malaria, la neumonía, la tuberculosis y las 

enfermedades intestinales seguían proliferando y segaban más vidas que la 

fiebre amarilla, al mismo tiempo que dejaban en completo estado de 

debilidad a un número de personas dos o tres veces mayor que el de 

muertos, hechos que la opinión pública estadounidense no llegaba a 

comprender. Entre el 1 de mayo y el 31 de agosto de 1905, época de la 

llamada epidemia de fiebre amarilla, esta enfermedad se cobró cuarenta y 

siete vidas. En el mismo período, casi se duplicó el número de los que 

murieron de malaria, cuarenta y nueve murieron de neumonía, cincuenta y 

siete de diarrea crónica, y cuarenta y seis de disentería. Los trabajadores 

negros eran los más duramente golpeados por la malaria y la neumonía. 

Cuando la peste bubónica brotó por segunda vez en La Boca, la víctima fue 

de nuevo un barbadiano. 

Pero aunque a largo plazo se consideraba esencial la reducción drástica de 

todas las enfermedades, la fiebre amarilla tenía que ser el objetivo 
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inmediato. Librar al Istmo de la fiebre amarilla, afirmaba Gorgas, sería 

liberarlo del miedo. 

Ahora dirigía la campaña sanitaria más concentrada y costosa que se hubiera 

visto hasta entonces. Stevens, como se ufanaría más tarde, «lanzó todo el 

peso del departamento técnico» en su apoyo. A partir de entonces, Gorgas 

tendría prioridad para la mano de obra y se daría preferencia a sus 

peticiones. En noviembre ya había cuatrocientos hombres dedicados a los 

proyectos de Gorgas. Hasta entonces, su presupuesto anual para todos los 

gastos y materiales se había limitado a 50.000 dólares. Stevens firmaría 

recibos de 90.000 dólares gastados solo en malla metálica. Gorgas conseguía 

ahora todos los materiales que necesitaba con un mínimo de trámites 

burocráticos: 120 toneladas de piretrina (en vez de ocho toneladas), 300 

toneladas de azufre y 189.000 litros de queroseno al mes. Se pidieron 3.000 

contenedores de basura, 4.000 cubos, 1.000 escobas, 500 cepillos de fregar, 

ácido fénico, azufre en polvo, alcohol metílico, cloruro de mercurio, 2.500 

kilos de «jabón común», candados, linternas, machetes, cortacéspedes, 

1.200 fumigadores y 240 trampas para ratas solo para los terrenos del 

hospital. 

La ciudad de Panamá se fumigó casa por casa, algunos sectores varias 

veces. Lo mismo se hizo en Colón. Las brigadas fumigadoras —cientos de 

hombres que llevaban escalerillas, botes de engrudo, cubos, rollos de papel 

de estraza y periódicos viejos— se esparcían por las calles en la madrugada 

como un extraño ejército de ocupación. Y al atardecer, cuando ya se habían 

ido, tiras de papel revoloteaban en las ventanas y puertas de cientos de 

casas. 

La persistencia con la que se localizaban los nuevos casos de fiebre amarilla 

puede verse en este ejemplo tomado de un informe oficial: 

 

Se informó de que había un hombre enfermo en un hotel […]. Cuando 

se le buscó, había desaparecido. Al día siguiente se le encontró borracho 
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en la calle y se le envió al hospital, donde, tras diagnosticar su caso 

como fiebre amarilla, empezó a delirar y murió. Había afirmado que 

había permanecido en el hotel todo el tiempo, pero como esa casa 

estaba llena de personas no inmunes y ningún otro caso se había 

presentado en ese lugar, era evidente que había contraído la 

enfermedad en algún otro sitio. El hombre murió, nadie lo conocía y 

parecía que no se podía obtener ninguna información. Se supo, sin 

embargo, que otra persona de la misma nacionalidad que el fallecido 

tenía la costumbre de visitar un café cercano. Se interrogó a todos sus 

compatriotas de ese establecimiento. Por fin se encontró a un hombre 

que dijo que lo había visto con un italiano. Entonces se entrevistó a cada 

italiano que se pudo encontrar, y finalmente se dio con uno que afirmó 

haber visto al fallecido con el cantinero del teatro en dos ocasiones. Se 

buscó al cantinero y no se le pudo encontrar. Después de una cuidadosa 

búsqueda, fue localizado al día siguiente. Estaba en cama y tenía fiebre 

amarilla. Declaró que el hombre que había muerto de fiebre amarilla, 

aunque se había registrado en el hotel, había estado durmiendo todo el 

tiempo en el mismo cuarto que él en el teatro. Parecía probable que el 

teatro hubiera sido el centro de infección, por lo cual fue fumigado. 

Pocos días después se descubrió un tercer caso, el de una niñita que 

había estado todas las noches en el teatro con su madre, con lo que se 

confirmaron los indicios que ya se tenían. 

 

Las cisternas y letrinas se rociaban con queroseno una vez a la semana. Pero 

lo más crucial fue que se proporcionó agua corriente a la ciudad de Panamá, 

Colón, Cristóbal, Ancón, La Boca, Imperio y Culebra, con lo cual se eliminó, 

después de siglos, la necesidad de contar con recipientes domésticos para su 

recogida. 

Stevens no hizo una declaración pública de fe en Gorgas o en la teoría del 

mosquito. «Como muchos otros probablemente, tenía cierta idea sobre la 
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teoría del mosquito —recordaría— […] pero como la mayor parte de los 

profanos en esta materia, tenía poca fe en su efectividad y nunca soñé que 

su importancia fuera tan tremenda.» Pero la presencia de Gorgas parecía 

«un acto de la Providencia» y a Stevens le decía su instinto que había que 

respaldar a Gorgas plenamente. Cuando se inició en Washington un 

movimiento para separar al médico de su puesto —iniciado por Shonts y 

apoyado por Taft—, Stevens contraatacó. Taft pensaba que Gorgas no tenía 

«ninguna capacidad ejecutiva». Shonts, quien parecía estimar mucho a 

Gorgas, confiaba poco en la teoría del mosquito y no era menos insistente 

que su predecesor, el almirante Walker, en que la tarea prioritaria debería 

ser «limpiar completamente» Panamá. Shonts ya había encontrado un 

sustituto para Gorgas: un hombre del Johns Hopkins llamado Hamilton 

Wright, y se dirigió a Oyster Bay para anunciarle a Roosevelt lo que pensaba 

hacer. Pero Stevens insistió por carta desde Panamá en que Gorgas debía 

quedarse, y de este modo el asunto se convirtió en una contienda cuya 

decisión última correspondía a Roosevelt. Una vez más, el presidente 

consultó con el doctor Welch, así como con el doctor Alexander Lambert, 

amigo y compañero de caza. 

En realidad, a Welch se le pidió que recomendara a Wright, colega suyo en el 

hospital Hopkins, más que un comentario sobre Gorgas y su progreso 

relativo en Panamá. Pero además de atestiguar la capacidad de Wright, 

Welch insistió en que no había nadie mejor preparado para dicho trabajo que 

Gorgas. El mejor hombre se encontraba ya en el puesto, fue su mensaje 

implícito. «Ojalá hubiera más hombres en Estados Unidos —escribía 

Roosevelt en respuesta a Welch— que tuvieran el valor moral de escribir 

cartas de recomendación tan honradas como las suyas.» 

El doctor Lambert expresó sus puntos de vista durante una conversación 

privada mantenida en el estudio de Sagamore Hill. «El hedor y la suciedad 

no tienen nada que ver con la malaria o la fiebre amarilla —afirmó Lambert—

. Usted se encuentra ante la decisión más importante de su carrera. Tiene 
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que escoger entre Shonts y Gorgas. Si vuelve a caer en los antiguos métodos 

de saneamiento, fracasará como fracasaron los franceses. Si respalda a 

Gorgas y sus ideas y le deja proseguir su campaña contra los mosquitos, 

conseguirá construir el canal.» 

Según la versión que Lambert ofreció de la conversación, Roosevelt decidió 

en ese momento que Gorgas se quedaría. Shonts fue llamado a la Casa 

Blanca poco después y se le pidió que «respaldara a Gorgas». Tuvo el mérito 

de aceptar la decisión y se encargó de que el Departamento de Sanidad 

fuera lo que debía haber sido desde el principio, un organismo independiente 

que informara de forma directa al presidente de la junta. Shonts, como 

escribió Gorgas tiempo después, era un hombre «que pensaba y actuaba en 

millones [dólares] cuando los oficiales del Ejército y la Marina lo hacíamos en 

miles […]. Nunca me hubiera atrevido a solicitar las cantidades inmensas de 

dinero que él me autorizó a gastar». 

Pero en su opinión el verdadero héroe era Stevens. «El efecto moral de que 

una autoridad tan elevada adoptara dicha posición en este período […] fue 

enorme —escribió Gorgas— y es difícil calcular cuánto le deben las 

condiciones de salubridad en el Istmo a este hombre por su éxito posterior.» 

Años después, le escribió a Stevens en privado: «El hecho es que usted es la 

única autoridad importante del Istmo que siempre prestó su apoyo al 

Departamento de Sanidad […] antes y después de su etapa en el cargo. Por 

consiguiente, entenderá que nuestras relaciones mutuas permanezcan en mi 

memoria como un oasis verde y agradable». 

La erradicación de la fiebre amarilla en La Habana había durado ocho meses. 

En Panamá fue necesario casi un año y medio. Pero de no ser por Stevens se 

hubiera tardado muchísimo más tiempo. Sin duda, si Stevens hubiera sido el 

ingeniero jefe desde el comienzo, se habrían salvado bastantes vidas; habría 

habido menor aflicción y no habría habido pánico. Una vez que el programa 

de Gorgas se puso en marcha, la incidencia de la fiebre amarilla disminuyó 

con la misma rapidez espectacular que en La Habana. La epidemia terminó 
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en septiembre, mes en el que solo hubo siete casos y cuatro muertes. Una 

tarde, varias semanas después, Gorgas y varios miembros de su equipo se 

reunieron en la sala de disección en Ancón para efectuar una autopsia. 

Gorgas les dijo que «miraran bien a ese hombre» porque era el último 

cadáver debido a la fiebre amarilla que verían. En diciembre la enfermedad 

había desaparecido del Istmo. 

 

II 

John Stevens marcó el comienzo de la que iba a conocerse en el Istmo como 

la Era del Ferrocarril. Y una de las ironías de la historia es que cuando el 

canal empezó a funcionar, el invisible espíritu rector fuera James J. Hill. 

Stevens no solo era un hombre de Hill, sino que dirigió la obra de la misma 

manera que Hill dirigió el Great Northern. Sin duda, la construcción del canal 

de Panamá fue, entre otras cosas, uno de los mayores triunfos de la 

ingeniería de ferrocarriles estadounidense. 

En el Great Northern a los hombres «más idóneos» se les dio gran autoridad 

y luego se les pidió estricta cuenta de los resultados. El conocimiento de los 

detalles se consideraba importante en todos los niveles, pero era obligatorio 

para los directivos al mando. «La administración inteligente —según la 

conocida frase de Hill— […] debe basarse en el conocimiento exacto de los 

hechos. Las conjeturas no sirven.» Al principio parecía discutible que se 

pudieran encontrar muchos hombres idóneos entre los veteranos del fracaso 

de Wallace. Las bajas por enfermedad, las deserciones precipitadas y la gran 

dificultad para contratar nueva gente había dado como resultado que 

ascendieran a puestos clave jóvenes que en condiciones normales nunca lo 

habrían logrado. «Personalmente, siempre he agradecido a la fiebre amarilla 

que me ofreciera la primera gran oportunidad de mi vida», escribía Robert E. 

Wood casi sesenta años después. Era un teniente de navío de veinticinco 

años, no «pensaba contraer la fiebre, y no la contrajo […]. Todo el que se 

quedaba, era ascendido». Erguido, bien afeitado, con la mandíbula cuadrada 
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y prominente de un héroe de Charles Dana Gibson, Wood se encontraba 

entre los primeros en los que Stevens se había fijado para realizar su 

reorganización. Asignado al Departamento de Mano de Obra y Vivienda, 

Wood iba a convertirse después en jefe del Servicio de Intendencia de la 

Zona; más adelante llegaría a ser el general Wood y finalmente el genio 

rector de Sears, Roebuck and Company. 

Frank Maltby, jefe de división de Wallace en Colón, fue convocado a la ciudad 

de Panamá una vez que Stevens se hubo establecido. «Estábamos sentados 

en la terraza bajo una luna llena tropical […]. Todos los demás habían 

desaparecido —escribiría Maltby recordando la entrevista—. El señor Stevens 

no hablaba mucho, pero hacía preguntas, y en gran cantidad. Se puso al 

corriente de todo lo que yo sabía. Me volvió del revés y exprimió hasta la 

última gota de información […]. Nos retiramos a la una de la madrugada.» Al 

día siguiente, Stevens cablegrafió a Washington para comunicar que ya tenía 

el hombre que precisaba para el puesto de Colón; sería Maltby, cetrino y de 

piernas largas, a quien le dio la siguiente consigna: «No será despedido si 

hace algo, pero se le despedirá si no hace nada. Si hace algo mal, puede 

corregirlo, pero no hay manera de corregir lo que no se ha hecho». 

El ingeniero principal de Wallace en Culebra, un hombre sombrío y de 

aspecto amenazador llamado W. E. Dauchy, también se quedó, pero no por 

mucho tiempo. Con unas cuantas excepciones, todo el resto del nuevo 

equipo estaría formado por hombres del ferrocarril experimentados traídos 

por Stevens. El fallo de Ferdinand de Lesseps había sido no concebir el 

proyecto como un problema fundamentalmente de ferrocarril y no haber 

enviado a ningún especialista en ferrocarriles a Panamá. Stevens, en cambio, 

consideró ese aspecto básico y solo contrató a especialistas en ferrocarriles. 

Jackson Smith, un joven maleducado pero eficiente que se había dedicado a 

la construcción de ferrocarriles durante cinco años en México y Ecuador, 

sustituyó al teniente Wood como jefe de Mano de Obra y Vivienda. William 

Belding, el nuevo jefe de construcción de edificios, había estado encargado 
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de lo mismo en el Illinois Central. Edward J. Williams, el nuevo pagador, 

había desempeñado idéntico puesto en el Chicago and North Western. Un 

antiguo auditor general de la Oregon Rail Way and Navigation Company era 

el nuevo jefe de contabilidad. Un almacenista general del Great Northern era 

el jefe de Materiales y Abastos. William Grant Bierd, traído para dirigir el 

ferrocarril de Panamá, había estado con Stevens en el Chicago, Rock Island 

and Pacific. Reemplazó al ilustre coronel Shaler, quien se esfumó 

silenciosamente a un retiro permanente. 

El único hombre recomendado con insistencia a Stevens desde Washington 

—tanto por Taft como por Shonts— no le interesaba porque no estaba 

relacionado con los ferrocarriles. Taft pensaba que había encontrado al 

ingeniero adjunto perfecto, alguien «extraordinariamente capaz», según 

anunció a Roosevelt, que podía reemplazar a Stevens si a este se le ocurría 

hacer lo mismo que Wallace. Se trataba del mayor George Goethals. Shonts 

lo describía en una carta a Stevens como el mejor ingeniero constructor del 

Ejército, satisfactorio en todos los aspectos: «directo, lleno de recursos, 

enérgico y un trabajador de la más agradable personalidad». Taft llegó a 

llevarlo al Istmo en uno de sus viajes de inspección. Pero Stevens no quiso 

saber nada y Goethals regresó a Washington. 

Stevens se dio cuenta de inmediato, a diferencia de los franceses, de que el 

ferrocarril de Panamá era la línea vital mediante la cual no solo se podrían 

mover libre y eficientemente hombres, alimentos, materiales y cuanto se 

necesitaba para mantener el trabajo, sino también los trenes que sacaban la 

tierra de Culebra. También se dio cuenta de que no tenía sentido trabajar si 

no era con el equipo más grande y pesado posible. Los franceses habían 

tratado de mejorar su rendimiento modificando continuamente su 

maquinaria, utilizando diferentes tipos de equipo en diversas combinaciones, 

pero en general era demasiado pequeño y ligero para la magnitud de la 

tarea. «Ahora yo diría que la maquinaria [francesa] en comparación con la 

moderna eran como carritos para bebé comparados con automóviles —
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observó Stevens—, lo cual no es un reproche contra los franceses, pero no 

puedo concebir cómo pudieron hacer la labor que hicieron con la maquinaria 

que tenían.» 

Para empezar, las mismas vías eran demasiado ligeras. A su juicio, el 

ferrocarril, tal como estaba, era un juguete patético. El equipo del Great 

Northern era cuatro veces mayor que el utilizado en la pequeña línea 

selvática. (Hill había sido el primer barón del ferrocarril que equipó su línea 

con vagones de carga de gran capacidad y locomotoras enormes.) Así pues, 

en el término de un año, se reparó por completo la línea para dotarla de vías 

dobles con raíles más pesados. Se reforzaron los puentes, se mejoró el 

sistema de señales y desvíos, y se rehabilitó o reemplazó el equipo. Se 

instaló un nuevo sistema de teléfonos y telégrafos, utilizando raíles viejos 

como postes. Se construyeron almacenes y talleres de reparación, y se 

levantaron enormes cobertizos para las locomotoras en Matachín. Se pidieron 

vagones de carga, vagones de volteo, vagones refrigerados y más de cien 

locomotoras, todo lo cual debería embarcarse desarmado para armarse al 

llegar en los nuevos talleres. 

Para hacer funcionar la línea, se trajo todo un equipo nuevo: jefes de 

estación y tren, inspectores, expendedores, mecánicos, y lo que Stevens 

describía como «un ejército de revisores, maquinistas y guardagujas». 

Hasta que se terminó el nuevo sistema de aguas de Colón, se utilizó la vía 

férrea para transportar cargas completas de agua potable a la ciudad, noche 

y día. El ferrocarril aportaba la mano de obra, dirigía los economatos y la 

Panama Steamship Company, mediante la cual se enviaban los alimentos 

desde Nueva York. Junto con las nuevas instalaciones de la terminal en 

Cristóbal, se construyó una enorme planta frigorífica. Pronto empezaron a 

distribuirse de forma regular alimentos perecederos cada mañana a lo largo 

de toda la línea. 

Los hombres que reconstruían el ferrocarril y los que levantaban los nuevos 

pueblos junto a las vías empezaron a disfrutar de lujos como huevos frescos, 
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lechuga y alimentos preparados congelados. Se construyó una panificadora 

capaz de producir cuarenta mil barras de pan a diario. 

No había constructor de edificios ni empresa constructora de cierta solvencia 

que no estuviesen vinculados con el ferrocarril. Era como si toda la actividad 

de un proyecto ordinario de ferrocarril a gran escala, que suele extenderse 

por un amplio espacio abierto, se hubiera comprimido en este estrecho 

corredor de 80 kilómetros, con lo cual todo parecía intensificarse 

extremadamente. El número de trabajadores se triplicó en los seis meses 

posteriores a la llegada de Stevens. A finales de 1906 había casi veinticuatro 

mil hombres trabajando, más de los empleados para el Union Pacific en el 

trayecto final hasta Promontory (Utah); y más de los que había habido 

durante los años en que los franceses estuvieron en Panamá. Durante varios 

meses había tenido a doce mil hombres sin hacer otra cosa que levantar 

edificios. 

 

* * * * 

 

De nuevo, como durante el esfuerzo francés, los trabajadores llegaron de 

todas partes del mundo —noventa y siete países, según los registros—, pero 

también de nuevo los trabajadores no cualificados de pico y pala eran casi 

todos negros, y esta vez fue Barbados, más que Jamaica, el que proporcionó 

la mayor parte. Debido a la experiencia sufrida por los jamaicanos, que 

quedaron desamparados en el Istmo al fracasar la aventura de De Lesseps, 

el Gobierno de Jamaica no permitió que hubiera reclutamientos en la isla e 

impuso un impuesto sobre cualquiera que deseara ir a trabajar al canal. 

Como resultado, los jamaicanos que emigraron a Panamá lo hicieron por su 

propia voluntad, y la mayoría eran artesanos cualificados, los únicos que 

podían pagar el impuesto. 

En las islas donde se permitió el reclutamiento, a todos los trabajadores se 

les hizo un contrato por el cual se les daba gratis el pasaje a Colón y se les 
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garantizaba también gratis la repatriación, si así lo querían, después de 

quinientos días de trabajo (aproximadamente un año y ocho meses). 

Martinica y Guadalupe contribuyeron con siete mil quinientos hombres, pero 

el total de los que vinieron de Barbados llegó casi a veinte mil. 

El sueldo era de diez centavos por hora, diez horas al día y seis días a la 

semana. La separación por el color, según una regla no escrita seguida por el 

ferrocarril, al igual que por la sociedad panameña en general, se convirtió en 

una política establecida. Había comedores separados para negros. El 

alojamiento, la instrucción y la hospitalización estaban segregados y no eran 

en absoluto iguales. También existía discriminación en el ferrocarril, aunque 

nunca fue demasiado estricta. El viaje por ferrocarril se hacía en primera o 

en segunda clase, y aunque la mayoría de los blancos viajaba en primera, y 

la mayoría de los negros en segunda, los jornaleros blancos con sueldos 

bajos solían viajar en segunda, del mismo modo que los trabajadores negros 

cualificados que ganaban sueldos altos a veces viajaban en los vagones de 

primera. 

En todos los reglamentos y documentos oficiales, así como en las oficinas 

postales y otros lugares públicos, la línea de color se expresaba en «oro» y 

«plata» en lugar de negro y blanco, debido al sistema de pago. A los 

trabajadores no cualificados se les pagaba en plata panameña, en balboas, 

nombre de las monedas de uso corriente. Por su parte, a los 

estadounidenses se les pagaba en oro, que seguía siendo el patrón 

monetario de Estados Unidos. Y puesto que casi la mayoría de los 

trabajadores no cualificados eran negros y casi todos los estadounidenses 

contratados eran trabajadores cualificados y blancos, los términos «nómina 

dorada» y «nómina plateada» se convirtieron casi en sinónimos de 

trabajadores cualificados blancos provenientes de Estados Unidos (que 

podían abarcar desde un ingeniero mecánico, un empleado postal, una 

enfermera o un maquinista) y de trabajadores negros no cualificados 

súbditos británicos (casi todos de Barbados y analfabetos; pero que también 
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podían ser artesanos cultos de lengua francesa originarios de Martinica, un 

supervisor suizo o un inculto español o italiano). 

Se abrieron oficinas de reclutamiento en Nueva York y Nueva Orleans, y se 

enviaron agentes reclutadores desde Washington para recorrer todo el país 

en busca de personal. La variedad de habilidades y especialidades que 

tuvieron una demanda súbita fue enorme. Según el cálculo de Stevens, al 

año siguiente se necesitaron 4.892 trabajadores estadounidenses 

cualificados en unas cuarenta especialidades diferentes: albañiles, herreros, 

caldereros, conductores, cocineros, inspectores de vagones, mecánicos, 

capitanes de barco, carpinteros (1.710 carpinteros fue la petición específica), 

calafateadores, operadores de draga, operadores de taladro de mano, 

operadores de taladro mecánico, ayudantes para los operadores de taladro 

mecánico, transportistas de máquinas y sus ayudantes, bomberos, herreros, 

litógrafos, maquinistas, sobrestantes, vaciadores, arquitectos, ingenieros 

navales, fontaneros, revocadores, plantilleros, pintores, montadores de 

tuberías, aparejadores, carpinteros de barco, maquinistas de pala mecánica, 

maquinistas de grúa, fogoneros, cronometradores, vigilantes y camareros. 

Se ofreció transporte gratuito al Istmo; alojamiento y atención médica 

gratuitos también formaban parte del aliciente. El sueldo medio mensual era 

de 87 dólares. Sin embargo, los resultados fueron desalentadores. Era muy 

frecuente que quienes solicitaban un puesto fueran personas incapaces de 

mantener un trabajo. Eran tiempos prósperos en Estados Unidos y la 

publicidad que se le había dado a la fiebre amarilla había socavado mucho el 

atractivo patriótico o romántico que de otro modo podría haber tenido 

Panamá. En vez de 4.892 trabajadores cualificados, Stevens solo consiguió 

3.243, y al año más de la mitad encontrarían la vida en Panamá mucho más 

difícil de lo que se habían imaginado y regresarían a casa. 

Aunque en las primeras etapas se consideró la idea de construir el canal solo 

con mano de obra estadounidense cualificada y no cualificada, y la prensa la 

reflejó de forma idealista, nunca llegó a tomarse en serio. Los trabajadores 
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blancos no cualificados, incluso los que se encontraban en el extremo inferior 

de la escala salarial, no deseaban ir a Panamá. Los dirigentes sindicales se 

opusieron con fuerza a cualquier embarque de hombres para esa «trampa 

mortal», en especial después de que un equipo de inspección japonés en el 

que iban los representantes de los grandes contratistas de mano de obra 

nipona informó de que el Istmo era demasiado inseguro y arriesgado para la 

vida de sus hombres. 

Según la doctrina aceptada, lo que se necesitaba para el pesado trabajo 

físico eran batallones de hombres que por naturaleza y hábito pudieran 

soportar el clima agotador: negros de las Indias Occidentales. También se 

tomó en cuenta que los negros estadounidenses podrían servir —como 

propuso una vez el general Ben Butler a Abraham Lincoln—, pero topó con 

una fuerte oposición por parte de los congresistas sureños, quienes preveían 

que sus estados natales se verían despojados de improviso de su dotación 

natural de mano de obra barata. 

La ineficiencia comparativa e ignorancia técnica de los indios occidentales se 

convirtió en un terrible problema para los ingenieros y capataces 

estadounidenses, muchos de los cuales sentían una inclinación natural a 

despreciar a cualquier negro, sobre todo si tenía acento británico. Según la 

apreciación de Stevens, la eficiencia del indio occidental medio era un tercio 

de la de un jornalero estadounidense, blanco o negro. 

A los reporteros se les habló de la «irresponsabilidad infantil» de los indios 

occidentales. Se decía que eran «derrochadores […] tontos […] poseídos de 

un terrible odio a cualquier otra cosa que no fuera conversar». Y por propia 

observación, los reporteros llegaron a la misma conclusión. Un escritor de la 

popular revista Outlook declaró que en todas las semanas que había pasado 

en el Istmo nunca había visto que un indio utilizara el pico como es debido y 

que «su torpeza era increíble». 

 

No importa si están cavando una zanja para tuberías en Colón, poniendo 
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durmientes en el fondo del Gran Tajo, o levantando los antiguos 

empedrados de las calles de Panamá. Verlos trabajar, aunque no sea 

más que durante un día, es suficiente para darse cuenta del peor 

problema que arrostran nuestros ingenieros. La única mano de obra que 

pueden encontrar en el hemisferio occidental para la construcción del 

canal posee una tercera parte de la eficiencia de nuestra mano de obra 

en el norte. Cualquier movimiento de un indio occidental es lento y 

desmañado; cualquier pequeño tema es objeto de discusión; cualquier 

cosa es excusa suficiente para interrumpir el trabajo. Una lenta mirada 

hacia arriba de dos o tres de la cuadrilla suele ser la única señal de que 

han escuchado la advertencia del capataz, puesto que no cambian el 

ritmo ni la manera de trabajar. 

 

Sin embargo, el mismo escritor podía ver «cierta e injustificada crueldad» en 

obligar a «pobres seres mal alimentados» a trabajar de ocho a diez horas 

bajo semejante calor. «Hasta que no se ha intentado hacer un buen trabajo 

durante quince minutos con un pico y una pala durante la época de lluvias 

[…] no se puede percibir la fatiga que el calor causa incluso en el trabajador 

que está acostumbrado a ese clima.» 

Por la experiencia que había tenido en el oeste, Stevens prefería contratar 

cuadrillas de trabajadores chinos a todas las restantes opciones, y quería que 

llegaran a Panamá lo antes posible. Así pues, se ofreció contratar quince mil 

chinos con la misma escala salarial que se pagaba a los indios occidentales. 

Pero el Gobierno había excluido la importación de tales trabajadores desde 

1882, y la perspectiva de embarques completos de mano de obra culi a la 

zona del canal fue recibida con la que Stevens llamó «la acostumbrada 

protesta». Los panameños protestaron todavía más fuerte. Como reacción al 

éxito de los comerciantes chinos en Colón y la ciudad de Panamá, muchos de 

ellos descendientes de los trabajadores chinos abandonados por anteriores 

proyectos, la nueva república había proclamado su propia ley de exclusión de 
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chinos. Es más, el Gobierno chino también protestó por las mismas razones 

que habían expuesto los contratistas japoneses. 

Así que se abandonó el proyecto. A Stevens le enfureció el aspecto político 

del incidente, pues no podía comprender qué diferencia había en que un 

trabajador fuera blanco, negro o amarillo; o por qué algunas personas 

preferían gastar millones en una variedad más que en otra, cuando el 

rendimiento de la otra era muy superior. 

Como experimento, había traído a varios miles de trabajadores no 

cualificados de las provincias vascas de España. La dureza física de estos 

hombres, su efectividad dondequiera que la cuadrilla de trabajo era 

requerida (como en una vía móvil de ferrocarril), resultó tan excepcional, 

que importó cerca de ocho mil hombres más y les pagó el doble de lo que se 

estaba pagando a los indios occidentales, medida que justificó alegando que 

trabajaban tres veces más. 

Pero el reclutamiento en Barbados prosiguió con toda la rapidez posible bajo 

la dirección de William Karner, antiguo asistente de Wallace. Apenas había 

trabajo en esa isla tan sobrepoblada. El populacho, negro y 

desesperadamente pobre, sobrevivía gracias a unos cuantos meses de 

trabajo durante la siembra y cosecha de las plantaciones azucareras, que era 

cuando un hombre robusto podía ganar alrededor de veinte centavos al día, 

la misma cantidad que podía ganar en Panamá en dos horas. De modo que 

por cada hombre que era elegido para ir a Panamá había cinco o más 

ansiosos de tener la misma oportunidad. En la época en que Karner abrió su 

oficina de reclutamiento en Trafalgar Square, en Bridgetown, la policía tuvo 

que mantener a las multitudes en orden. 

Los exámenes se llevaron a cabo en una galería enorme y vacía. Los 

hombres, en grupos de cien al mismo tiempo, eran formados en fila junto a 

la pared. A los que parecían demasiado viejos, demasiado jóvenes o 

demasiado débiles se les decía que se fueran. A los otros se les examinaba 

primero de tracoma, después se les pedía que se desnudaran y a 
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continuación se vigilaba la tuberculosis, problemas cardíacos y hernias. 

Cuando el proceso terminaba, solo unos veinte eran aceptados. Un 

corresponsal que presenció una de estas sesiones escribió que jamás había 

visto hombres con un aspecto más serio hasta que el doctor les dijo a los 

veinte restantes que habían sido elegidos para ir. El cambio fue inmediato: 

comenzaron a gritar y a danzar, dándose mutuamente palmadas en los 

hombros. 

 

Un chorro de luz entraba por la ventana del fondo, y varias franjas se 

proyectaban a través de las tejas rotas sobre sus cuerpos desnudos. Era 

un espectáculo, una especie de danza de guerra, la forma como 

expresaron su alivio […]. Ser rechazados significaba para ellos y para su 

familia casi la inanición; ser aceptados, en cambio, una increíble 

riqueza: un dólar al día. Todos fueron vacunados […] firmaron sus 

contratos y bajaron las escaleras haciendo cabriolas para comunicar las 

buenas nuevas a sus amigos que los esperaban en la plaza. 

 

Los días que zarpaban los barcos hacia Panamá eran ocasiones que se 

recordaban durante años, pues miles de mujeres se reunían en el muelle 

para decir adiós a los hombres. «Nunca había visto tantas mujeres negras en 

mi vida —escribía el corresponsal—. Todas iban vestidas con sus alegres 

ropas domingueras y todas se lamentaban a gritos.» Los vapores del Royal 

Mail se hacían a la mar sin una pulgada de espacio desocupado y con una 

media de setecientos u ochocientos pasajeros. Los casi veinte mil hombres 

reclutados en Barbados durante los años de construcción del canal 

representaban el 10 por 100 de la población de la isla y aproximadamente el 

40 por 100 de los adultos masculinos. Casi todos los hombres fuertes y 

sanos salieron para construir el canal, y el dinero que enviaban a la isla 

suponía casi trescientos mil dólares anuales. 

Para el indio occidental medio, las semanas iniciales en Panamá —el 
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constante movimiento de hombres y equipo, los reglamentos, los programas, 

la confusión y el ruido— eran algo totalmente ajeno a su experiencia, a veces 

aterrador y con frecuencia muy desagradable. Debe recordarse que la 

mayoría de esos hombres jamás habían oído el ruido de una locomotora. 

Eran trabajadores de los campos de caña que desconocían por completo la 

maquinaria moderna de cualquier tipo. En una ocasión, en octubre de 1905, 

varios cientos de hombres que llegaban de Martinica se aterraron tanto ante 

la perspectiva de ser vacunados que se negaron a abandonar el barco 

cuando atracó en Colón, y hubo que obligarlos a bajar a tierra.  

 

 
Cuadrilla de peones de vías españoles. (Compañía del canal de Panamá) 

 

Quince años después, en Barbados, Jamaica, Santa Lucía, Trinidad, Antigua, 

Martinica y San Vicente, los viejos recordarían haber sido hacinados a bordo 

de su primer tren de trabajadores («cuando digo tren, no quiero decir tren 

de pasajeros; era un tren de carga»); o haber sido puestos a trabajar 

cuando todavía llevaban sus mejores ropas o el sombrero comprado 

especialmente para el viaje. 
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Marchaban a cientos para cavar zanjas, cortar maleza, cargar madera y 

descargar furgones de dinamita. «Yo cargaba y descargaba cemento —

recordaba uno de ellos—. Acarreé madera hasta que se me despellejaron los 

hombros.» En general se hacía caso omiso de la preparación u oficios 

previos; antiguos maestros de escuela y hábiles artesanos se convirtieron en 

mensajeros y camareros; experimentados carpinteros fueron puestos a afilar 

estacas para los ingenieros. Rara vez algún negro llegó a un nivel de 

inspección, y nunca sobre hombres blancos. 

En los campamentos, a cada hombre se le asignaba una tienda o una de las 

nuevas barracas y se le daba un plato, una taza y una cuchara de aluminio, y 

un brazalete con un número. La comida que se les proporcionaba sería 

recordada por algunos como suntuosa («carne salada, pan, café que 

disfrutábamos […] pan, sardinas y helado […] y nunca olvido nuestro helado 

porque era refrescante»), Pero la mayoría de estas manifestaciones datan de 

una época posterior. En realidad, la comida en los comedores de los 

campamentos de trabajo parece haber sido horrible, o por lo menos lo 

bastante mala como para que en 1906 alrededor de dieciséis mil 

trabajadores prefirieran valerse por sí mismos, cocinando sus propios 

alimentos en cazuelas de hierro. En realidad, tan poco les preocupaba a los 

indios occidentales la comida y el alojamiento que se les proporcionaba y tan 

grande era su disgusto por las reglas que existían en las barracas, que solo 

uno de cada cinco se quedaba en el campamento, mientras el resto se 

apiñaba en las barriadas pobres de Colón y de la ciudad de Panamá, o 

levantaba su propia choza en la maleza, igual que en la época del canal 

francés. 

Poco tiempo después de su llegada al Istmo, John Stevens había observado a 

tres indios occidentales que trabajaban con una carretilla. Cuando estaba 

llena, dos de ellos la colocaban sobre la cabeza del tercero, quien la 

transportaba a cuestas. Esta escena era una de las que con frecuencia 

utilizaba para describir la variedad de problemas a los que tenía que hacer 
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frente. Pero el mismo Stevens afirmó que los indios occidentales podían 

aprender rápido si se les daba la oportunidad, y sugirió que su dieta podía 

explicar su relativa lasitud. En ambas cosas demostró estar en lo cierto. Poco 

a poco los indios occidentales fueron mejorando su uso de las herramientas y 

aprendieron a trabajar al unísono y en combinación con la maquinaria 

pesada, como muchos de ellos recordarían después con orgullo. La 

sustitución de su dieta tradicional, alta en almidones y baja en proteínas 

(principalmente, arroz y ñame), por alimentos más nutritivos tuvo su efecto. 

Sin embargo, mientras el rendimiento de los indígenas mejoró, el de los 

trabajadores hispanos descendió; se fueron volviendo menos laboriosos, 

menos capaces de soportar el clima. Con el tiempo no se apreciaría 

diferencia en la eficiencia de un grupo comparado con el otro. «Los indios 

occidentales, aunque lentos, habían aprendido diversos oficios, y muchos de 

ellos se convirtieron en constructores de primera clase —escribiría después 

en su informe oficial final Robert Wood—. La mayor parte del trabajo de 

construcción en el canal lo hicieron carpinteros, albañiles y pintores de las 

Indias Occidentales […] y al final del período de construcción, permanecían 

en sus puestos con la misma firmeza que los españoles e incluso que los 

estadounidenses.» 

 

* * * * 

 

El estruendo de los martillos y de las sierras podía escucharse de un extremo 

al otro de la línea. Stevens señalaba que no había ni medio kilómetro entre 

Colón y la ciudad de Panamá que no mostrara señales de las «tremendas 

actividades» de su departamento de construcción, afirmación que puede que 

no fuera literalmente cierta, pero sí correspondía a la impresión de todos. 

Durante la etapa del anterior ingeniero jefe, el año en que John Wallace 

ocupó el cargo, se habían renovado un total de 336 viejas estructuras 

francesas y levantado 150 nuevos edificios. En el primer año de Stevens al 
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mando, se renovaron 1.200 estructuras y se construyeron 1.250 nuevas. 

Se reunieron montañas de suministros; los escombros de las viejas 

estructuras francesas se utilizaron para rellenar pantanos. Y aunque gran 

parte de lo que ocurría parecía confuso incluso para los ojos expertos —para 

el mayor Goethals, por ejemplo, todo aquello era un completo caos—, iban 

tomando forma una nueva comunidad después de otra, y Stevens se portaba 

siempre como si todo fuera progresando de la manera más ordenada y 

tranquila. 

«En su despacho, su escritorio está siempre limpio —escribió Frank Maltby— 

y aparentemente no tiene nada que hacer.» Los reporteros lo describían 

como «un tipo que […] siempre dispone de tiempo», y nunca está atrasado 

en su correspondencia. 

Muy preocupado por la moral de los trabajadores estadounidenses 

cualificados y por el constante cambio de personal, había hecho construir 

clubes, había organizado conciertos semanales, había establecido una liga de 

béisbol con los equipos formados en los diversos asentamientos del trazado 

del canal. Cuando un joven administrativo le informó de que no se habían 

asignado fondos para construir campos de béisbol, Stevens replicó que se 

incluyeran en gastos sanitarios. 

A los hombres casados de la «nómina dorada» se les animó a que enviaran 

por sus familias tan pronto como hubo viviendas disponibles, y a los no 

casados, a que se casaran cuando tuvieran la menor oportunidad. Para evitar 

disputas o rivalidades por el hospedaje, se decidió que cada hombre 

dispusiera de 30 centímetros cuadrados de espacio por cada dólar que 

ganara al mes. La regla se aplicó lo mismo a los cuartos de los casados que a 

los de los solteros; pero a las esposas también se les dio derecho a un 

espacio similar por cada dólar ganado por su marido20. Esta regla, ideada y 

puesta en práctica por Jackson Smith, a quien desde entonces se le conoció 

como Pulgada Cuadrada Smith, establecía una norma entendida por todos. 

También proporcionaba un fuerte incentivo para progresar, sobre todo con la 
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llegada de un número cada vez mayor de esposas. 

La mayor parte de las casas nuevas tenían dos pisos, con dos o cuatro 

apartamentos cada uno, y estaban rodeados por corredores protegidos con 

mosquiteros. Eran edificios grandes y sencillos de tablas de pino, bastante 

elevados del suelo y pintados de gris con rebordes blancos. Los techos eran 

de lámina corrugada. No eran del mejor gusto, pero con sus altos techos y 

amplias ventanas laterales estaban perfectamente adaptados para el clima. 

Cada apartamento estaba equipado con instalaciones sanitarias modernas y 

amueblado a expensas del Gobierno. El carbón para cocinar, el hielo para la 

«nevera», el agua, la electricidad, la recogida de basura, el mantenimiento y 

el cuidado de los céspedes se proporcionaba gratuitamente. Del 

mantenimiento de los «hoteles» para solteros, grandes casas irregulares 

semejantes a cualquier hotel de precio medio de la costa de Nueva Jersey, se 

ocupaban limpiadores de tiempo completo, pero los empleados casados 

estaban obligados a limpiar por sí mismos. 

 

* * * * 

 

A los ojos de un ingeniero profesional como Stevens, en ciertos aspectos, el 

canal era una empresa más sencilla que otros proyectos de ingeniería menos 

notables de la época. Había abundancia de espacio para trabajar. No había 

derechos de propiedad por los que preocuparse en toda la línea de 

construcción, ni posibilidad de causar daño a los edificios existentes, ni 

tránsito exterior contra el que luchar. Había mano de obra; solo los 

maquinistas de las locomotoras y las palas mecánicas estaban sindicados; no 

había contratos que cumplir ni problemas por el suministro de dinero. 

Tampoco se precisaban conceptos técnicos experimentales o radicales para 

llevar a cabo la excavación. La mayor parte de lo que había que hacer ya se 

había hecho antes. Lo que hacía tan excepcional la empresa era su escala 

abrumadora. «No hay ningún misterio en ella —informaba Stevens a 
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Washington— […] el problema es de magnitud, no de milagros.» 

Lo que complicaba en buena medida este problema de magnitud era, por 

supuesto, la enorme y fundamental tarea de acercarse a las condiciones de 

una comunidad industrial moderna en una selva ecuatorial que se 

encontraba a 3.000 kilómetros de distancia de su base de abastecimiento. 

Cuando varios de los subordinados de Stevens escribían después que este 

había puesto los cimientos para la obra, lo que tenían en mente era los 

avances iniciales en vivienda, salud y abastecimiento, su espectacular 

organización de hombres y máquinas. 

En términos más abstractos, la mayor contribución de Stevens para resolver 

un problema estrictamente profesional fue su percepción básica de la 

excavación del canal como una cuestión de transporte de carga a gran escala 

por ferrocarril. Tal como lo concibió Stevens, el proyecto de Panamá consistía 

simplemente en mover un tonelaje sin precedentes de tierra por ferrocarril 

con la menor pérdida posible de movimiento. 

El reto más importante sería el Tajo de Culebra. En una carta escrita a 

Shonts, con su contundente elocuencia tan característica, Stevens afirmaba 

lo que debería haberse dicho desde hacía mucho tiempo aunque nadie lo 

hubiera hecho: 

 

Sin embargo, debemos reflexionar en que, en el mejor de los casos, 

incluso con el apoyo, el sentimiento y las finanzas de la nación más 

poderosa de la tierra, estamos luchando con las fuerzas de la 

Naturaleza, y que aunque nuestros deseos y ambiciones son de gran 

ayuda en una obra de esta magnitud, ni la inspiración del genio ni 

nuestro optimismo construirán este canal. Nada sino la tenaz 

determinación y el trabajo constante, persistente e inteligente podrán 

obtener el resultado; y cuando hablamos de cien millones de metros 

cúbicos en un solo tajo que no tiene más de catorce kilómetros de 

longitud, estamos frente a una empresa más grande que cualesquiera 
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de las que se hayan emprendido alguna vez en la historia de la 

ingeniería en todo el mundo. 

 

Una de las propuestas recientes era arrojar toda la sección de la divisoria al 

Pacífico, utilizando enormes chorros de agua, como en la minería hidráulica. 

Otra propuesta igualmente fantástica era construir una inmensa planta 

compresora de aire en el tajo y expeler todo el material dragado al mar a 

través de grandes tuberías. El objetivo de Stevens era crear un sistema de 

trenes de tierra que funcionaran como una colosal correa transportadora y 

pasaran constantemente junto a las palas mecánicas que trabajaban a 

distintos niveles al mismo tiempo. Y sabía que su éxito dependería de la 

forma de eliminar los desechos en el extremo del sistema. 

Transportaría la tierra a una costa o a ambas, o a donde hiciera falta para 

relleno. Si se decidía construir un canal de esclusas con un lago elevado, 

Culebra proporcionaría el material para construir las presas necesarias. Al 

dotar al ferrocarril de doble vía, había proporcionado acceso libre en ambas 

direcciones sin interrumpir el tránsito regular sobre la línea. La distancia 

desde el punto de excavación a los vertederos carecía de importancia. Lo 

mismo era mover la tierra diez metros o diez kilómetros. Lo fundamental era 

mantener los trenes de tierra en constante movimiento del tajo a los 

vertederos y viceversa. 

Quizá ningún otro ingeniero hubiera sido capaz de idear el sistema de 

remolque ingeniosamente clástico que Stevens elaboró dentro del tajo, por 

medio del cual los trenes cargados rodarían por una pendiente y habría 

siempre trenes de carros vacíos disponibles para prestar servicio a las palas 

mecánicas. Para que una pala mecánica funcione con la máxima eficiencia, el 

brazo debe estar balanceándose cada minuto posible, lo cual, subrayaba 

Stevens, solo podía conseguirse manteniendo un abastecimiento constante 

de vagones vacíos. 

A principios de 1906 ya tenía sus planes bastante avanzados y contaba con 
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suficiente equipo en el trazado del canal para reanudar la excavación. Día 

tras día caminaba entre los hombres y las máquinas, haciendo preguntas, 

observando y fumando cigarros como Grant en los bosques de Virginia, 

según señaló un reportero. Los hombres lo llamaban «Gran Cigarro». 

 

III 

El verano anterior, cuando por primera vez llegó a Panamá, Stevens había 

dado por supuesto que iba a construir un canal al nivel del mar. Había 

llegado a su puesto, escribió más tarde, con la imagen mental «de una vasta 

extensión de agua azul ondulada y grandes barcos que la surcaban como en 

el estrecho de Magallanes». Era la idea preconcebida de la edad dorada, el 

sueño de Colón, la visión que había dominado en París en 1879 y que seguía 

persistiendo en la imaginación popular y la oficial pese a la experiencia 

francesa. Autorizado por la comisión previa para diseñar un sello oficial para 

la Zona del Canal, Tiffany & Company, tras profundas investigaciones 

históricas, había preparado un escudo sobre el cual podía verse un galeón 

español atravesando a toda vela un estrecho abierto entre escarpados 

acantilados rumbo al Pacífico, iluminado el cielo con una puesta de sol 

tropical. Debajo del escudo estaba escrito este lema: «La Tierra Dividida-El 

Mundo Unido». Tanto el diseño como la inscripción habían sido aprobados. 

El hecho de que en fechas tan avanzadas siguiera en tela de juicio qué canal 

se iba a construir era en sí un impedimento serio y muy molesto para 

Stevens. En su posición, los directores franceses sabían por lo menos lo que 

se esperaba de ellos. Por supuesto, había mucho que hacer como 

preparación, trabajo que podía utilizarse fuera cual fuese la decisión final, 

pero solo hasta determinado punto. Como explicaría a John Tyler Morgan, 

era «como si se me hubiera dicho que construyera una casa, sin haber sido 

informado antes de si iba a ser una cabina de peaje o un capitolio». 

Ahora, además, se le pediría que desempeñara un papel político, un papel 

que detestaba y para el cual se sentía mal preparado. Sin embargo, 
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contemplado desde la distancia, es difícil imaginar que alguien pudiera 

haberlo hecho mejor que él, y al final de una larga vida, él mismo miraría 

hacia atrás y lo consideraría su mayor servicio. 

 

* * * * 

 

La junta internacional especial convocada por Roosevelt para considerar el 

problema estaba compuesta por ocho estadounidenses y cinco europeos. El 

presidente del grupo era el general Davis, antiguo gobernador de la Zona del 

Canal. Otros, incluidos el profesor Burr y William B. Parsons, habían formado 

parte de la primera Comisión del Canal del Istmo; estaba además un antiguo 

miembro de la Comisión Walker, Alfred Noble, y el general Henry Abbot, del 

antiguo Comité Técnico. Joseph Ripley era ingeniero jefe de la St. Marys Falls 

Ship Canal —más conocido como el Canal Soo— de Sault Ste. Marie 

(Michigan). Frederick P. Stearns era ingeniero jefe de la Metropolitan Water 

Board de Boston; Isham Randolph era ingeniero jefe del Distrito Sanitario de 

Chicago. 

Los miembros extranjeros eran un chef des Ponts et Chaussées, Adolph 

Guérard; William Henry Hunter, ingeniero jefe del Canal de Manchester, 

quien también había prestado sus servicios en el Comité Técnico; un 

ingeniero estatal prusiano llamado Eugen Tincauzer; E. Quellenac, ingeniero 

asesor del Canal de Suez; y J. W. Welcher, director de todas las vías fluviales 

alemanas. 

Se trataba de otro grupo de distinguidos expertos elegidos de un plano 

profesional superior e internacional que para Stevens, con su escaso don de 

gentes, constituía un mundo aparte. En su primera reunión en las oficinas de 

la Comisión del Canal Interoceánico en Washington el 19 de septiembre de 

1905, se le presentaron a la junta numerosos informes antiguos y volúmenes 

de datos actuales, así como diversas propuestas que se pensaba que 

merecían atención (entre ellas estaba una de Philippe Bunau-Varilla, quien 
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seguía insistiendo en que lo más seguro era construir un canal de esclusas 

para luego, por medio de dragas, bajarlo al nivel del mar). Roosevelt ofreció 

un almuerzo al grupo en Oyster Bay y afirmó que esperaba que pudiera ser 

un canal al nivel del mar, pero les advirtió que había que tener en cuenta el 

tiempo y la practicabilidad. Su interés vital era «conseguir un canal 

navegable» en el menor tiempo posible. El plan tenía que ser efectivo. 

John Findley Wallace regresó a Washington para alegar que no debería 

aprobarse ningún plan que pudiera obstaculizar la creación fundamental del 

«Estrecho de Panamá». A finales de septiembre, la junta fue al Istmo para 

recorrer el trazado bajo cielos anormalmente soleados. En Bahía Limón, en 

un camarote de su barco, se entrevistaron con Stevens, Maltby y otros 

miembros de su equipo. Cuando se reunieron por vigesimoquinta vez en 

Washington el 18 de noviembre, estaban preparados para dar su voto. La 

decisión, por un margen de ocho a cinco, fue en favor de un canal al nivel del 

mar. Sin excepción, los miembros europeos votaron en este sentido y a ellos 

se sumaron el presidente de la junta, Davis, el profesor Burr y William B. 

Parsons. 

En su lenguaje y su lógica, el caso, tal como lo presentaron la mayoría, tenía 

un timbre muy conocido: el escenario podía haber sido la grande salle de la 

Société de Géographie en 1879. Hablando en nombre de la mayoría, el 

presidente Davis declaró que él sabía desde niño que Suez y Panamá serían 

«superados» algún día; se había declarado imposible un paso en Suez; un 

paso como el de Suez debía construirse en Panamá. De nuevo se trataba del 

honor y orgullo nacionales. Pero en esta ocasión el orador era una autoridad 

estadounidense que conocía por propia experiencia Panamá y que, como 

cualquiera de los presentes, debía haber comprendido sin dificultad lo que les 

había sucedido a los franceses y por qué. Sin embargo, el modelo no era el 

canal francés en Panamá; el modelo, una vez más, era el canal francés en 

Suez. Para quienes se oponían, para cualquiera que conociera la historia de 

la experiencia francesa, las opiniones del presidente Davis parecían el 
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retorno de un mal sueño. 

 

La tarea que afrontó la compañía privada [en Suez] medida por las 

dificultades que iban a encontrar, fue mucho mayor, me parece, que la 

tarea que, medida por los métodos y capacidades de la ingeniería 

actuales, afronta Estados Unidos en Panamá; sin embargo, la compañía 

francesa llevó a cabo esta obra en Suez hace treinta y seis años, y ha 

producido enormes beneficios. Muchas dificultades fueron superadas y 

se hizo un canal navegable de 160 kilómetros de extensión que 

proporciona una navegación sin obstáculos […]. 

Nosotros sabemos que para hacer en Panamá una vía navegable similar 

a la de Suez debemos construir un canal la mitad de largo […]. ¿Debería 

Estados Unidos renunciar al intento de hacer en el Istmo americano un 

canal tan abierto, libre y seguro como el que ya existe en Suez? 

¿Debería ascender a la colina o suprimirla? […] Pienso que la dignidad y 

el poder de esta gran nación […] exige que tratemos este asunto no de 

una manera provisional, sino magistral y definitiva. 

 

El control del río Chagres —«el león que surge en el camino», lo llamó 

Davis— podía conseguirse con facilidad. 

El 19 de enero de 1906, se entregó a la Casa Blanca un voluminoso Informe 

de los ingenieros asesores para el canal de Panamá. El canal recomendado al 

nivel del mar costaría 247 millones de dólares y se terminaría en un plazo de 

doce a trece años, lo cual significaba aproximadamente 100 millones de 

dólares y cuatro años más de lo que exigiría un canal de esclusas del tipo 

propuesto por los miembros que habían disentido. 

La propuesta minoritaria defendía un canal como el que había recomendado 

la Comisión Walker; en esencia, era el mismo canal por el que se había 

aprobado la Ley Spooner, un canal que no dividiría la tierra, sino que 

tendería un puente sobre ella con un lago elevado al que se llegaría por una 
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serie de esclusas a uno y otro lado. Presentaba, sin embargo, una gran 

diferencia. El emplazamiento de la presa del Chagres se había trasladado de 

Bohío aguas abajo hasta Gatún, a 6,5 kilómetros de Bahía Limón. Lo que 

había sido el lago de Bohío en el proyecto primitivo, se convertía ahora en un 

lago mucho mayor, el lago de Gatún. El tramo del puente de agua se había 

extendido 14,5 kilómetros. 

La elevación del lago era de 28 metros. En Gatún habría un solo tramo de 

tres esclusas construidas en el extremo oriental de la presa. Cuando un 

barco entrara en las esclusas, sería elevado al nivel del lago, luego avanzaría 

37 kilómetros por el lago rumbo al sur, hacia el Tajo de Culebra, que, como 

el cuello de una botella, se extendería 14,5 kilómetros a través de la 

montaña y terminaría en otra pequeña presa y una esclusa en Pedro Miguel. 

Allí el barco se bajaría diez metros hasta un pequeño lago terminal, otra 

superficie de agua dulce, contenida por la presa construida en La Boca, junto 

a Sosa Hill, al borde del Pacífico. Descendiendo mediante otras dos esclusas, 

el barco volvería al nivel del mar y completaría así su paso de un océano a 

otro. 

Sus defensores subrayaban que su modelo era el Canal Soo que durante 

cincuenta años había sido el paso entre el lago Superior y el lago Hurón. En 

todo el mundo no había un canal con mayor movimiento. En contraste con el 

paso a nivel del mar de 169 kilómetros de longitud de Suez, el Canal Soo 

medía solo 2,5 kilómetros de un extremo a otro. Incluso el tonelaje anual 

que pasaba por las esclusas —44 millones de toneladas en 1905— era tres 

veces mayor que el del canal de Suez, sin contar con que el Soo se cerraba 

por el hielo durante el invierno. En las restantes estaciones, los enormes 

barcos que transportaban mineral de los Grandes Lagos se movían por el 

canal con una eficiencia y seguridad que desmentían todos los argumentos 

acostumbrados en contra de los canales de esclusas. Ningún navío se había 

dañado nunca seriamente en las esclusas del Soo en los cincuenta años de 

tráfico constante. «El peligro para los barcos en un canal no está en las 
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esclusas, donde se mueven lentamente y bajo control, sino en los canales 

excavados […] a través de los cuales pasan velozmente y donde, si la 

anchura es insuficiente, es fácil que haya encalladuras.» La experiencia 

obtenida en el Soo no solo era aplicable a la navegación en Panamá, sino de 

mucho más valor que cualquier otra experiencia relacionada con cualquier 

otro canal, según el informe de la minoría, redactado en su mayor parte por 

Alfred Noble, quien años antes había ayudado a construir la llamada Esclusa 

Weitzel en el Soo y quien por entonces, a los sesenta y un años, era uno de 

los dos o tres principales ingenieros del país. (Como ingeniero jefe de la 

división East River del Ferrocarril de Pensilvania de 1902 a 1909, Noble fue 

responsable de la construcción del túnel bajo el río y de los cimientos de la 

Estación de Pensilvania en la ciudad de Nueva York.) 

Incluso en sus puntos esenciales, este proyecto de un lago elevado para 

Panamá no era diferente del que había propuesto Godin de Lépinay en París 

veintisiete años antes. Se recordará que Gatún era el lugar especificado por 

De Lépinay para la presa del Chagres. 

Había habido otros durante ese tiempo que también habían considerado 

Gatún el lugar más adecuado para contener el río. Dos estadounidenses 

interesados en el proyecto, C. D. Ward y Ashbel Welch, habían presentado 

sus estudios respectivos sobre el tema a la Sociedad Estadounidense de 

Ingenieros Civiles. Pero puesto que la anchura del valle era mucho mayor en 

Gatún que en Bohío, tenía que construirse en Gatún una presa mucho 

mayor, por lo cual este proyecto era bastante más polémico que el de Bohío. 

En la nueva propuesta, el «elemento de control» iba a ser una montaña de 

tierra de casi 2,5 kilómetros de longitud (2.414 metros) y de más de treinta 

metros de altura. Y aunque se habían logrado construir presas de tierra de 

casi el mismo tamaño en muchas partes, esta sería la más alta y Gatún 

parecía ofrecer poco lecho rocoso para cimentar la estructura. 

Stevens encabezaba a los que ahora apoyaban el plan de Gatún. Lo volvieron 

a llamar a Washington para que diera su opinión; se entrevistó con Shonts, 
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Taft y Roosevelt, y tuvo una comparecencia memorable ante el Comité para 

el Canal del Senado. Sin embargo, Stevens no fue el «arquitecto» del plan de 

las esclusas, como después declararon algunos de sus más fervientes 

admiradores. En octubre, cuando compareció ante la junta consultiva en 

Colón, se negó tercamente a apoyar cualquier plan sobre el canal, alegando 

que era demasiado nuevo en el trabajo. El actual plan de esclusas era obra 

de Alfred Noble y Joseph Ripley, y se basaba en gran parte en su experiencia 

en el Soo. Stevens, cuyo conocimiento se limitaba a la construcción de 

ferrocarriles, no sabía de construcción de esclusas o hidráulica. El verdadero 

«arquitecto» del plan actual, si es que cabía denominarlo así, continuaba 

siendo Godin de Lépinay. 

Sin embargo, Stevens había tenido una experiencia reveladora a partir de 

octubre. Había visto el efecto de las lluvias; había visto el Chagres en 

crecida. En sus conversaciones con Maltby y otros que habían prestado sus 

servicios a las órdenes de Wallace, no había encontrado a nadie que 

prefiriera un canal al nivel del mar. Stevens antes creía, como los demás, 

que un canal al nivel del mar «significaba simplemente extraer un poco más 

de tierra», pero ahora veía que el problema era de la mayor trascendencia y 

ya no podía seguir apoyándolo. A su juicio, cualquier plan de un canal al 

nivel del mar en Panamá era «una propuesta completamente insostenible», 

«una inutilidad impracticable». El paso al nivel del mar apoyado por la 

mayoría de la junta iba a tener solo cincuenta metros de anchura en casi la 

mitad de su longitud; sería «una angosta y tortuosa zanja». Preveía 

interminables derrumbes y un tránsito precario incluso en las mejores 

condiciones. Cada vez que dos barcos pasaran por un canal tan estrecho, 

uno tendría que asegurarse a los postes de amarre, como en Suez. Aun 

cuando no hubiera diferencia en el coste o el tiempo de construcción, 

seguiría prefiriendo el plan de esclusas. 

 

Proporcionará una travesía más segura y rápida para los barcos […]. 
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Proporcionará, sin duda alguna, la mejor solución para el problema vital 

de sortear con seguridad las avenidas del Chagres […]. Su coste de 

operación, mantenimiento y gastos fijos serán muy inferiores a los de un 

canal al nivel del mar. 

 

El tiempo calculado para terminar un canal de esclusas era de nueve años. 

Stevens pensaba que se podía hacer en ocho, es decir, para enero de 1914. 

Dudaba de que un canal al nivel del mar pudiera construirse en menos de 

dieciocho años, o sea, antes de 1924. 

Cuando compareció en el Capitolio, resultó muy impresionante la forma de 

responder a todas las preguntas con su confianza característica. Como era 

predecible, en la prensa y en el Congreso se había expresado mucha 

angustia ante la perspectiva de arriesgarlo todo en una presa de tierra. 

Todavía era reciente el recuerdo de la inundación de Johnstown en 1889, 

cuando toda la ciudad había sido destruida y se habían perdido más de dos 

mil vidas debido al fallo de una presa de tierra. 

Stevens afirmó ante el Comité que una presa de tierra bien construida era 

segura y se podía prescindir de los refuerzos sugeridos, tales como el núcleo 

de mampostería. «Sí, si es absolutamente seguro —replicó un senador—. 

Sugiero que tiene una opinión o convicción muy positiva.» Stevens dijo: 

«Bueno, yo soy un hombre positivo». 

Su interrogador más persistente, y el más inteligente según su opinión 

personal, fue John Tyler Morgan, a quien a los ochenta y un años le quedaba 

poco más de un año de vida, pero que en esos momentos todavía estaba 

fuerte. Al terminar las audiencias, Morgan se acercó a Stevens y le dijo: «Si 

lo hubiéramos tenido a usted de nuestro lado, el canal se hubiera construido 

en Nicaragua». 

En noviembre, antes de que Stevens llegara a Washington, el Tribune de 

Nueva York dedicó la noticia de primera plana a un informe no autorizado 

que afirmaba que Roosevelt quería un canal con esclusas porque esa era la 
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elección de Stevens. Sin embargo, según el mismo Stevens, el presidente 

decidió apoyar el proyecto de las esclusas porque le «puso las orejas 

coloradas» una vez que llegó a Washington. 

El 5 de febrero, en respuesta a los puntos de vista de Stevens, la Comisión 

del Canal del Istmo hizo caso omiso de la opinión mayoritaria de la junta 

consultiva y se decidió por el canal de esclusas. Dos semanas después, 

cuando se sometieron los informes al Congreso, Roosevelt aprobó el canal de 

esclusas. Afirmó que era el canal que el ingeniero jefe deseaba y, de todos 

los implicados, el ingeniero jefe tenía «un peculiar interés personal en juzgar 

rectamente». 

 

* * * * 

 

Tan pronto como Stevens regresó a Panamá, supo que tal vez tendría que 

volver a presentarse en el Capitolio. Comunicó por cable a Shonts su 

protesta, declarando que había dicho cuanto podía. Shonts también sabía 

que Stevens sufría serios mareos y odiaba los viajes en barco. En abril el 

asunto seguía paralizado en el Comité, y Stevens, enfurecido por el «modo 

molesto» de manejar las cosas en Washington, cablegrafió a Taft para que 

hiciera algo al respecto. El profesor Burr, William B. Parsons y John Wallace 

habían comparecido ante el Comité del Senado y habían denunciado con 

notable convicción casi todos los fallos de la propuesta de las esclusas. Así 

pues, Stevens fue llamado de nuevo a Washington. 

El 17 de mayo, por el margen de un voto, el Comité del Senado aprobó el 

plan del canal al nivel del mar. Stevens, del que jamás se supo que se 

quejara del calor en Panamá, recordaría por el resto de su vida cómo 

«durante dos días calurosísimos» soportó el más severo interrogatorio ante 

el Comité de Comercio Exterior e Interestatal de la Cámara. Decidido a hacer 

que el Congreso y el país comprendieran la naturaleza del problema, 

continuó machacando sobre la misma idea fundamental que De Lépinay no 
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había logrado explicar ante la reunión de París. «El único gran problema en 

la construcción de cualquier canal allá abajo es el control del río Chagres —

insistió—. Eso eclipsa todos los demás.» 

Habló a los congresistas, reunió datos estadísticos y preparó un gran mapa 

para mostrarlo en el Senado. Y lo más importante, redactó grandes partes de 

lo que iba a ser el discurso más importante en el Senado, la alocución del 

diminuto y pendenciero Philander Knox, antiguo fiscal general de Roosevelt 

que ahora se había convertido en senador por Pensilvania. 

En el discurso, como en el plan de las esclusas, la presa de Gatún fue el 

punto central. Knox aseguró al Senado que era segura. Un hecho interesante 

era que Knox había sido copropietario de la aciaga presa de Johnstown, 

referencia que eludió dar a conocer en 1906. Daba la casualidad también de 

que Knox vivía en Pittsburgh y de que su fortuna personal, lo mismo que la 

influencia de su bufete, se debían a los servicios legales prestados en 

defensa del imperio acerero de Pittsburgh y de sus dirigentes. En el plan, tal 

y como se encontraba entonces, iban a necesitarse un total de seis esclusas 

dobles que requerirían puertas gigantescas construidas con acero. Este fue 

un punto que ni Knox ni nadie hizo público y es imposible determinar en qué 

medida los intereses acereros pueden haber influido en la aceptación de 

dicho plan. Pero las grandes puertas de las esclusas para el canal de Panamá 

llegarían a fabricarse en Pittsburgh y serían colocadas por un contratista de 

Pittsburgh. 

De nuevo, como en «la batalla de las rutas», el asunto se resolvió en el 

Senado por el más estrecho de los márgenes. 

Knox habló ante el Senado el 19 de junio. Dos días más tarde, el Senado 

votó 36 a 31 en favor del canal con esclusas. Una diferencia de tres votos 

habría obligado a Estados Unidos a intentar construir un canal al nivel del 

mar, lo cual habría terminado con toda probabilidad en un terrible fracaso. 

Como la experiencia posterior se encargaría de demostrar, la junta consultiva 

había sido tan ingenua como De Lesseps en lo relativo al verdadero coste de 
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una excavación tan grande, tanto en términos de dinero como de tiempo. 

George Goethals señalaría en un momento crítico que no había en todo el 

mundo dinero suficiente para construir en Panamá un canal al nivel del mar. 

Sin embargo, en opinión de numerosas personas, incluidos muchos 

especialistas militares y técnicos, se había cometido un error imperdonable. 

Y esta fue una opinión que persistiría durante muchos años. Nada menos que 

lord Kitchener, un personaje valeroso y resuelto, iba a decirle a Roosevelt en 

su propia cara que había cometido una vergonzosa equivocación. El 

argumento de Kitchener —pregonado a los cuatro vientos— era que el único 

canal adecuado era un canal al nivel del mar, como cualquier persona 

sensata podía darse cuenta. Cuando Roosevelt replicó que había muchas 

dificultades técnicas para construirlo, Kitchener respondió: «Yo nunca tomo 

en consideración las dificultades o presto atención a protestas como esas; lo 

único que yo haría en un caso semejante sería decir: ordeno que se excave 

un canal al nivel del mar, y no quiero escuchar más del asunto». Roosevelt 

respondió: «Si usted lo dice, no tengo la menor duda de que hubiera dado tal 

orden; pero me pregunto si recuerda la conversación entre Glendower y 

Hotspur, cuando Glendower dice: “Yo puedo llamar a los espíritus de las 

profundidades”; y Hotspur contesta: “Yo también, y cualquiera podría; pero 

¿vendrán?”». 

 

* * * * 

 

Para los ingenieros que se encontraban en el Istmo, aquella decisión hizo 

desaparecer las nubes. Por fin sabían qué clase de canal tenían que 

construir. Los proyectos que se habían preparado en espera de la decisión 

podían ponerse en marcha. Stevens había dejado órdenes específicas. 

Aunque él no regresó a Colón hasta el 4 de julio, la construcción de un nuevo 

pueblo en Gatún se inició veinticuatro horas después de que se conociera la 

votación del Senado. Se inició el desmonte del sitio donde se construiría la 
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presa de Gatún y se tendieron las vías para los trenes de tierra desde 

Culebra. 

Los habitantes de la vieja aldea de Gatún, al escuchar que la presa se iba a 

construir donde se encontraba esta, no se preocuparon en absoluto ni se 

trasladaron al nuevo emplazamiento que se les había destinado. Dijeron que 

los franceses ya habían hablado de cosas tan imposibles unos veinticinco 

años atrás. Hasta que no se comenzó la construcción de la presa y las rocas 

descargadas para los cimientos no aplastaron varias casas, no accedieron a 

trasladarse. 

Cuando Stevens regresó, después de un cuidadoso estudio del subsuelo y de 

muchos recorridos arriba y abajo, fijó con Maltby la línea central de las 

esclusas de Gatún. La responsabilidad del diseño de las esclusas y la presa 

se puso en manos de Joseph Ripley, el ingeniero jefe del Canal Soo, a quien 

Stevens había logrado contratar antes de abandonar Washington. Como 

Stevens escribió: «Las cosas empezaron a animarse en todas partes». 

Se enviaron grupos de topógrafos a la selva para que trazaran y situaran el 

perímetro del que iba a ser el lago más grande del mundo. Llegó a haber 

cinco de esos grupos en el campo y efectuaron su trabajo casi por completo 

en una selva virgen. Era necesario desbrozar cada metro del camino a 

machetazos. Se avanzaba con lentitud. Algunos grupos estuvieron fuera 

durante un año. 

La creación del lago de Gatún significaría que aproximadamente 268 

kilómetros cuadrados de selva, una superficie casi tan grande como la isla de 

Barbados, desaparecerían bajo el agua. Todos los poblados que se 

encontraban entre Gatún y Matachín serían cubiertos por el lago, una 

perspectiva que los nativos no podían imaginarse. Kilómetro tras kilómetro 

del río Chagres, el ferrocarril de Panamá, prácticamente a todo lo largo del 

camino francés, por no mencionar la mayor parte de los poblados que habían 

construido, desaparecería bajo el lago. Habría que construir un nuevo 

ferrocarril en un terreno más elevado para bordear la orilla oriental del lago 
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proyectado. 

El período preparatorio había terminado. Las oficinas de Stevens, todo el 

departamento de ingeniería, se habían trasladado de la ciudad de Panamá a 

Culebra, a un escarpado farallón verde que daba directamente al tajo. Hacía 

un año y tres meses que John Stevens había asumido el mando. 

  

Colaboración de Sergio Barros 612 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

Capítulo 18 

El hombre con el sol en los ojos 

 

«Nunca antes un presidente había 

reflejado tanto la cualidad de su 

tiempo.» 

H. G. WELLS 

 

I 

Theodore Roosevelt le había tomado un gran afecto a John Stevens, pues 

había descubierto que, además de sus restantes atributos, era un lector que 

«tiene la misma costumbre que yo de leer una y otra vez los libros que 

realmente le interesan». El libro favorito de Stevens era Huckleberry Finn, el 

cual releía «continuamente», y esto para Roosevelt era muestra del más fino 

discernimiento literario. Pero también tenía sus reservas hacia el ingeniero 

debido a su falta de sensibilidad manifiesta ante el hecho de que el canal era 

una empresa del Gobierno de Estados Unidos. Stevens, se quejaba Roosevelt 

a Taft, parecía incapaz de entender que ya no estaba trabajando para James 

J. Hill. Mostraba muy poca paciencia con los congresistas o con los 

panameños, y ninguna con los sindicatos de trabajadores. Cuando una 

delegación de maquinistas de palas mecánicas llegó a su oficina y lo 

amenazó con una huelga si no pagaba más, parece que Stevens les dijo: 

«Todos ustedes saben muy bien que las huelgas no los llevan a ninguna 

parte. Lárguense de esta oficina ahora mismo y vuelvan al trabajo». Los 

hombres regresaron a sus puestos, y cuando se supo lo sucedido, el prestigio 

de Stevens creció a los ojos de la mayoría de los restantes estadounidenses 

que se encontraban en el Istmo. Pero los maquinistas enviaron su más 

airada protesta a los dirigentes de su sindicato en Estados Unidos, quienes 

de inmediato trasladaron el asunto a Washington, donde fue a parar al 

escritorio de Roosevelt. 
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Pero lo que Roosevelt apreciaba más era la habilidad ejecutiva técnica de 

Stevens y Shonts. Eran «los hombres más indicados que pudimos elegir para 

la excavación del canal», le comentó a Taft; su capacidad administrativa era 

«fenomenal». Y con este talante, en el verano de 1906, Roosevelt dirigió su 

atención a dos propuestas que cambiarían de forma considerable la ejecución 

de la obra. 

Stevens y Shonts querían construir el canal bajo contrato, como habían 

intentado hacerlo los franceses y como se habían construido los ferrocarriles 

transcontinentales. Ese era el sistema al que, como hombres del ferrocarril, 

estaban acostumbrados. Stevens se imaginaba un poderoso consorcio de 

contratistas de ferrocarril que «combinando su fuerza y su influencia» 

podrían llevar a Panamá a los mejores hombres que hubiera para efectuar el 

trabajo. Taft estaba seguro de que el plan traería problemas, sobre todo si la 

selección de los contratistas la decidía Stevens, que era lo que este quería, y 

no por medio de una licitación abierta. El ingeniero jefe era insistente, pero 

Taft se mantuvo firme, y al final Roosevelt aceptó poner la obra bajo 

contrato a prueba, pero con la condición de que hubiera una licitación 

abierta. 

La segunda propuesta y la más importante concernía a la forma como 

debería administrarse la obra. Shonts y Stevens querían las cosas muy 

racionalizadas. Para Shonts sería «suicida» continuar con la obra sin una 

«organización bien definida con un poder centralizado». Stevens, en una 

larga carta fechada en Panamá el 5 de agosto de 1906, le decía a Roosevelt 

que «de ahora en adelante, todo debería subordinarse a la construcción». 

«Creo que el poder y la responsabilidad deberían concentrarse —escribía 

Stevens— […] que la comisión, sea cual fuere su forma de constitución […], 

debe convertirse en el equivalente de la resolución de un solo hombre.» 

A esta carta siguieron otras y varias reuniones, y como consecuencia se 

preparó un nuevo orden ejecutivo. La actual comisión formada por tres 

hombres se aboliría. La autoridad iba a recaer sobre una sola cabeza, la del 
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presidente de la junta, quien a su vez informaría al secretario de Guerra. En 

el Istmo, los jefes de los departamentos más importantes —ingeniería, 

salubridad, trabajo— serían miembros de la comisión, informarían al 

presidente de la junta y recibirían instrucciones de él. Pero puesto que el 90 

por 100 de los empleados del Istmo trabajaban para el departamento de 

ingeniería, el ingeniero jefe era quien realmente tenía el poder. 

De este modo, la cadena de mando se había convertido en una línea directa, 

de Roosevelt a Taft, Shonts y Stevens. Dejó de existir el cargo de 

gobernador de la Zona. Stevens, el principal beneficiario del cambio, iba a 

ser el mando supremo en el campo. El gobernador Magoon, que nunca había 

gustado demasiado a Shonts ni a Stevens, estaba ausente del Istmo debido 

a una urgente misión legal en Cuba, y se le informaría discretamente que no 

regresara a Panamá. 

Puesto que la administración de una empresa tan grande, compleja y 

distante era una nueva experiencia para el Gobierno de Estados Unidos o, 

más específicamente, para el poder ejecutivo, esta depuración de la comisión 

formaba parte de un proceso experimental del que Roosevelt era el máximo 

responsable, aunque Stevens, tal vez justificadamente, diría más tarde que 

fue él quien lo programó todo. En menos de tres años la comisión había 

pasado de una junta de siete personas que supervisaban todas las decisiones 

a un cuerpo ejecutivo de tres hombres (en el que el presidente, el director y 

el ingeniero jefe tenían cada uno sus responsabilidades específicas), y luego 

a la actual composición. Si Elihu Roto o incluso Henry Cay Frico hubieran 

accedido a organizar las cosas antes, es posible que se hubiera llegado a 

algo semejante en mucho menos tiempo. A Shonts y a Stevens se les había 

otorgado exactamente el poder que querían. 

La orden, según se acordó, se firmaría cuando Roosevelt fuera a Panamá. 

 

* * * * 
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El viaje a Panamá para ver el canal fue uno de esos pequeños 

acontecimientos que iluminaron una época. Hasta entonces ningún 

presidente había abandonado el país durante su mandato, de modo que 

desde el día en que se dio la primera noticia, en junio, el viaje se convirtió en 

el tema obligado de las conversaciones. Buena parte de los diarios 

expresaron serias reservas al respecto, aunque se había hecho hincapié en 

que el presidente estaría en constante comunicación con Washington por 

telégrafo y en que se tomarían todas las precauciones posibles en lo relativo 

a su seguridad personal. Pero, en general, la idea de que Teddy Roosevelt 

fuera en persona a Panamá, como un general que va al frente, tenía un gran 

atractivo, y la víspera de su partida en noviembre, incluso el cauto Star 

expresó su apoyo. Después de todo, quizá era una buena idea que el 

presidente saliera y viera algo de mundo, declaró el diario; probablemente 

los futuros ocupantes del cargo presidencial podrían incluso emprender viajes 

a Europa. 

Roosevelt zarpó el 9 de noviembre de 1906 en el Louisiana, un barco de 

guerra de 16.000 toneladas, el mayor de la flota estadounidense, escoltado 

por dos cruceros, el Tennessee y el Washington. Lo acompañaban su esposa, 

el médico naval Presley Rixey, su médico personal y tres hombres del 

servicio secreto. Ningún reportero iba en la comitiva. Los barcos se dirigieron 

hacia el sur, a una velocidad de catorce nudos, en medio de un mar en 

calma, y cuando llegaron al Caribe el tiempo era ideal. 

 

Tu madre y yo paseamos animadamente por el puente, o nos sentamos 

en la popa bajo una cubierta de lona o en el camarote con las portañolas 

abiertas —escribía a su hijo Kermit—. Tu madre, muy guapa y elegante 

con su blanco vestido veraniego, subió el domingo por la mañana para 

pasar revista a las tropas, o como lo llamen […]. Suelo pasar hora y 

media en el puente mientras tu madre se viste. Después desayunamos 

juntos los dos solos. 
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Sus dependencias eran las del almirante de la flota, agrandadas en aquella 

ocasión mediante la retirada de algunas paredes. Ya habían aparecido en las 

revistas ilustradas fotografías de las habitaciones, con sus sillas de mimbre, 

sus grandes camas de latón y sus alfombras orientales. 

 

Es un bonito espectáculo estos tres grandes buques de guerra 

navegando rumbo al sur uno tras otro —continuaba su carta—, y no 

menos bello durante la noche, cuando no solo vemos las luces, sino la 

sombra vaga de los buques a través de la oscuridad […]. He pasado 

buena parte del tiempo recordando cuando hace ocho años navegaba 

rumbo a Santiago en una flota de barcos de guerra y de transporte. Me 

parece algo extraño pensar que ahora que soy presidente voy a visitar 

la obra del canal de Panamá que yo he hecho posible. 

 

En total, con el viaje de ida y vuelta, Roosevelt estuvo fuera dos semanas. Lo 

más memorable de su visita fue la lluvia. Había decidido hacer el viaje en 

noviembre porque la época de lluvias estaba en su apogeo. Deseaba visitar 

Panamá en su peor momento, afirmó, y no quedó defraudado. «Hubiera sido 

imposible ver avanzar la obra bajo condiciones climatológicas más 

desfavorables», informaría entusiasmado al Congreso. La mañana que 

descendió a tierra estaba lloviendo. Bajo la lluvia, recorrió con el presidente 

Amador las calles de la ciudad de Panamá en un carruaje abierto, y saludó 

con su sombrero de copa a las empapadas pero numerosas multitudes. El 

aguacero del segundo día fue el peor que había habido en quince años. En 

menos de dos horas cayeron más de diecinueve centímetros de lluvia. Vio 

cómo las aguas del Chagres desbordaban su cauce. Las vías del ferrocarril se 

hundían bajo el agua en muchos lugares. Los poblados se encontraban 

inundados hasta la altura de la rodilla. En Paraíso había incluso un pequeño 

derrumbe sobre la vía férrea. El contraste entre el Panamá que vio y la tierra 
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benigna y soleada recorrida por Ferdinand de Lesseps no podía haber sido 

mayor. «En todas partes caminaba en medio del lodo», escribió con 

satisfacción. 

Los preparativos previos habían significado el esfuerzo de miles de personas. 

Como en el día de la llegada de De Lesseps, se barrieron las calles; se 

pintaron o blanquearon las casas, y las ventanas y balcones se adornaron 

con banderas. Se imprimieron programas. Los escolares ensayaron cantos 

patrióticos. La República de Panamá declaró el día de su llegada fiesta 

nacional «de alegría y gran entusiasmo», e instruyó al pueblo para que se 

comportara dignamente, puesto que «todos los pensadores, sociólogos y 

filósofos del universo tendrían puestos sus ojos sobre nosotros para 

escudriñarnos con perspicacia». 

En Ancón, tan pronto como Stevens se enteró de la visita, se apresuró la 

construcción de un hotel de tres pisos llamado Tívoli, cuya estructura se 

había iniciado el año anterior pero estaba todavía muy lejos de ser 

terminada. En seis semanas se completó y se amuebló una de las alas del 

edificio, pues Roosevelt insistía en vivir junto a la costa y en la Zona. 

Como era predecible y quizá inevitable, Roosevelt apenas se ajustó al 

relativamente descansado programa planeado por Stevens. (En un cable 

llegado de Washington, Taft había aconsejado una gira completa, pero sin 

«demasiados asuntos».) El acorazado blanco apareció en Bahía Limón el 14 

de noviembre, un día antes de lo previsto. Cuando Amador, Shonts y 

Stevens llegaron en tren acompañados de sus esposas esa tarde a Cristóbal, 

se enteraron de que Roosevelt permanecería a bordo durante la noche para 

no perturbar los actos dispuestos. A las 7.30 de la mañana del día siguiente, 

a la hora señalada, los encargados de dar la bienvenida oficial se 

encontraban en el extremo del muelle. Todos los ojos estaban puestos en el 

enorme barco, esperando que alguien diera muestras de vida a bordo. Una 

asombrosa figura gritó «buenos días» desde la orilla y avanzó hasta ellos. 

Vestía un traje blanco y un sueste marinero cuya ala le llegaba hasta los 
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hombros. Los quevedos centelleaban con finas gotitas de lluvia. Explicó que 

lo habían llevado a tierra dos horas antes y que lo había pasado muy bien 

«explorando» la zona portuaria. 

En el cruce de Tívoli, una estación de parada construida especialmente para 

su llegada al nuevo hotel, lo primero que hizo fue desaparecer. Cerca de cien 

miembros de la policía de la Zona habían estado esperándolo para 

protegerlo. Su capitán, un personaje pintoresco y enorme llamado George 

Shanton, era un antiguo soldado de caballería a quien Roosevelt había 

reclutado en persona para organizar la policía panameña, y el uniforme que 

Shanton había elegido era el mismo del cuerpo de caballería organizado por 

Roosevelt. De modo que, cuando llegó el tren y Shanton y sus hombres 

hicieron corvetear sus caballos, la recepción se pareció mucho a las 

organizadas durante sus campañas políticas. 

En la confusión de la lluvia y las multitudes, Roosevelt descubrió a William 

Gorgas y lo metió en un carruaje cerrado. Pero cuando el carruaje llegó al 

hotel, escoltado por el galopante Shanton, ni Roosevelt ni Gorgas se 

encontraban dentro. Antes de abandonar la estación, ambos se habían 

deslizado fuera por la otra puerta del carruaje, y Gorgas condujo a Roosevelt 

directamente al hospital de Ancón para que realizara una visita de inspección 

dos horas antes de lo que se esperaba. 

Al mediodía ya había recorrido la bahía en un remolcador y había ido, sin 

anunciarse, a uno de los comedores de empleados de La Boca, donde, con 

varios cientos de hombres de la «nómina dorada», él y la señora Roosevelt 

se sentaron a degustar un almuerzo de 30 centavos, compuesto de sopa, 

carne, puré de patatas, guisantes, remolacha, carne con chile, budín de 

ciruela y café. Según el programa oficial, se suponía que tenía que asistir a 

un gran almuerzo que se ofrecía en su honor en el hotel Tívoli. 

El presidente estadounidense, dijo Manuel Amador en un discurso 

pronunciado desde las gradas de la catedral aquella tarde, era el 

comandante en jefe de esta gran lucha por el progreso. «Para armonizar los 
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diferentes elementos que hay que unir […], para reorganizar la gran obra, 

para abarcar su gran tamaño, en una palabra, era necesario un hombre 

superior, y usted fue ese hombre», afirmó Amador. Roosevelt respondió que 

Estados Unidos y Panamá eran socios «en la gran hazaña técnica de la 

época». 

Mientras tanto, cerca de doscientos prominentes panameños, empapados por 

la lluvia, habían desfilado a caballo, vestidos de soldados de caballería. 

La visita duró tres días, los cuales, como después destacó ante el Congreso, 

fueron insuficientes para llevar a cabo «una investigación exhaustiva de los 

detalles de la obra […] y menos aún para enjuiciar los problemas técnicos». 

Pero, según el Star & Herald, nadie en los cuatrocientos años de la historia 

de Panamá había visto más en menos tiempo. 

«Parecía obsesionado por la idea de que alguien estaba intentando ocultarle 

algo —recordaría después Frank Maltby—. […] Continuamente señalaba hacia 

algún detalle y preguntaba, “¿Qué es eso? Bueno, quiero verlo” […] 

continuamente detenía a algún hombre negro y le preguntaba si tenía alguna 

queja o agravio.» 

Todo aquel que trataba de mantener su paso se quedaba exhausto y medio 

asfixiado. Anduvo sobre los durmientes del ferrocarril en el Tajo de Culebra, 

saltó zanjas, chapoteó por los campos de trabajo e improvisó discursos en 

medio de la lluvia. «Ustedes están realizando la mayor obra de este tipo que 

se haya hecho jamás —afirmaba—, y yo quiero ver cómo la están haciendo.» 

Inspeccionó las viviendas de los trabajadores blancos y negros, se metió en 

las cocinas y en las despensas. La mañana del tercer día, John Stevens le 

dijo a Maltby que le tocaba encabezar la procesión. «Tengo ampollas en 

ambos pies y estoy agotado.» En Gatún, Roosevelt anunció que necesitaba 

tener una vista general del lugar donde se construiría la presa y señaló hacia 

una colina cercana. Según el recuerdo de Maltby, «junto con tres o cuatro 

hombres del servicio secreto, avanzamos hacia la colina como si 

estuviéramos tomando un fuerte por asalto». 
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En Estados Unidos, los diarios informaban de todos sus movimientos. 

«ROOSEVELT ESTÁ ALLÍ», proclamaba The Washington Post. «VIGOROSA 

EXHIBICIÓN EN EL ISTMO», se leía en otro encabezado. «EL PRESIDENTE 

MONTA EN UNA PALA MECÁNICA DEL CANAL», anunciaba en su primera 

página The New York Times. 

El famoso momento de la pala mecánica ocurrió en la mañana del segundo 

día, camino del Tajo de Culebra. Eran cerca de las ocho de la mañana y la 

lluvia seguía cayendo fuerte. En el emplazamiento de las esclusas en Pedro 

Miguel, Roosevelt distinguió varias palas en pleno trabajo y ordenó que el 

tren se detuviera. Saltó fuera, cruzó por encima del lodo y se sentó en el 

asiento del conductor, que le cedió el maquinista A. H. Grey. 

Roosevelt estaba fascinado por la enorme máquina e insistió en saber 

exactamente cómo funcionaba; preguntó si se movía hacia atrás y hacia 

delante sobre sus rieles. Quería ver cómo se hacía todo. Un reportero señaló 

que «todas sus preguntas, al igual que todos sus movimientos, eran muy 

deliberados y enfáticos; no tenían ninguna ceremonia». 

Estuvo unos veinte minutos accionando los mandos, durante los cuales se 

reunió una pequeña multitud y los fotógrafos estuvieron sumamente 

atareados. A los presidentes de Estados Unidos se les había fotografiado en 

sus escritorios y en las plataformas traseras de los coches cama; Chester A. 

Arthur había consentido una vez posar en una canoa. Pero nunca en ciento 

diecisiete años se había fotografiado a un presidente en una pala mecánica. 

Roosevelt llevaba un enorme sombrero panamá y otro de sus trajes blancos. 

Y la maravillosa incongruencia de las prendas, la máquina enorme y sencilla, 

la lluvia que caía, por no mencionar el deleite franco del presidente en ese 

momento, lo convirtieron de inmediato en un acontecimiento, un punto 

culminante para el hombre al que le gustaba tanto que le hicieran fotos y 

que tan claramente se proponía ver el éxito en Panamá. Una de esas 

fotografías iba a convertirse enseguida en parte del folclore estadounidense, 

y como expresión de un hombre y de su época, pocas otras pueden 
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superarla. 

La pala era una Bucyrus de 95 toneladas, soporte principal de la obra. 

Trabajando a plena capacidad, podía excavar tres o cinco veces más que una 

de las viejas excavadoras francesas, ninguna de las cuales se hallaba ya en 

uso. Podía levantar unas ocho toneladas de roca y de tierra de una sola 

palada. En condiciones ideales, podía llenar un vagón de tierra en unos ocho 

minutos. 

Para manejar semejante máquina eran necesarios diez hombres. Además del 

operador había un maquinista de grúa, que efectuaba la descarga, dos 

fogoneros y una cuadrilla de seis hombres, cuyo trabajo consistía en nivelar 

el suelo y colocar la vía a fin de que la pala pudiera avanzar conforme iba 

trabajando, manteniendo siempre el morro hacia el terraplén. El maquinista 

ganaba 210 dólares mensuales, que era lo mismo que recibían los empleados 

de oficina mejor pagados y más de lo que ganaban algunos médicos. Pero, a 

diferencia de los maquinistas de locomotora, no se les pagaban horas extra, 

como manifestó sin rodeos el maquinista Grey a Roosevelt. 

La lluvia caía como una cortina de plata cuando Roosevelt entró en Culebra 

la primera vez, recorriendo el fondo del tajo en un tren especial. El agua 

escurría de las laderas de arcilla roja en «ríos regulares». Pero cuando 

estuvo a la vista, el aire se llenó de vítores y del ruido de los silbatos de las 

locomotoras. Sobre el costado de una pala había colocado un gran letrero 

escrito a mano que le agradó mucho: «TE AYUDAREMOS A EXCAVARLO». 

Las palas estaban trabajando a lo largo de las laderas del tajo sobre amplias 

terrazas o antepechos, como en una mina a cielo abierto. Iban avanzando 

desde ambos extremos del tajo hacia el centro o cima, excavando cuesta 

arriba, y de este modo los vagones cargados de tierra rodaban para salir del 

tajo —hacia el norte y hacia el sur— cuesta abajo. Los desvíos muertos para 

las palas corrían paralelos a los de los trenes, pero las palas trabajaban en el 

nivel inferior. El área que había que excavar era barrenada y volada con 

explosivos; luego la pala se acercaba y empezaba el trabajo pesado de 
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cargar los desechos, en buena parte de roca, en los vagones. Cada vez que 

la pala avanzaba, dejaba abierta una brecha de dieciocho metros de ancho 

por cuatro de profundidad. 

Se seguían utilizando muy pocos de los viejos vagones de volteo franceses. 

El desecho se sacaba en largos trenes de vagones mucho mayores fabricados 

en Estados Unidos, arrastrados por locomotoras estadounidenses de tamaño 

normal. La mayor parte de los vagones de ferrocarril que Roosevelt vio eran 

de plataforma hechos de madera, que se utilizaban en combinación con un 

mecanismo de descarga burdo pero muy efectivo, llamado sistema 

Lidgerwood. Los vagones solo tenían un lateral y los espacios entre uno y 

otro estaban cubiertos con láminas de acero. La tierra se amontonaba contra 

el lateral, y al llegar al vertedero se subía al último vagón un arado de acero 

de tres toneladas, enganchado por un largo cable a un enorme mecanismo 

parecido a un cabrestante, montado en un vagón abierto en la cabecera del 

tren. El cabrestante funcionaba con la energía de la locomotora. A una señal, 

se tiraba del arado rápidamente hacia delante y los veinte vagones del tren 

eran descargados de un único golpe, todo en unos diez minutos. Stevens le 

informó a Roosevelt de que una sola de esas máquinas podía hacer el trabajo 

de trescientos hombres que utilizaran el viejo método de descargar a mano. 

En otra carta a su hijo Kermit, escrita a bordo del Louisiana cuando iba de 

regreso a Estados Unidos, Roosevelt le describiría así el Tajo de Culebra: 

 

Ahora nos hemos afianzado en la obra […]. Las enormes palas 

mecánicas trabajan sin descanso, extrayendo grandes cantidades de 

roca, grava y tierra, previamente desprendidas mediante barrenos y 

explosiones de dinamita, y cargándolas en trenes que las acarrean a un 

vertedero en la selva o donde van a construirse las presas. Poco a poco 

van devorando la montaña, ahondando cada vez más el tajo. Sobre las 

laderas se colocan pequeñas vías muertas, las rocas se dinamitan y las 

grandes palas mecánicas de 95 toneladas avanzan gradualmente como 
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obuses de montaña hasta que llegan a donde les resulta fácil comenzar 

su tarea de despedazar y destruir las laderas de las montañas. Hombres 

y máquinas efectúan su tarea con intensa energía. Los hombres blancos 

supervisan las cosas y manejan las máquinas, mientras decenas de 

miles de negros llevan a cabo el trabajo manual rudo donde no merece 

la pena que lo hagan las máquinas. Es una hazaña épica y de gran 

trascendencia. 

 

Roosevelt había visto el tajo desde arriba, desde el borde, después de haber 

almorzado y de haberse cambiado de ropa en la casa de Stevens. La 

excavación se encontraba todavía en las etapas iniciales y debido a la lluvia 

solo había veinticinco palas trabajando. Aun así, constituía la caverna más 

grande construida por el hombre sobre la superficie de la tierra, y el 

estruendo y la conmoción que llegaban de abajo eran algo no experimentado 

en ningún otro lugar. Otros relatos afirman que era una escena que solo se 

le hubiera podido ocurrir a H. G. Wells. 

Una vez, a principios de año, H. G. Wells había visitado la Casa Blanca. Era 

una brillante tarde de primavera, y había conversado con Roosevelt 

largamente en el jardín, como Julio Verne y Ferdinand de Lesseps lo habían 

hecho en la biblioteca de la Société de Géographie. Wells afirmó que se 

encontraba en América para investigar el futuro y «cuestionar la certeza del 

progreso», porque, a diferencia de Verne, tenía serias dudas acerca de las 

consecuencias humanas que a largo plazo tendrían la ciencia y la tecnología. 

Es imposible precisar si Roosevelt abrigó tales pensamientos cuando miró 

hacia el fondo del Tajo de Culebra por primera y única vez en su vida. Lo 

más probable es que fuera para él un momento supremo e inefable. En sus 

viajes, Wells había visto una sala de dinamos en la Compañía de Energía de 

las Cataratas del Niágara que evocó algo que rayaba en el sobrecogimiento 

religioso. Escribió que eran creaciones de «mentes especulativas y serenas, 

previsoras y esforzadas». La sala misma era un santuario; no había ruido, ni 
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polvo, ni tumulto, a pesar de que los aros externos de los grandes 

generadores giraban a la velocidad de 160.000 kilómetros por hora. Se había 

conmovido hasta el fondo de su alma al contemplar un poder tan grande en 

las manos del hombre. 

Roosevelt, en Culebra, debió de haber tenido la misma sensación, aunque 

para él el ruido y el tumulto formaban la mejor parte de esa sensación. 

En su conversación en el jardín de la Casa Blanca, Wells había preguntado si 

las energías creativas de la civilización moderna tendrían un valor 

permanente, y la respuesta de Roosevelt había sido inmediata. Dijo que no 

tenía manera de refutar una interpretación pesimista del futuro, pero que 

prefería vivir como si eso no fuera cierto. Se refería específicamente a La 

máquina del tiempo, la visión más desesperada del futuro presentada por 

Wells. 

Este recordaba que Roosevelt «se puso a gesticular» y que «el tono de su 

voz se hizo más agudo cuando rechazó el pesimismo de ese libro». Asió el 

respaldo de una silla de jardín con la mano izquierda y hendió el aire con la 

derecha, en un ademán oratorio que le era habitual. «Suponga que llega a 

probar, después de todo, que tiene razón y que todo termina en sus 

mariposas y sus morlocks. Eso no importa ahora. El esfuerzo es real. Vale la 

pena seguir haciéndolo. Vale la pena incluso entonces.» 

«Puedo verlo ahora —recordaba Wells— con el ademán de su mano crispada 

y, ¿cómo podría describirlo?, el rostro amistoso con la mirada entornada, 

como un hombre con el sol en los ojos. Así permanece en mi mente, como el 

símbolo de la voluntad creativa del hombre, con sus limitaciones, su dudosa 

suficiencia y su valerosa persistencia.» 

En la extensa carta escrita a Kermit durante su viaje de regreso, Roosevelt 

decía que las tierras vírgenes de Panamá le habían hecho desear disponer de 

más tiempo. «Es una verdadera selva tropical, con palmeras y plátanos, 

árboles del pan, bambúes, ceibas, alegres mariposas y pájaros de todos los 

colores que revoloteaban entre las orquídeas […] Todo mi antiguo 
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entusiasmo por la historia natural pareció revivir, y hubiera dado cualquier 

cosa por poderme quedar y tratar de recolectar especímenes.» No había 

aparente conflicto entre tales esplendores y lo que ocurría en el Tajo de 

Culebra, entre las orquídeas y las palas mecánicas. «Panamá era un gran 

espectáculo», le dijo a su hijo Ted, con lo cual quería decir todo lo que había 

en Panamá. 

 

* * * * 

 

Para la mayoría de los trabajadores, su presencia había sido mágica. Años 

después, la esposa de uno de los operadores de una pala mecánica, la 

señora Rose van Hardevelt, recordaría: «Nosotros lo vimos en el extremo del 

tren. Jan consiguió banderitas para los niños y nos avisó cuándo pasaría el 

tren. El señor Roosevelt nos dirigió una de sus conocidas y amplias sonrisas 

y saludó a los niños con el sombrero». En un instante, comprendió la fe que 

su esposo tenía en aquel hombre. «Y estuve más segura que nunca de que 

no nos iríamos hasta que [el canal] estuviese terminado.» Dos años antes 

vivían en Wyoming, en una estación solitaria del ferrocarril Union Pacific. 

Cuando su esposo supo que había trabajo en Panamá, de inmediato sintió 

deseos de ir porque, le dijo, «con Teddy Roosevelt todo es posible». Hasta 

entonces ninguno de ellos sabía siquiera dónde se encontraba Panamá. 

 

II 

Su «Mensaje especial sobre el Canal de Panamá», el primer mensaje al 

Congreso que iba a ser ilustrado con fotografías, fue pronunciado el 17 de 

diciembre de 1906. Roosevelt esbozó el progreso que se había logrado. Alabó 

a los franceses por lo que habían conseguido hacer; alabó al Congreso por 

haber tenido el buen juicio de negarse a intentar construir un paso al nivel 

del mar. Describió los hospitales, las viviendas, su almuerzo en el comedor 

de La Boca. Habló de la lluvia. Solo durante la última mañana había podido 
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atisbar el sol, y nada más durante unos cuantos minutos. 

Hizo cuanto pudo para describir la grandiosidad de la obra e instó al 

Congreso y a la nación a que le prestaran atención. «Es una obra estupenda 

en la que nuestros compatriotas se han comprometido allá abajo en el 

Istmo», declaró. En el momento actual, podía informar de que había cerca de 

seis mil estadounidenses trabajando en ella. «Nadie puede ver a estos 

hombres jóvenes y vigorosos desempeñando con toda energía su labor sin 

sentir un estremecimiento de orgullo.» 

Una parte muy extensa del mensaje se dedicó a los progresos obtenidos en 

el renglón salud e higiene públicas y a las alabanzas a Gorgas. Este escribió 

en una carta privada que el mensaje fue «sin duda algo extraordinario. Yo no 

esperaba nada semejante. Creo que nunca había recibido un médico militar 

un reconocimiento semejante en un mensaje presidencial. Probablemente 

marca la cumbre de mi carrera». 

Roosevelt afirmó que el progreso médico era asombroso teniendo en cuenta 

el pasado de Panamá; pero curiosamente los cuadros estadísticos incluidos 

en la conclusión del informe, tomados de los registros reales del hospital, 

presentaban un panorama muy distinto e inquietante. Los adelantos 

específicos citados no tenían precedentes y eran indiscutibles: la fiebre 

amarilla había desaparecido, ya no existía el cólera y se había acabado con la 

peste. Entre los estadounidenses, incluidos los dependientes, no había 

habido ninguna muerte por enfermedad en tres meses, un récord casi 

increíble en Panamá y muy impresionante, como Roosevelt subrayó, incluso 

para las pautas estadounidenses21. 

Los servicios y cuidados médicos en el Istmo eran «tan buenos como los que 

podían obtenerse en los hospitales de primera categoría de Estados Unidos». 

El Departamento de Sanidad venía gastando dos millones de dólares 

anuales; el hospital de Ancón contaba con una plantilla de 470 miembros. A 

lo largo de la línea se habían construido más de una docena de nuevos 

hospitales y dispensarios. La atención en todos los centros era gratuita tanto 
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para blancos como para negros. 

Alrededor de mil trabajadores se mantenían constantemente excavando 

zanjas para el drenaje, cortando maleza, quemando matorrales, recogiendo 

basura y rociando con petróleo los charcos y pantanos. 

Pero para cualquiera que estudiara los datos proporcionados al final del 

informe, era evidente que el éxito de la cruzada sanitaria era bastante 

relativo. Dependía del sector de la mano de obra de que se estuviese 

hablando. Sin duda, a los trabajadores blancos y sus familias les iba muy 

bien; en cambio, para la inmensa mayoría negra, el cuadro era alarmante. 

Durante los primeros diez meses de 1906, la tasa real de mortalidad entre 

los empleados blancos fue de 17 por 1.000. Pero entre los indios 

occidentales negros fue de 59 por 1.000. Los trabajadores negros, los que se 

pensaba que eran idóneos para soportar el pernicioso clima, morían en una 

cantidad tres veces mayor que los trabajadores blancos. Panamá ya no era 

una tumba para los trabajadores blancos, pero seguía siendo casi tan mortal 

como antes para los trabajadores negros. Y puesto que los negros triplicaban 

a los blancos, la disparidad en el número de muertes entre los trabajadores 

negros resultaba todavía más impresionante. 

En los diez meses anteriores habían muerto un total de 34 estadounidenses, 

mientras que el número de víctimas entre los hombres y mujeres solo de 

Barbados fue de 362, es decir, diez veces mayor; habían fallecido 197 

jamaicanos, 68 de Martinica, 29 de Santa Lucía y 27 de Granada. 

La causa de las muertes entre los trabajadores, sin tomar en cuenta el color, 

incluían desde accidentes ferroviarios hasta alcoholismo, disentería, suicidios, 

sífilis y tuberculosis. Sin embargo, por el momento la principal causa de 

muerte entre la gente negra y, por lo tanto, la enfermedad más mortal del 

Istmo, era la neumonía. Desde el comienzo del año, 390 empleados habían 

muerto por neumonía, de los cuales 375 eran negros. Solo en octubre, como 

Roosevelt había informado, habían muerto 86 trabajadores por esta 

enfermedad. 
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La malaria, la segunda causa de muerte, había segado 186 vidas, pero solo 

doce de ellas eran de indios occidentales negros. 

El problema radicaba en que gran parte de la fuerza de trabajo era 

particularmente vulnerable a la neumonía viral. En Barbados no se conocía 

esta enfermedad. Y puesto que numerosos trabajadores negros vivían donde 

querían y como querían, con frecuencia en la selva y prescindiendo de las 

reglas más elementales de higiene, casi siempre sin el beneficio de los 

mosquiteros, las probabilidades de contraer casi cualquier enfermedad, y en 

particular la malaria, eran sumamente elevadas. 

Las actividades de cavar zanjas, quemar matorrales y desecar pantanos 

efectuadas por las brigadas «Anopheles», como eran conocidas, habían sido 

muy efectivas dentro de áreas específicas. Los estudios iniciales que habían 

demostrado que los mosquitos Anopheles eran susceptibles al fuerte calor 

del sol y al viento habían producido un programa calculado para crear tantos 

espacios abiertos sin protección y sin sombra como fuera posible, a fin de 

que los insectos no tuvieran donde vivir y guarecerse. De esta manera, los 

nuevos poblados se levantaban en terrenos abiertos, completamente 

desbrozados. Rara vez se veían mosquitos Anopheles en las inmediaciones. 

Roosevelt señaló «la extraordinaria ausencia de mosquitos». Él y su comitiva 

solo habían visto uno en tres días y no era «de la especie peligrosa». 

Pero no se habían desecado todos los pantanos ni destruido todos los 

criaderos. Un extenso pantano de Miraflores, por ejemplo, era especialmente 

prolífico; la captura usual en una trampa para mosquitos durante la noche 

era de unos mil ejemplares. La selva nunca se hallaba a mucho más de un 

tiro de piedra de cualquier punto a lo largo del trazado del canal, y en la 

selva los Anopheles eran tan numerosos como siempre. 

La malaria continuaría causando muertes, como William Gorgas reconocería 

en sus propios informes, y la incapacidad causada por la enfermedad era 

mucho mayor que la de todas las restantes enfermedades juntas. 

Casi todos los pacientes que Roosevelt vio en los hospitales de Panamá 
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habían sido hombres negros, como él mismo reconoció. Y por lo que 

conocemos de su correspondencia con Shonts, le habían consternado 

algunas de las cosas que vio. «A mi juicio, el elemento menos satisfactorio 

de toda la obra es cómo se ha dispuesto la alimentación de los negros», 

escribió tan pronto como llegó a Washington. «Esos cobertizos que sirven de 

cocinas, con sus suelos de barro y la cacerola sucia que cada hombre tenía y 

en la que cocinaban todo, no son lo que debieran ser […]. Más aún, las altas 

tasas de enfermedad entre los negros, comparadas con las de los blancos, 

me parece que demuestran que hay que hacer un esfuerzo decidido para 

enseñar a los negros algunos principios de higiene personal.» Y preguntaba: 

« ¿No se podría hacer algo más para proporcionar un mejor alojamiento y 

una salud mejor a estos trabajadores?». 

 

* * * * 

 

En general, el viaje lo había vuelto más eufórico que nunca sobre el tema del 

canal. De su éxito final estaba «tan convencido como puede uno estarlo de 

cualquier empresa humana». Su confianza en Stevens estaba implícita en 

todo su mensaje al Congreso, y nadie lo apreció más que el propio Stevens, 

quien lo calificó de un «respaldo incondicional» a su forma de conducir los 

asuntos. 

La orden ejecutiva se había firmado el 17 de noviembre en una reunión 

celebrada en el antiguo palacio de De Lesseps en Cristóbal, durante el último 

día de estancia de Roosevelt en el Istmo. La autoridad de Stevens, por lo 

tanto, quedaba ahora firmemente establecida. 

Así pues, para Roosevelt fue incomprensible y muy molesto el hecho de que, 

precisamente en el momento en que pronunciaba su mensaje, este 

comenzara a causar problemas. En Washington, durante una breve visita 

efectuada en diciembre, el ingeniero estuvo irritable y cáustico. Parecía 

resentido con Gorgas y habló de despedirlo. A Roosevelt le pareció «poco 
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menos que imposible seguir tratando con él». 

Qué fue lo que irritó a Stevens es un misterio que prefirió no explicar nunca. 

Con la llegada de la estación seca, el trabajo avanzaba como nunca. La 

excavación en el Tajo de Culebra superaba en enero las 800.000 toneladas, 

lo que era más del doble del mejor récord mensual alcanzado por los 

franceses. En febrero la cifra fue de más de 980.000 toneladas, y la 

popularidad de Stevens alcanzó una nueva cima. 

En cualquier caso, la renuncia de Shonts presentada el 22 de enero produjo 

una crisis. Shonts se iba para dirigir la Interborough Rapid Transit Company 

en la ciudad de Nueva York, una decisión que Roosevelt y Stevens conocían 

de antemano y que el primero aceptó sin la excitación que había concurrido 

en el incidente de Wallace. A Stevens se le comunicó formalmente la noticia 

dos días después en una carta de Joseph Bucklin Bishop, secretario de la 

Comisión del Canal del Istmo. 

Luego, el 30 de enero, Stevens envió una carta a Roosevelt desde Culebra 

que llegó a la Casa Blanca el 12 de febrero. Tenía seis páginas de extensión 

y estaba desprovista de todo circunloquio, como toda su correspondencia. 

Revelaba a un hombre muy diferente del John Stevens del año anterior, a un 

hombre fatigado y amargado. Se quejaba de «los enemigos de la 

retaguardia» y de las incomodidades de estar «siempre sujeto a los ataques 

de mucha gente […] que no me limpiaría las botas en Estados Unidos». 

Aunque algunos «sabios legisladores» pudieran pensar que su salario era 

excesivo, Stevens quería que se supiera que por permanecer en Panamá se 

estaba privando de no menos de 100.000 dólares al año. Su vida familiar se 

había trastornado; gran parte del año estaba separado de su familia. Y a su 

edad no le quedaba mucho tiempo «para disfrutar de los placeres y 

comodidades de la vida civilizada». 

Hablaba de la tremenda responsabilidad y de la tensión que pesaba sobre un 

hombre en el puesto que ocupaba, y decía que dudaba de que pudiera 

soportarlas durante otros ocho años. Los problemas técnicos no eran lo 
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grave, sino «la inmensa cantidad de detalles» que había que tener 

constantemente en la mente. 

La gloria que pudiera estar ligada a su papel no le interesaba. Y, en 

resumidas cuentas, no le veía ningún significado ni atractivo al mismo canal: 

 

El «honor» que continuamente se esgrime como un incentivo para 

relacionarse con esta obra me atrae, pero no mucho. Para mí el canal no 

es más que una gran zanja y nunca me ha parecido, como le parece a 

muchos otros, que al concluirse vaya a ser de gran utilidad. 

Posiblemente carezco de imaginación. La misma obra, en su conjunto, 

no me gusta. No ha habido un solo día desde que me comprometí en 

esta empresa en que no hubiera vuelto a Estados Unidos para ocupar 

puestos que para mí fueran más satisfactorios. Algunos de ellos, si 

perdona mi franqueza, los preferiría a la presidencia de Estados Unidos. 

 

Este fue el párrafo que determinó su destino. La carta no era una renuncia 

formal, pues no llegaba a expresar de forma específica que quisiera dejar el 

puesto; solo que «no estaba ansioso por continuar en servicio». Quería un 

descanso, y como Roosevelt le había manifestado la alta estima en que lo 

tenía, le pedía que considerara el asunto «tranquila y desapasionadamente». 

Un reportero que conversó con alguien que estaba con Roosevelt cuando 

recibió la carta, escribió: «Afirmar que el presidente se quedó perplejo por el 

tono y carácter de la comunicación es describir los sentimientos a la ligera». 

La carta fue enviada de inmediato a Taft con una nota que decía: «Stevens 

debe salir al punto». Aunque Stevens cambiara de parecer, daría igual, 

«dado el tono de su carta». 

Después de una breve entrevista con Taft, Roosevelt cablegrafió a Stevens 

que su renuncia había sido aceptada. 

Taft reiteró a Roosevelt que el mayor Goethals (quien estaba a punto de 

convertirse en el teniente coronel Goethals) era el hombre mejor preparado 
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para el puesto, de modo que la noche del 18 de febrero fue llamado a la 

Casa Blanca. Sin embargo, el cambio se mantuvo en secreto hasta el día 26, 

cuando, junto con la noticia, Roosevelt hizo su tan citada declaración —una 

observación realizada en atención a la mano de obra del Istmo y al público 

en general— de que pondría el canal a cargo de «hombres que 

permanecieran en el puesto hasta que yo me canse de tenerlos allí, o hasta 

que yo diga que pueden abandonarlo. Se lo pasaré al Ejército». 

Pero al mismo tiempo, según el Tribune de Nueva York, señaló: «Así, si el 

hombre que está al mando padece macrocefalia o se pone mal de los 

nervios, puedo ordenarle regresar para que recobre la salud y sustituirlo sin 

ninguna confusión». 

En privado, Roosevelt estaba «completamente desconcertado» por la 

conducta de Stevens. Cuando un amigo que se hallaba visitando el Istmo le 

escribió de forma confidencial que el ingeniero padecía insomnio, Roosevelt 

pareció muy aliviado. «Si fuera un bebedor o un hombre adicto a las drogas, 

la respuesta sería sencilla —escribió como contestación—. Pero tal como 

están las cosas, me inclino a pensar que ha de ser insomnio o cosas 

parecidas debidas a los entornos tropicales.» Luego añadía: «Ha 

desempeñado su papel admirablemente». 

En el Istmo la noticia tuvo un efecto devastador. El Star & Herald, apoyando 

con firmeza a Stevens, declaró que las mayores macrocefalias estaban en 

Washington y que los franceses debían estar riéndose disimuladamente. 

Cuando los propios hombres de Stevens le pidieron una explicación, 

respondió: «No hablen; caven». 

Con el paso del tiempo se formularon varias teorías. Se dijo que había caído 

en la cuenta de que los planos de la presa de Gatún estaban equivocados; 

que estaba molesto porque en Washington se había otorgado un contrato sin 

su consentimiento; que a su mujer no le gustaba la pinta del contratista; que 

se le había ofrecido otro puesto; que estaba loco. Un editor, exasperado por 

lo absurdo de todo lo que se estaba publicando, declaró que en realidad el 
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problema del moho verde que crecía sobre sus libros era lo que había 

acabado quebrando la resistencia de John Stevens. 

La explicación más común y más plausible considerada desde la distancia era 

que estaba sobrecargado de trabajo y al borde del colapso, que era lo que su 

propia carta dejaba traslucir. Esta fue la explicación que Taft dio al Congreso 

en el curso de una comparecencia posterior y la conclusión a la que llegaría 

Goethals una vez que estuvo en el Istmo. «Pienso que se agotó debido a las 

responsabilidades y a su evidente deseo de vigilar personalmente todos los 

detalles», escribió en una carta privada. 

«No es un desertor —afirmaría con insistencia Frank Maltby—. Si fuera una 

cuestión de luchar por lo que él consideraba que era lo acertado, no lo 

habrían echado del canal ni a palos […]. Mi opinión personal […] es que le 

desagradaba mucho la notoriedad.» 

Una teoría más intrigante, pero sin ningún fundamento, fue formulada 

algunos años más tarde por Josephus Daniels, secretario de Marina de 

Woodrow Wilson. Según Daniels, Stevens se había topado por accidente con 

cierta información comprometedora relativa a las actividades de William 

Nelson Cromwell cuando se efectuó la venta de la Nouvelle Compagnie y sus 

privilegios. Era información, según escribió Daniels, cuya revelación «hubiera 

hecho saltar al Partido Republicano y hubiera puesto al descubierto la más 

escandalosa muestra de corrupción de la historia del país». 

Una explicación que tuvo mucha aceptación en el Istmo fue que Stevens se 

limitó a desahogarse con Roosevelt en su carta y que estaba tan sorprendido 

como cualquiera de la reacción que había provocado. Un empleado del canal 

que alegaba que había estado con Stevens en su oficina cuando escribió la 

carta dijo que le pasó una copia, comentando jovialmente: «He descargado 

mi mente con T. R. Es fuerte, ¿verdad?». Cuando este hombre le señaló que 

era una carta de renuncia, Stevens se rio y replicó que Roosevelt sabía muy 

bien que él no quería renunciar. Pero si Stevens conocía a Roosevelt como 

afirmaba, es inconcebible que no hubiera previsto el efecto inevitable de las 
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observaciones despreciativas referentes al canal, por no mencionar su 

desagradable comentario sobre la presidencia. 

Durante toda su carrera, Stevens había prosperado gracias al cambio. Dejó a 

Hill dos veces porque necesitaba un cambio. Había aceptado el puesto de 

Filipinas en 1905 porque estaba cansado y necesitaba un cambio. El cambio, 

como escribiría en un llamamiento a los jóvenes para que estudiasen 

ingeniería, era para él el atractivo principal de la profesión. Así que tarde o 

temprano iba a llegar su renuncia. 

Él mismo iba a afirmar que todas las razones alegadas para explicar su 

repentina partida tenían un denominador común: eran falsas. «Las razones 

para renunciar fueron de orden puramente personal —escribió—. Nunca he 

declarado estas razones, y probablemente nunca lo haré.» Y así fue. 

 

* * * * 

 

Su trabajo había sido sobresaliente. Su diseño ferroviario en el Tajo de 

Culebra estaba, según George Goethals, más allá de la competencia de 

cualquier ingeniero militar de la época. Otros sostendrían incluso 

apasionadamente que quien debía pasar a la historia como constructor del 

canal era Stevens. Este, que nunca fue un hombre modesto, tenía su propio 

punto de vista al respecto. Había entregado a los ingenieros del Ejército, 

afirmaría más tarde, una «máquina bien planeada y construida» que con 

excepción de uno o dos chirridos funcionaría a la perfección. Su sustituto 

(Goethals) se limitó a «ponerla en marcha». «Los problemas más difíciles 

estaban resueltos, el Rubicón se había cruzado, el canal se estaba 

construyendo […]. Solo una pésima administración o la falta de los fondos 

necesarios podrían oponerse a su culminación triunfal.» 

Pero esto era, evidentemente, inexacto. Más cercano a la verdad estaba el 

cuadro que daba a entender en la carta enviada a Roosevelt de una tarea 

compleja e inmensa y una responsabilidad capaz de matar a un hombre, que 
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duraría todavía varios años. Los elogios posteriores de Goethals a Stevens 

como uno de los más grandes ingenieros que haya habido jamás, y de que el 

canal era su monumento, eran cumplidos profesionales del más alto orden 

ofrecidos con toda sinceridad. Pero estos comentarios dicen tanto de 

Goethals como de Stevens. 

El sistema ferroviario de Stevens continuaría siendo la forma de 

funcionamiento fundamental en el Tajo hasta el fin de la excavación. Pero a 

principios de 1907 la excavación apenas estaba comenzando y Stevens no 

había tenido que vérselas con los derrumbes más importantes. Todavía no se 

habían completado los estudios topográficos. La reubicación del ferrocarril de 

Panamá no se había iniciado. El tamaño de las esclusas no se había 

determinado, ni se habían diseñado sus complejos detalles. En realidad, el 

gran trabajo de construcción del canal estaba por iniciarse —la construcción 

de la presa de Gatún y de las esclusas—, tareas estas de magnitud sin 

precedentes que requerían una pericia que Stevens no poseía. 

Las tareas primarias de Stevens —la creación de una mano de obra bien 

alimentada, bien alojada, bien equipada y bien organizada, y la concepción 

de un plan de ataque— se terminaron en 1907. Como ingeniero ferroviario, 

no tenía experiencia en el uso del hormigón armado a gran escala, y conocía 

muy poco de hidráulica; pero estas eran las especialidades de los ingenieros 

militares. 

El espíritu independiente y vigoroso de Stevens había sido exactamente lo 

que se necesitaba. La situación crítica de 1905 había exigido, como él afirmó 

más tarde, «un tipo de alborotador político que no tuviera una veneración 

muy profunda por los caprichos de la autoridad constituida». Pero, en última 

instancia, el puesto exigía un sentido mayor de la misión. 

Durante mucho tiempo, Roosevelt había hablado de la construcción del canal 

como si se tratara de una gran batalla en la que el honor nacional se 

encontrara en juego, al igual que lo había hecho Ferdinand de Lesseps. 

Panamá era un tumultuoso asalto para la conquista del progreso, el único 
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asalto que Roosevelt, el presidente estadounidense de palabras más 

belicosas, iba a lanzar y dirigir. Al término de su primer día de estancia en 

Cristóbal, en un discurso fuera de programa dirigido a cientos de 

estadounidenses, incluido John Stevens, Roosevelt había dicho que el canal 

era el intento más grande y más importante que cualquiera pudiera realizar, 

y que si lograban llevarlo a término quedarían como uno de los ejércitos más 

famosos de la historia. Iba a ser una batalla prolongada, ardua y cuesta 

arriba, no distinta a la de sus padres en la Guerra Civil. (Su propia guerra 

cubana de dos meses nunca habría servido como ejemplo.) 

 

Cuando vuestros padres estaban luchando, pensaban mucho en el hecho 

de que la manta pesaba demasiado al mediodía pero no lo bastante por 

la noche, en que el cerdo no era tan bueno como debería […] y en que 

no siempre estaban satisfechos con la forma en que se dirigían los 

regimientos […]. Pero cuando se terminó la guerra, cuando volvieron a 

casa, cuando vieron lo que se había logrado, todas esas cosas les 

parecieron insignificantes, y solo les importó el hecho glorioso de haber 

desempeñado su papel como hombres entre los hombres; de haberse 

comportado de modo que cuando la gente les preguntaba qué habían 

hecho de valioso en esos grandes años, podían responder que habían 

servido decente y fielmente a los grandes ejércitos […]. No puedo 

exagerar la intensidad del sentimiento que me embarga […]. Siento que 

para cada uno de ustedes ha llegado una oportunidad que a muy pocos 

se les presenta en cada generación […]. Cada hombre debe albergar el 

sentimiento de que aparte de obtener aquello a lo que tiene derecho por 

su trabajo, además y por encima de todo, debe albergar el sentimiento 

de triunfo por estar asociado a la obra misma, y debe apreciar su 

grandeza y la espléndida oportunidad que se le ofrece a quien toma 

parte en ella. 
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Según lo entendía Roosevelt, Stevens había fracasado en el sentido más 

profundo y fundamental, casi del mismo modo que Wallace. Para Roosevelt, 

el triunfo estaba en el trabajo mismo, en aceptar el desafío; la prueba 

consistía en la capacidad de seguir «bregando», como solía señalar a sus 

hijos. Stevens no solo se había dado por vencido, sino que se limitó a verlo 

como un «trabajo»; no hubo ningún compromiso emocional, ni el menor 

sentido del deber. Para Roosevelt, Stevens era un comandante que 

abandona su ejército. 

No pareció guardarle ningún resentimiento. («Ha hecho usted un excelente 

trabajo […] y lamento perderlo», escribió pocos días después de haber 

recibido su carta.) Lo único que sucedía era que si Stevens pertenecía a la 

clase de hombres que consideran el trabajo algo que se puede tomar o dejar 

a voluntad, era alguien de quien Roosevelt podía prescindir fácilmente. En el 

extenso ensayo sobre el canal que el presidente escribió en su 

Autobiography, no mencionaría a Stevens. 

 

III 

Con la designación de George Washington Goethals se terminaron las 

preocupaciones de Roosevelt sobre si la obra de Panamá llegaría a su 

término. El canal sería ahora la «propuesta de un solo hombre» que había 

propugnado Stevens, solo que ese hombre iba a ser de un tipo muy diferente 

a este. 

Goethals tenía cuarenta y ocho años, la misma edad que Roosevelt, y una 

ascendencia similar. Sus padres, de origen flamenco, habían llegado a Nueva 

York con los inmigrantes de 1848. Segundo de tres hijos, había nacido en 

Brooklyn el 29 de junio de 1858 y, más tarde, a los once años, se había 

trasladado con su familia a una casa situada en la avenida D de Manhattan, a 

una manzana de East River. Pero su familia había sido pobre y luchadora, y, 

a diferencia de Roosevelt, Goethals había tenido que abrirse camino 

«exclusivamente por su propio esfuerzo». A los catorce años había logrado 
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entrar en el City College de Nueva York; luego había estado en West Point, 

donde había sido elegido presidente de su clase y había terminado el 

segundo de su promoción en 1880, el mismo año en que Roosevelt se 

licenció con honores en Harvard. 

La carrera de Goethals en el Cuerpo de Ingenieros había sido ejemplar. En el 

Departamento de Columbia, en 1884, William Tecumseh Sherman lo había 

destacado como el mejor oficial joven a su mando y le había predicho un 

«brillante futuro». Había trabajado en «mejoras» en el valle del río Ohio 

(1884-1885); como instructor de ingeniería civil y militar en West Point 

(1885-1889); en mejoras en los ríos Cumberland y Tennessee, y en 

particular en el Canal Muscle Shoals (1889-1894), donde diseñó y construyó 

una esclusa con una altura de izado récord de poco menos de nueve metros; 

como auxiliar del jefe de Ingenieros (1894-1898), y en los trabajos 

portuarios de Block Island a Nantucket (1900-1903). En 1903, año en que 

Elihu Root reorganizó el Ejército, había sido elegido para formar parte de la 

nueva Plana Mayor, un cuerpo de cuarenta y cuatro oficiales a los que se 

dispensó de todas sus obligaciones para que ayudaran al nuevo jefe del 

Estado Mayor. Como especialista en defensas costeras fue como atrajo la 

atención de Taft. 

Era un oficial modelo, pero un soldado como otros muchos del Cuerpo de 

Ingenieros que nunca había combatido en una guerra ni había disparado un 

tiro, salvo en el campo de prácticas, y parecía tener poco aprecio por la 

«vida militar» convencional. Una vez, durante un desfile en Panamá, 

mientras miraba cómo se pasaba revista a unas tropas en un campo de 

entrenamiento con un calor achicharrante, le susurró a un civil que lo 

acompañaba: « ¡Qué vida de infierno!». 

De modales fríos, capaz y muy correcto, era un hombre de dignidad natural 

y normas rigurosamente exigentes y elevadas. No había tenido ninguna 

experiencia con la fama, ni parecía desear alcanzarla. Y sería difícil 

imaginárselo perdido en la lectura de Huckleberry Finn o en otra cosa que no 
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fuera su trabajo. Cuando años más tarde preguntaron cómo se divertía «el 

coronel», uno de sus familiares respondería: «No se divertía». 

Un reportero escribió que «sobre todo, parecía alerta e idóneo». Tenía una 

estatura de 1,80 metros y estaba en perfecto estado físico. Sus rasgos más 

sobresalientes eran sus intensos ojos de color azul violeta —«ojos más bien 

salvajes», como recordaría más tarde Alice Roosevelt Longworth— y su 

cabello plateado y corto, peinado con raya al medio y lavado a diario. Era 

algo estirado, pero nunca fue presuntuoso, en buena medida porque era casi 

incapaz de hablar de sí mismo. Con las jovencitas guapas podía ser 

especialmente amable, de un modo más bien paternal, y las mujeres lo 

consideraban muy atractivo. 

Era un fumador empedernido y detestaba a las personas gruesas, con la 

única excepción de William Howard Taft, del que se le escuchó una vez 

afirmar que era el único hombre gordo y limpio que había conocido. 

La noche en que fue llamado a la Casa Blanca, Goethals y su esposa habían 

estado agasajando a un antiguo amigo, el coronel Gustav Fieberger, jefe del 

departamento de ingeniería en West Point, en su casa de la calle S. Llegó un 

mensajero con un recado de William Loeb, secretario de Roosevelt, en el que 

se le preguntaba si estaría libre para ir a la Casa Blanca al día siguiente por 

la mañana. Goethals había telefoneado de inmediato a Loeb, quien le dijo 

que, en lugar de esperar hasta la mañana siguiente, se presentara esa 

misma noche a las diez y veinte. Goethals se excusó ante su huésped, se 

puso el uniforme y salió de su casa sin tener la menor idea de por qué se le 

había mandado llamar, ni de qué iría a tratarse en la entrevista con 

Theodore Roosevelt. 
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Tomando el te en Culebra ((el coronel David D. Gaillard y su esposa). 

Archivos Nacionales 

 

«Roosevelt entró de inmediato en el asunto del canal», recordaría Goethals. 

La Comisión del Canal iba a reorganizarse por última vez. Goethals iba a ser 

el presidente y el ingeniero jefe. Jackson Smith y el doctor Gorgas formarían 

parte de la comisión, junto con cuatro nuevos miembros: un antiguo senador 

de Kentucky llamado Joseph C. S. Blackburn, el contraalmirante Harry 

Harwood Rousseau, el mayor David Du Bose Gaillard y el mayor William 

Sibert, estos dos últimos del Cuerpo de Ingenieros. Gaillard era el único de la 

lista al que Goethals conocía en persona, pues también había sido miembro 

de la Plana Mayor, pero estaba al corriente de la reputación de Sibert y 

Rousseau, y aceptó su designación. 

Sin embargo, la decisión crítica concernía a Goethals. «Roosevelt lamentó 
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que la ley exigiera que la obra se encargara a un cuerpo ejecutivo o a una 

comisión de siete hombres —recordaría Goethals—, mas […] los diferentes 

esfuerzos que había hecho para ajustarse a la ley habían resultado tan 

infructuosos que había resuelto asumir poderes que la ley no le daba, pero 

que tampoco le prohibía ejercer.» 

Así pues, aunque todos los miembros de la comisión iban a estar en el Istmo 

a partir de entonces, Goethals ostentaría la autoridad suprema, una 

autoridad que debería respaldarse mediante otra orden ejecutiva al año 

siguiente. Goethals iba a ser casi un dictador —«el Zar de la Zona»—, 

responsable solo ante el secretario de Guerra y el presidente. En palabras de 

su biógrafo, Goethals se convirtió de inmediato en uno de los tres déspotas 

absolutos del mundo, que «podían ordenar que una montaña desapareciera 

del paisaje, o un hombre de sus dominios o un salero de la mesa de ese 

hombre». Esto se alejaba mucho del espíritu de la Ley Spooner, pero tales 

medios eran los únicos, insistía Roosevelt, con los que podía llevarse a cabo 

la tarea, una opinión con la que Goethals estaba de acuerdo. 

Una equivocación posterior muy común fue que el canal lo construyó el 

Ejército, que fue creación del Cuerpo de Ingenieros. Pero no fue así. 

Goethals y los restantes ingenieros militares se desligaron del Ejército para 

prestar sus servicios en Panamá. No informaban al jefe del Cuerpo de 

Ingenieros, sino, como los ingenieros civiles, a la Comisión del Canal, que 

era Goethals, y este informaba a Taft, tal y como Stevens había hecho según 

la reorganización anterior. 

La diferencia fundamental radicaba ahora en que un militar no podría ni 

debería renunciar. Para un licenciado de West Point, abandonar frente a la 

adversidad o la incomodidad personal la tarea que se le había asignado era 

inconcebible. 

Durante los días siguientes, Blackburn, Rousseau, Gaillard y Sibert desfilaron 

uno por uno por la Casa Blanca para entrevistarse con el presidente y con 

Goethals en el despacho presidencial. La misma escena se repitió en cada 
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caso. Después de presentarlos a Goethals, Roosevelt les pedía que se 

sentaran y les informaba de que habían sido designados para formar parte 

de la comisión. «Será un puesto de amplia remuneración y de gran honor —

les decía—. Al designarlo a usted, solo tengo una observación que hacerle. El 

coronel Goethals va a ser el director. Él tiene toda la autoridad. Si en algún 

momento usted no está de acuerdo con su política, no dude en 

comunicármelo: estar en desacuerdo con él equivale a presentar la 

renuncia.» 

Roosevelt había decidido que el salario de Goethals fuera de 15.000 dólares 

al año, mucho más de lo que había percibido hasta entonces, pero solo la 

mitad de lo que se le había pagado a Stevens. 

Aproximadamente a la semana de que se publicara su nombramiento en los 

periódicos, Goethals escribió en respuesta a la felicitación de un amigo: «No 

es más que el simple cumplimiento del deber. Se me ordenó y no hubo 

alternativa». 

 

* * * * 

 

Para toda una generación de estadounidenses, Theodore Roosevelt fue quien 

construyó el canal de Panamá. Fue su creación personal. Sin embargo, el 

canal de Panamá fue construido durante los mandatos de tres presidentes 

estadounidenses, Roosevelt, Taft y Wilson, y, de los tres, fue Taft quien 

realmente consagró al proyecto la mayor parte de su tiempo y atención 

personal. Taft hizo cinco viajes a Panamá como secretario de Guerra y fue 

dos veces más durante su mandato presidencial. Fue quien despidió a 

Wallace y contrató a Stevens; y fue el primero que se fijó en Goethals. 

Cuando Taft reemplazó a Roosevelt en la Casa Blanca en 1909, el canal 

estaba a medio terminar. 

Sin embargo, nada de eso importó mucho, ni hubo la menor discusión sobre 

la legitimidad de atribuirle a Roosevelt el canal. Su posición categórica era 
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que el canal nunca se habría construido si no hubiera sido por él, y eso nadie 

lo discutía. Para Goethals, «el verdadero constructor del canal de Panamá 

era Theodore Roosevelt». No habría añadido nada a su triunfo, escribía 

Goethals, «si Roosevelt en persona hubiera levantado cada palada de tierra 

en su construcción». 

La obra no solo se había reanudado cuando Roosevelt tomó posesión de su 

cargo, sino que su liderazgo había sido decisivo, tanto en el Tratado Hay-

Pauncefote como en la elección de la ruta por Panamá, en la creación de un 

Panamá independiente, en la defensa y apoyo de William Gorgas y en la 

elección del plan de esclusas y lago. 

Incluso con su breve visita a Panamá logró de un golpe algo que nunca antes 

se había conseguido: hizo del canal un acontecimiento popular. Y, 

finalmente, había confiado la dirección de la obra a un hombre muy bien 

elegido. «Yo creo en un ejecutivo fuerte —escribió una vez a un 

corresponsal—. Creo en el poder.» 
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Capítulo 19 

El punto de ataque principal 

 

«El punto de ataque principal era, por 

supuesto, el Tajo de Culebra, por 

aquel entonces, como siempre, el 

obstáculo más formidable contra el 

que había que luchar y al que había 

que superar. Pronto iba a verse que 

era mucho más formidable de lo que 

se había sospechado.» 

JOSEPH BUCKLIN BISHOP 

 

I 

Representarse el volumen de tierra que había que eliminar para construir el 

canal de Panamá era una propuesta casi imposible para cualquiera. Se 

divulgaron algunos datos —11.932.000 metros cúbicos en 1907, la cifra 

increíble de 28.120.000 metros cúbicos en 1908—, pero superaban la 

capacidad de comprensión. ¿Qué era un millón de metros cúbicos de tierra? 

¿Cuánto pesaba? ¿Qué volumen suponía? ¿Qué esfuerzo significaba? 

Las analogías ilustrativas ofrecidas por los periodistas y escritores eran de 

poca ayuda porque casi siempre eran poco menos que fantásticas. El 

material extraído del prisma del canal, se decía, bastaría para construir una 

Gran Muralla china desde San Francisco hasta Nueva York. Si Estados Unidos 

fuera completamente llano, la cantidad de tierra que habría que extraer para 

construir un canal de tres metros de profundidad y 15,5 metros de anchura 

de costa a costa no sería mayor de la que se necesitaba extraer en Panamá 

para la construcción de un canal de 84 kilómetros de largo. Un tren que 

arrastrara todos los vagones de tierra extraída en Panamá daría cuatro veces 

la vuelta a la Tierra por el ecuador. Los desechos bastarían para construir 
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sesenta y tres pirámides del tamaño de la gran pirámide de Keops. (Para 

ayudar a los lectores a imaginarse su aspecto, la revista Scientific American 

encargó a un pintor que dibujara Manhattan con una serie de pirámides que 

iban de Broadway a Harlem.) 

Solo el material extraído del Tajo de Culebra, afirmaba un escritor cuando la 

obra estaba a punto de concluirse, formaría una pirámide que sería treinta 

metros más alta que el edificio Woolworth (con 237 metros de altura, era el 

edificio más alto del mundo), mientras que todo el material que se había 

sacado de la zona del canal formaría una pirámide de 1.260 metros de 

altura, es decir, siete veces más alta que el monumento a Washington. 

Si todo el material que se había extraído del canal se colocara en un bloque 

sólido que tuviera por base la dimensión de una manzana de la ciudad, se 

elevaría casi 30.000 metros, es decir, 30 kilómetros de altura. 

¿Pero quién podía imaginar tales cosas? ¿O cuántos podían además tener en 

cuenta el asfixiante calor de Panamá, las lluvias, las arenas movedizas de 

Culebra, todo lo cual seguía siendo tan problemático y desmoralizante como 

en el pasado? Porque por mucho que se hubieran mejorado los sistemas o el 

equipo y se hubiera optimizado la mano de obra, el problema principal 

continuaba siendo Panamá: el clima, el terreno y la distancia de todas las 

fuentes de abastecimiento. En el fondo del Tajo de Culebra, a mediodía, la 

temperatura era casi de 38 grados, y con mucha frecuencia superaba los 

cincuenta. Como Theodore Shonts señaló una vez, la construcción del mismo 

canal en un país desarrollado y en un clima templado no habría planteado 

dificultades especiales. 

Más manejables —y más impresionantes— eran los resultados de un mes o 

de un día de trabajo en el Tajo de Culebra, o la eficiencia relativa de todo el 

sistema de excavación y acarreo de tierra, comparados con lo que los 

franceses habían logrado en Suez o en Panamá, pues estos eran los únicos 

esfuerzos previos realmente análogos. Cuando durante la etapa de Goethals 

la obra se hallaba en su apogeo, Estados Unidos estaba excavando en 
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Panamá el equivalente de un canal de Suez cada tres años. Los 28.120.000 

metros cúbicos de tierra y roca eliminados en el año 1908 suponían casi la 

mitad de lo que dos compañías francesas sucesivas habían logrado excavar 

en Panamá en casi diecisiete años y más que toda la parte de la excavación 

realizada por los franceses que resultaba aprovechable para el proyecto 

actual. 

Un día cualquiera había de cincuenta a sesenta palas mecánicas trabajando 

en el tajo y los trenes iban y venían prácticamente sin interrupción, con lo 

cual el rendimiento de cada pala duplicaba el de las etapas previas. Unos 

quinientos trenes cargados de tierra diarios se desplazaban a lo largo de todo 

el trazado hasta los vertederos. Cada pocos segundos se retiraba tierra 

suficiente para cargar un vagón, y la media diaria total era mucho mayor que 

la conseguida por los franceses durante un mes el año en que John Wallace 

apareció en escena. Pero todo el esfuerzo anterior, tanto francés como 

estadounidense, quedó difuminado. 

Quizá lo más extraordinario que pueda decirse es que en nuestra época el 

trabajo no se hubiera hecho con mayor rapidez ni eficacia, pese a todos los 

avances mecánicos y tecnológicos, y la razón es que ningún sistema actual 

puede transportar el material con mayor rapidez y rendimiento que el 

sistema empleado entonces. No se utilizaron vehículos de motor en la 

excavación del canal; todo corría sobre raíles. Y debido a la lluvia y el fango, 

ningún otro método hubiera dado tan buenos resultados. 

Pero los constructores del canal no solo estaban logrando lo que otros no 

habían podido, sino que estaban haciendo más, mucho más, de lo que 

cualquiera había previsto, puesto que todos los cálculos previos sobre el 

tamaño de la tarea habían sido deplorablemente inexactos. Los ingenieros 

estadounidenses no habían sido menos ingenuos en el cálculo de la masa 

total que había que eliminar que los franceses. El 13 de noviembre de 1904, 

al día siguiente de que la primera pala Bucyrus empezara a cavar en el Tajo 

de Culebra, había habido un pequeño derrumbe que la puso fuera de servicio 
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por varios días. Durante la época en que Stevens estuvo al mando, había 

habido otros derrumbes semejantes a los sufridos por los franceses. Pero 

nadie tenía ni la más remota idea de lo que iba a ocurrir durante el mandato 

de Goethals. Más bien se pensaba que el asunto de los derrumbes se había 

exagerado demasiado. El profesor Burr, miembro de la junta asesora 

internacional de Roosevelt, había declarado que eso carecía de importancia: 

«Todo lo que se necesita para remediar esa situación es excavar la arcilla o 

drenarla para extraer el agua. No es un problema nuevo. No es una 

característica extraordinaria de la obra». 

La junta asesora, en su estudio de 1906 —esto es, en el informe minoritario 

en favor de un canal con esclusas—, había calculado que el volumen total de 

la excavación que faltaba por hacer no superaría los 41.040.000 metros 

cúbicos. Pero en 1908 hubo que ajustar este cálculo a 59.280.000 metros 

cúbicos. En 1910, el cálculo subió a 63.840.000; en 1911, a 67.640.000. En 

1913, los cálculos alcanzaban ya los 77 millones de metros cúbicos, casi la 

misma cifra que la junta asesora había presentado al principio para un canal 

al nivel del mar. 

Como en la época de los franceses, cuanto más se cavaba, más quedaba por 

cavar. 

 

* * * * 

 

Para el hombre que ahora llevaba el peso de la responsabilidad de todo lo 

que ocurría, el obstáculo inicial había sido fundamentalmente personal. La 

recepción a la llegada de Goethals había sido muy fría. Era evidente que ni él 

ni el Ejército eran queridos por los estadounidenses que trabajaban allí y 

todos parecían deseosos de hacer especial hincapié en la tremenda 

popularidad de Stevens. Se habían reunido miles de firmas para pedir a 

Stevens que retirara su renuncia y se quedara. Parecía que nadie tenía más 

que alabanzas para él y lo que había hecho. Nunca en su carrera, observaba 
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Goethals, había visto tanto afecto por un hombre. 

Stevens y el doctor Gorgas se encontraban en el muelle la mañana en que 

Goethals y el mayor Gaillard bajaron a tierra. No se había preparado ninguna 

recepción, ni tampoco un sitio para que se alojaran. Stevens ocupaba todavía 

la residencia oficial del ingeniero jefe, una nueva casa de seis habitaciones 

en Culebra, que iba a ser la de Goethals una vez que se marchara, pero 

puesto que Stevens «no parecía inclinado a recibirnos en su casa» (según 

Goethals escribió a su hijo George), los dos oficiales se habían ido con 

Gorgas a Ancón, donde había poca intimidad y ni siquiera un escritorio donde 

Goethals pudiera trabajar. Las cartas a su familia durante aquellas primeras 

semanas las escribió sobre las rodillas, sentado en una silla de respaldo recto 

que había en uno de los dormitorios. 

Para hacer más pesimista el ambiente, el Star & Herald deploraba sin 

ambages la perspectiva de que se pasara a la norma militar. Era probable 

que ninguno de los trabajadores tuviera que llevar uniforme, suponía el 

periódico, pero a nadie debería sorprenderle que se viera obligado a pasar 

lista cada mañana o saludar militarmente a sus nuevos superiores. 

A Goethals también le resultaba muy evidente que los hombres del ferrocarril 

que rodeaban a Stevens tenían poco aprecio por los ingenieros militares. 

«Como regla general, se afirmaba, los ingenieros militares son por su misma 

formación dictatoriales y muchos de ellos tiranos —escribiría Goethals—, y se 

ha predicho que si se encargan de la construcción real, el canal está 

condenado al fracaso.» Los militares solo contaban con formación técnica, se 

decía; nunca «han tenido éxito como jefes ejecutivos de grandes empresas». 

Su apreciación personal del estado en que se encontraba la obra era muy 

favorable. La diferencia entre lo que veía ahora y lo que había visto en 1905, 

durante la visita en la que acompañó a Taft, era extraordinaria. Escribió a su 

hijo: «El señor Stevens ha efectuado un gran trabajo que nunca se le 

reconocerá o, en caso de que se le reconozca, nunca será lo suficiente». 

Pasaron varios días antes de que se le ofreciera una bienvenida más o menos 
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oficial: una reunión masculina ofrecida un sábado por la noche para distraer 

de paso a un grupo de congresistas visitantes. John Stevens excusó su 

asistencia, y Goethals, en la cabecera de la mesa, escuchó sentado, sin 

expresión, cómo el maestro de ceremonias elogiaba extensamente a Stevens 

y hacía varias observaciones sarcásticas sobre los militares. Fue una noche 

que nunca olvidaría. A cada mención del nombre de Stevens correspondía un 

sonoro aplauso, mientras que las pocas y obligadas referencias al sucesor de 

Stevens pasaban en silencio. Goethals estaba furioso por lo que consideró 

«burlas» al Ejército, pero se mantuvo callado hasta que le tocó su turno. No 

había acudido a la recepción con uniforme, sino con un traje blanco de civil. 

De hecho, no había llevado uniforme al Istmo y nunca en los años venideros 

se le vería de esa guisa. 

Apreciaba tanto como ellos, afirmó a los huéspedes reunidos, el trabajo que 

había desempeñado Stevens, y no tenía la intención de promover un 

régimen militar. «Ya no soy un comandante del Ejército de Estados Unidos. 

Considero que ahora estoy al mando del ejército de Panamá y que el 

enemigo que vamos a combatir es el Tajo de Culebra y las esclusas y diques 

a ambos lados del canal, y que ninguno de los hombres que se encuentran 

trabajando aquí y que cumplan con su obligación tendrán jamás motivo para 

quejarse de militarismo.» 

Sustituyó a Stevens de forma oficial el 31 de marzo de 1907, a la 

medianoche. Una semana después, este zarpaba rumbo a Estados Unidos. 

Una multitud como jamás se había visto en el Istmo se apiñaba en el muelle 

de Cristóbal para despedirlo, y todos le vitoreaban, saludaban y cantaban 

Auld Lang Syne. Stevens parecía muy asombrado y conmovido por las 

muestras de afecto. Esta vez le tocó a Goethals no asistir. 

Goethals carecía de los modales pintorescos y el don de gentes de Stevens, 

así que en muchos la primera impresión que causó fue que era cortante y 

arbitrario, una persona desabrida. Pronto se afirmó que la palabra goethals 

en flamenco significaba ‘cuello tieso’. No le gustaba que le tomaran 
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fotografías. Los congresistas visitantes le resultaron toscos, aburridos y 

pesados. Las visitas eran «un terrible fastidio». Se esperaba que apareciera 

en todos los bailes y actos sociales celebrados en el Tívoli o en el club de 

Culebra, a los que asistía «por sentido del deber», y pasaba la velada 

sentado en una terraza escuchando la música y esperando que llegara el 

momento en que podría marcharse de forma educada. 

El antiguo secretario de Stevens había aceptado permanecer en el puesto 

para colaborar en el período de transición, pero renunció de improviso. 

William Bierd, el jefe del ferrocarril, anunció por sorpresa que se retiraba a 

causa de su salud, pero Goethals supo luego que se iba a trabajar con 

Stevens en el ferrocarril de Nueva Haven. Frank Maltby decidió que los 

ingenieros civiles ya no tenían ningún futuro en Panamá, y también renunció. 

Luego los operadores de las palas mecánicas, viendo que la ocasión era 

propicia para una demostración de fuerza, amenazaron con ponerse en 

huelga a menos que se cumplieran sus demandas. Goethals se negó, y 

abandonaron el trabajo. Fue la primera huelga grave desde que se inició la 

obra. De sesenta y ocho palas mecánicas, solo trece continuaron 

funcionando. Goethals contrató nuevas cuadrillas. 

Incluso el recién llegado mayor Sibert se mostraba «pendenciero y difícil de 

tratar» en las reuniones. A la señora Sibert, según supo Goethals, le 

«disgustaba» el clima de Panamá. 

De las cartas que se conservan escritas a su hijo George, que por aquel 

entonces cursaba su último año en la Academia militar, se desprende que 

también Goethals se sentía extremadamente solo. La señora Goethals se 

encontraba todavía en Washington «haciendo mucha vida social»; otro de 

sus hijos más pequeños estaba en Harvard. Goethals se sentía muy aislado, 

escribía; no tenía tiempo ni para leer el periódico. Su única fuente de 

distracción era el mayordomo francés, Benoit, quien continuaba sin hablar 

casi inglés pero iba con la residencia oficial de Culebra, de la que Goethals 

era el séptimo ingeniero jefe que la ocupaba. 
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El día comenzaba muy temprano. A las 6.30, servido por el ceremonioso 

Benoit, «el coronel» desayunaba una naranja pelada clavada en la punta de 

un tenedor, dos huevos, tocino y una taza de café. A las siete se dirigía a la 

estación de Culebra para tomar el tren número 2, rumbo al norte, a las 7.10; 

o el número 3, rumbo al sur, a las 7.19. La mañana la empleaba en 

inspeccionar el trazado. Llevaba consigo un paraguas negro y solía vestir de 

blanco. De forma invariable, iba inmaculado; también de forma invariable, 

iba fumando un cigarro. 

Cuando volvía a casa, después de terminar un ligero almuerzo, descansaba 

durante media hora y luego se dirigía a su amplio despacho, situado en el 

primer piso del edificio de la administración. Allí recibía visitas hasta la hora 

de la cena, a las siete. Por la noche, a menos que tuviera otro compromiso, 

regresaba a su despacho y se concentraba en sus papeles de trabajo hasta 

cerca de las diez. 

Para la mayoría de los observadores, parecía totalmente ajeno a todo lo que 

le rodeaba e inmerso solo en su trabajo. Un empleado que descansaba en el 

porche de su casa una noche de luna especialmente bonita fue testigo de la 

siguiente escena: 

 

No había más que unas cuantas luces en el edificio de la administración. 

Una a una se fueron apagando, salvo la del despacho del viejo. Eran casi 

las diez cuando su ventana se oscureció […]. Una luna llena tan grande 

como una mesa de comedor pendía sobre el asta de la bandera a una 

distancia de escaso medio metro; era una noche espléndida. El viejo 

salió y cruzó por el césped hacia su casa. No se detuvo a contemplar la 

luna; simplemente siguió de largo, meditando, con la cabeza algo 

adelantada. Y no llevaba diez minutos en su casa cuando todas las luces 

ya estaban apagadas. Las encendería cuando se preparaba para tomar 

ese tren madrugador. 
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A su hijo mayor le escribía que prefería estar ocupado, puesto que no había 

ninguna otra cosa que hacer. Se dedicaba con tanto fervor al trabajo que con 

frecuencia terminaba el día en una especie de aturdimiento. No era el 

hombre del «escritorio limpio» que había sido Stevens. Sus cestas de 

asuntos pendientes y resueltos estaban siempre repletas. Los papeles se 

apilaban dondequiera que hubiera lugar en su escritorio: cartas, mapas 

plegados, especificaciones, planos, media docena de libretas negras, 

informes en pesadas carpetas azul oscuro. El trozo de escritorio que dejaba 

libre frente a él pronto quedaba moteado de cenizas de cigarro. 

Le gustaban las cosas por escrito. Si durante sus excursiones matutinas a lo 

largo del trazado algún jefe de departamento o ingeniero le pedía un nuevo 

planteamiento o mejora, la respuesta inevitable era: «Póngalo por escrito». 

No buscaba la popularidad. En primer lugar quería lealtad, no hacia él, sino 

hacia el trabajo. Aborrecía la pérdida de tiempo y la ineficiencia, y estaba 

resuelto a eliminar a los incompetentes. No quería que hubiera ninguna duda 

sobre su autoridad. El operador de una pala mecánica recordaría que «lo que 

el coronel decía, lo decía en serio. Lo que se proponía, lo conseguía. No 

tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de esto». Las peticiones o 

instrucciones provenientes de su despacho no se discutían. Cuando el jefe 

del Departamento de Comestibles, un personaje popular e influyente, 

informó a Goethals de que renunciaría si este insistía en ciertos cambios en 

el procedimiento de compras, le comunicó de inmediato que su renuncia 

estaba aceptada y se negó a escucharlo cuando fue a retractarse de su 

amenaza. «Esto ayudará a poner orden en el equipo», señaló Goethals en 

privado. En su lugar puso al teniente Wood. «La capacidad ejecutiva —

observó en otra ocasión— no es más que dejar que el compañero haga el 

trabajo por uno.» Pero para algunos daba la impresión de que deseaba 

dominarlo todo. Marie Gorgas, en particular, «lo encontraba desagradable y 

autosuficiente». Para su gusto, era demasiado brusco. «Su conversación y 

sus modales, al igual que sus actos, carecían de finura y de espíritu de 
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adaptación.» A ella cada día le desagradaba más. Incluso a Robert Wood, 

quien admiraba su «voluntad de hierro y su terrible energía», le parecía 

austero e inflexible, «un prusiano típico […]. Durante siete años fui su 

asistente —recordaría Wood mucho tiempo después—, y puedo decir que 

desde entonces todo en mi vida me ha parecido más fácil en comparación». 

Pero si bien su modo de ser era a veces severo y se mostraba más exigente 

de lo acostumbrado, siempre actuaba con justicia y otorgó al puesto una 

dignidad que nunca antes había tenido. «Nunca me pareció insignificante 

ante nada», recordaría un ingeniero electricista llamado Richard Whitehead 

que se incorporó a la empresa ese mismo verano de 1907. Goethals sabía 

escoger a su gente. Sabía cómo imbuirles decisión y cómo hacer que 

quisieran estar a la altura de las circunstancias. No fue querido, ni entonces 

ni después, pero impresionaba. Y a finales del verano «había puesto orden 

en el equipo». 

«Otra semana de observación me ha confirmado mi punto de vista […] 

acerca de que el descontento y malestar que reinaban desde la partida de 

Stevens casi se han desvanecido», escribía Joseph Bucklin Bishop a Theodore 

Roosevelt a mediados de agosto. De baja estatura y aspecto malhumorado, 

con su barba gris pequeña y puntiaguda y su reluciente cabeza calva, Bishop 

era otra nueva adquisición. Había sido transferido de la oficina de 

Washington por órdenes de Roosevelt e iba a estar al lado de Goethals a 

partir de entonces como secretario de la comisión, colaborador anónimo, 

asesor político y álter ego. Y no por casualidad iba a enviar informes 

confidenciales a la Casa Blanca acerca de cómo iban las cosas. 

Goethals, informaba Bishop, estaba «aburrido y cansado, y afirma que ha 

pasado una época pésima, pero creo que ya ha salido de ella. Cuando así se 

lo expresé, respondió: “Bueno, no sé”». 

Mientras tanto, la señora Goethals había llegado y se había ido. De modo que 

su matrimonio, calificado años después por miembros de la familia como 

«difícil», se convirtió en otro tema para las especulaciones locales cuando las 
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luces de su despacho seguían encendidas por la noche. 

 

* * * * 

 

Por sugerencia de Bishop, Goethals inició un periódico semanal, el Canal 

Record, la primera publicación de ese tipo desde el Bulletin du Canal 

Interocéanique de De Lesseps y muy similar en su formato. Goethals insistió 

en que el periódico no fuera ni un refrito de las noticias llegadas de Estados 

Unidos, ni un medio para pregonar a los cuatro vientos la fama de los 

miembros de la comisión. En realidad, muy al contrario del periódico de De 

Lesseps, su política editorial prohibía de forma específica las alabanzas a 

cualquier directivo. El objetivo era proporcionar a los trabajadores 

estadounidenses —así como al Congreso— una descripción exacta y 

actualizada del progreso que se estaba logrando, algo de lo que hasta la 

fecha no se disponía, así como de informar sobre la vida social dentro de la 

Zona, la salida de barcos, los deportes y cualquier otra actividad que «se 

pensara que podía ser de interés general». 

Con Bishop como editor, el primer número apareció el 4 de septiembre de 

1907. El estilo era directo y objetivo, y así continuaría, salvo en el caso de 

las cartas ocasionales de los empleados. Contribuyó a fomentar la moral, 

haciendo en buena medida por sus lectores lo que Stars & Stripes 

conseguiría para las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses en Francia. 

Puso en contacto más estrecho a los asentamientos dispersos e hizo de la 

Zona una comunidad. Además, tuvo un efecto instantáneo sobre la 

productividad. 

Bishop empezó publicando semanalmente datos estadísticos sobre lo que 

excavaba cada pala y cada draga, lo que de inmediato provocó una feroz 

rivalidad y muy pronto se vio cómo aumentaba la producción. «Antes de que 

se empezara a imprimir el Canal Record, el trabajo no era tan duro —

explicaba un operador de pala a un redactor de The Saturday Evening Post—. 
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Íbamos haciendo lo que pensábamos que era un buen trabajo diario [… pero 

luego] íbamos como un grupo de idiotas tratando de conseguir marcas.» 

Para dar a los empleados la oportunidad de exponer sus quejas, Goethals 

estableció su propio tribunal de apelaciones. Todos los domingos por la 

mañana, desde las 7.30 hasta mediodía, estaba en su escritorio para recibir 

a todos los que creyeran tener alguna queja o problema serios. Los atendía 

en persona, uno por uno, según el orden de llegada, sin distinción de rango, 

nacionalidad o color. A finales de 1907 había treinta y dos mil personas en 

las nóminas de pago, casi ocho mil más que cuando se había hecho cargo de 

la obra. En 1910 llegarían casi a cuarenta mil. Sin embargo, una vez por 

semana, a partir del otoño de 1907, cualesquiera de esas personas, 

empleados o familiares de estos, podían «ver al coronel» y desahogarse con 

él. 

El espectáculo era único y memorable a los ojos de quienes lo contemplaron. 

Jules Jusserand, el embajador francés, lo comparaba con el tribunal de 

justicia establecido por san Luis bajo el roble en Vincennes. «En esas horas 

de las mañanas del domingo, se ve al coronel en lo que vale —escribió un 

reportero que se había sentido frustrado por la que parecía una incapacidad 

congénita de Goethals para hablar de sí mismo—. Se ve la naturaleza 

inmensamente variada de las cosas y temas que le interesan. La ingeniería, 

en su sentido técnico, parece la última de ellas.» 

Se hacía una selección previa. Bishop atendía a los trabajadores de lengua 

inglesa, mientras que los italianos, españoles y demás europeos eran 

escuchados por un intérprete políglota, Giuseppe Garibaldi, nieto del 

libertador italiano. Y con frecuencia estas entrevistas preliminares resultaban 

suficientes para resolver el problema —el mero proceso de la libre expresión 

proporcionaba el alivio que se necesitaba—; pero si no era así, la puerta de 

Goethals permanecía abierta. 

En un domingo ordinario, Goethals atendía a unas cien personas, y muy 

pocos parecen haber salido pensando que se les había negado justicia. 
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Llegaban ante el alto edificio de la administración que parecía un granero, 

entraban en un amplio vestíbulo adornado con mapas y copias heliográficas, 

y allí esperaban su turno. Sus quejas incluían cosas serias y triviales: trato 

déspota por parte de los capataces, malentendidos sobre la paga, ascensos 

no logrados, descontento por la comida o la casa, mobiliario insuficiente. 

Goethals escuchaba las solicitudes de privilegios especiales y exenciones 

financieras. Tuvo una petición para el traslado de un operador de pala 

mecánica a otra división en la que un equipo de béisbol necesitaba un 

lanzador (la petición fue concedida). Recibía sugerencias sobre la obra y se le 

hacía participar en las disputas íntimas entre marido y mujer o entre familias 

que vivían en apartamentos contiguos. Todo lo escuchaba con paciencia. 

Varias quejas podían resolverse de inmediato con un simple sí o un no, o 

mediante una breve nota enviada al jefe correspondiente. Toda situación 

seria de alguna complejidad se investigaba enseguida. «Era una combinación 

de confesor paternal y Juicio Final», escribió Bishop. La gran mayoría de los 

que llegaban ante él mostraban un respeto casi excesivo. En raras ocasiones 

se atrevía alguien a desafiar su autoridad, y cuando lo hacía, era en vano. 

«Si decide en mi contra, coronel, apelaré», declaró un hombre. « ¿Ante 

quién?», replicó Goethals. 

Algunos de los directivos que aún quedaban de la etapa de Stevens habían 

expresado una desaprobación vehemente cuando se anunciaron estas 

sesiones dominicales. Jackson Smith, del Departamento de Trabajo, se había 

mostrado especialmente molesto, puesto que su política durante los años 

pasados había sido comunicar a quien tuviera alguna queja que era libre de 

irse en el siguiente barco. Lo cual, aparte de los rudos modales de Smith, se 

había considerado una política muy apropiada que Stevens aceptaba por 

completo. En realidad, la nueva forma de encarar las cosas resultaba 

heterodoxa para los criterios de la época. En las relaciones laborales, 

Goethals se había adelantado a su tiempo, y nada de lo que hacía afectaba el 

estado de ánimo de los trabajadores o el respeto que tenían por él: «Se los 
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trataba como seres humanos, no como animales —recordaba Bishop—, y 

ellos respondían haciendo su trabajo lo mejor que podían». 

Según la opinión del propio Goethals, manifestada en privado varios años 

después, así fue como logró «controlar a los trabajadores», y este control 

era «el gran atractivo del puesto». 

Cuando otra delegación de congresistas, miembros del Comité de 

Asignaciones de la Cámara, llegó en noviembre, quedaron impresionados 

tanto de Goethals como de los adelantos logrados, lo que causó una 

satisfacción especial en la Casa Blanca. «Estuve presente en todas las 

audiencias —escribió Bishop a Roosevelt—. No solo demostró [Goethals] que 

conocía a la perfección su tarea y que tenía una visión completa de la obra, 

sino que sabía más de los detalles que cualesquiera de sus subordinados 

inmediatos.» 

Antes de emprender el regreso a Washington, el congresista James A. 

Tawney, presidente de la delegación, le dijo a Goethals en privado que no se 

preocupara por las asignaciones, que podía contar con lo que quisiera. El 

comité informó de que la situación en Panamá estaba en «excelente forma». 

Y, con el tiempo, la posición de Goethals en el Capitolio iba a ser un factor de 

gran importancia. El dinero suficiente para hacer bien el trabajo nunca llegó 

a ser un problema. 

«Solo hay un hombre al que se le prestaría oído en Washington acerca del 

canal, y ese hombre es Goethals —destacaba Bishop a Roosevelt—. Tiene un 

conocimiento absoluto del asunto, modales perfectos, y puede hablar […]. Él 

dice que yo soy quien debería hacer de portavoz, pero no permita que le 

convenza. Él es el hombre que está al timón.» 

 

* * * * 

 

Antes de que hiciera un año que Goethals ocupaba el cargo, se habían 

efectuado varios cambios importantes en el plan básico del canal, y la 
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reorganización general que se inició a principios de 1908 estableció un 

régimen totalmente nuevo. La impresión general era que el plan era firme, 

que este era por fin el canal que se iba a construir y que estos eran los 

hombres que iban a hacerlo, y dicha impresión era acertada. 

Los cambios, todos muy importantes, fueron los siguientes: 

• La anchura del fondo del canal por el Tajo de Culebra iba a ampliarse 

un 50 por 100, de 60 a 90 metros. De esta manera iba a cuadruplicar 

con creces la anchura prevista para el canal francés en ese punto. 

• La anchura de las cámaras de las esclusas iba a aumentarse, 

principalmente para satisfacer las necesidades de la Marina. Las 

esclusas tendrían una anchura de 33 metros (en vez de 28,5 metros), 

para dar cabida al barco de guerra más grande que estaba en 

proyecto, el Pennsylvania, que tenía una manga de 29,4 metros (el 

navío comercial más grande que se hallaba en construcción era el 

Titanic, con una manga de 28,2 metros). De este modo, cada cámara 

de la esclusa iba a ser de 33 por 100 metros. 

• En el lado del Pacífico, donde las fuertes corrientes cargadas de 

sedimentos amenazaban con obstruir la entrada del canal, los 

ingenieros planeaban crear un enorme rompeolas que recorriera los 

casi cinco kilómetros de tierras bajas que se inundaban con la marea 

hasta la isla de Naos. 

• Cuando los caballetes comenzaron a hundirse en el lodo en el 

emplazamiento de la presa de Sosa, hubo que hacer un cambio 

importante en la colocación de las esclusas del Pacífico. Iba a haber 

una esclusa en el extremo sur del Tajo de Culebra, en Pedro Miguel, 

luego un lago de nivel intermedio y otra serie de dos esclusas cerca de 

la costa del Pacífico, en Sosa Hill. En el nuevo plan, el complejo de 

Pedro Miguel permanecería como estaba, pero la presa y la segunda 

serie de esclusas se cambiaban de Sosa Hill —y por lo tanto del 

Pacífico— a un nuevo lugar en Miraflores. En consecuencia, el lago 
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terminal (llamado lago de Sosa en el antiguo plan) se redujo mucho de 

tamaño y el primer tramo de esclusas en el extremo del Pacífico iba a 

estar ahora tan tierra adentro como las esclusas de Gatún. Desde el 

punto de vista militar, era sin duda la mejor solución, puesto que las 

esclusas del Pacífico serían menos vulnerables a un bombardeo desde 

el mar, circunstancia que Goethals había señalado a Taft ya en 1905 

después de su gira por la región. Entonces no se consideró la 

posibilidad de un bombardeo desde el aire, ni tampoco a finales de 

1907, pues el mundo todavía no se había enterado de los logros de 

Kitty Hawk. 

 

* * * * 

 

Con su reorganización, Goethals acabó con todos los viejos departamentos 

establecidos por Wallace y aceptados por Stevens. Con ese sistema, el 

trabajo se había dividido de acuerdo con los diversos tipos de actividad: 

excavación y dragado, mano de obra y vivienda, etc. Ahora todo se dividía 

en tres sencillas unidades geográficas —la División del Atlántico, la División 

Central y la División del Pacífico—, cada una dirigida por un jefe general que 

era responsable de todo dentro del distrito, salvo de las actividades 

sanitarias y policiales. Era un planteamiento muy semejante al utilizado por 

los franceses, con la diferencia fundamental de que ninguna de las obras iba 

a llevarse a cabo bajo contrato, salvo las compuertas de las esclusas. El plan 

de contratos de Stevens se había abandonado cuando Goethals ocupó el 

puesto. 

La División del Atlántico incluía los 6,5 kilómetros de entrada al nivel del mar 

desde Bahía Limón, las esclusas y la presa de Gatún. La División del Pacífico 

incluía la entrada al nivel del mar por ese extremo, así como las esclusas y 

las presas. Todo lo que se encontraba en medio, es decir, los 50 kilómetros 

de canal y el Tajo de Culebra, quedaban comprendidos en la División Central. 
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El lado del Atlántico lo iban a dirigir solo militares que tendrían como jefe de 

división al mayor Sibert, asistido por varios ingenieros militares. De cuarenta 

y siete años de edad, alto, voluntarioso, lleno de ambiciones y de buen 

humor, William Sibert estaba cortado en buena parte por el mismo patrón 

que Stevens, con el cual iba a colaborar un día en un libro sobre el canal. La 

ropa de civil no le sentaba bien, mascaba cigarros de hoja y decía lo que 

pensaba. Sus relaciones con Goethals, tensas desde un principio, iban a 

hacerse cada vez más desagradables. 

Nacido en una granja de Alabama, Sibert había terminado sus estudios en 

West Point en 1884, había trabajado en la famosa esclusa Poe en el Canal 

Soo y había dirigido un ferrocarril en Filipinas. Pero durante los seis últimos 

años, asignado a una obra fluvial y portuaria en Pittsburg, había construido 

más de una docena de esclusas y presas en los ríos Allegheny, Monongahela 

y Ohio. Su experiencia en ese trabajo no tenía igual, circunstancia que ni él 

ni Goethals perderían de vista. 

La División Central fue asignada al mayor Gaillard, pero su director ejecutivo 

más competente fue un civil, un bostoniano pelirrojo y enjuto llamado Louis 

K. Rourke, quien se había ocupado del Tajo de Culebra durante casi dos 

años. 

David Du Bose Gaillard era de Carolina del Sur. Era un año mayor que 

William Sibert e íntimo amigo suyo. De cadetes en la Academia militar 

habían sido compañeros de habitación y se los conocía como David y Goliat. 

Gaillard se conservaba delgado y juvenil, había hecho una sólida aunque 

poco espectacular carrera en el Cuerpo de Ingenieros y, como Goethals, 

había sido elegido para formar parte de la Plana Mayor inicial. «La 

experiencia de Sibert en esclusas y presas hacía su asignación a esta obra 

muy necesaria —explicaría Goethals a su hijo que se encontraba en West 

Point—, así que Gaillard tuvo que ocuparse del tajo.» 

Al igual que Goethals, los ingenieros militares que prestaron sus servicios en 

Panamá se consideraban parte de una honrosa tradición; y debe subrayarse 
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que esto otorgaba a su modo de operación un tono muy diferente al que 

había tenido durante la etapa anterior. No se trataba de que fueran técnicos 

superiores a los hombres del ferrocarril que los habían precedido, sino que 

toda su formación y experiencia se habían dirigido hacia grandes obras de 

construcción de interés nacional. Eran ingenieros del Estado, semejantes a 

los que habían venido de Francia para construir el canal de De Lesseps. 

Incluso su formación había tomado como modelo la de la École 

Polytechnique, desde la época en que Sylvanus Thayer había llevado a cabo 

la reforma académica de West Point, que lo convirtió en «Padre de la 

Academia Militar». Thayer fue quien en la década de 1820, después de haber 

estudiado el programa de la famosa escuela francesa, hizo de la ingeniería el 

centro de los estudios de West Point e introdujo la profesión de constructor 

dentro del programa académico. «Tenemos que madrugar porque poseemos 

un territorio muy grande —explicó en cierta ocasión un cadete a un visitante 

en la década de 1850—; tenemos que talar bosques, excavar canales y 

construir ferrocarriles por todo el país.» Ese era el espíritu que había 

prevalecido. Solo los mejores de cada promoción pasaban al Cuerpo de 

Ingenieros. 

Pero el personal de Goethals no constaba únicamente de militares, a pesar 

de que era la opinión general. En realidad, el único jefe de división que había 

designado en persona era un civil, Sydney B. Williamson, quien había sido un 

joven ayudante en Muscle Shoals cuando Goethals construyó la esclusa de 

gran elevación. Había trabajado con Williamson en varios otros proyectos 

ulteriores y su confianza mutua era total. Este fue nombrado jefe de la 

División del Pacífico y todos sus ingenieros subordinados iban a ser civiles. 

De esta manera se delimitaron de forma natural los campos. Como el 

Ejército iba a construir las esclusas del Atlántico y los civiles las del Pacífico, 

sería una prueba para ver qué grupo tenía mayores recursos y era más 

competente. Iba a suscitarse una clara rivalidad, tal como Goethals había 

previsto. 
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Mientras tanto, al contraalmirante Harry Harwood Rousseau, que a los 

treinta y ocho años era el miembro más joven de la Comisión del Canal, se le 

confió la responsabilidad de diseñar y construir las terminales, los muelles, 

las estaciones carboneras, los diques secos, los talleres mecánicos y los 

almacenes. Al teniente Frederick Mears, de veintinueve años, se le encargó 

la reubicación del ferrocarril de Panamá, una tarea enorme y llena de 

dificultades. La construcción de los 64 terribles kilómetros de la nueva línea 

duraría cinco años y tendría un coste de nueve millones de dólares. 

Iba a haber otras dos renuncias posteriores: la de Joseph Ripley, quien había 

sido elegido por Stevens para diseñar las esclusas, y la de Jackson Smith, 

cuya competencia Goethals reconocía, pero cuyos modales no estaba 

dispuesto a tolerar. Como consecuencia, el Departamento de Mano de Obra y 

Vivienda que dirigía Smith se deshizo, y el mayor Carrol A. Devol fue 

nombrado jefe del Servicio de Intendencia de la Zona, encargado de la mano 

de obra, vivienda y abastos. Devol, elegido personalmente por Taft, había 

estado al cargo del servicio de transporte militar en San Francisco en 1906, 

cuando sucedió el terremoto, y había dirigido la distribución de todos los 

suministros para la devastada ciudad, una operación enorme y acertada cuya 

responsabilidad total recayó en el Ejército y por la que este apenas recibió 

reconocimiento. 

Hasta el momento, todo el trabajo de diseño de las esclusas se había 

organizado en Washington, pero, con la partida de Ripley, Goethals transfirió 

el equipo de diseño al Istmo y lo puso bajo la dirección de otro militar, el 

teniente coronel Harry Foote Hodges. 

Consideradas todas las circunstancias, Flodges fue probablemente el hombre 

más valioso de Goethals desde el punto de vista de periodistas e 

historiadores. Nacido en Boston y perteneciente a la promoción de 1881 de 

la Academia, era bajo, minucioso, carente de humor y poco espectacular en 

sus modales y apariencia. Con su pequeña cara angulosa y sus grandes ojos 

negros y penetrantes, parecía un ratón inteligente. Al igual que Sibert, había 
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pasado muchos valiosos años trabajando con el coronel Poe en el Soo y, 

como Sydney William, había sido elegido personalmente por Goethals. A 

partir de entonces tuvo total responsabilidad en el diseño y la erección de las 

compuertas de las esclusas, todos los enormes conductos y válvulas dentro 

de los muros y suelos de las esclusas y todo el intrincado mecanismo 

requerido. Por lo tanto, tuvo la responsabilidad técnica más difícil de todo el 

proyecto, de la que dependía el éxito del canal. Cuando Goethals no estaba 

en el Istmo, Hodges actuaba como ingeniero jefe en funciones. Según 

Goethals, el canal no hubiera podido construirse sin él. 

 

II 

La «maravilla especial del canal» era el Tajo de Culebra. Era el mayor foco 

de atención, prescindiendo de todo lo demás que se estaba realizando en 

Panamá. La construcción de la presa de Gatún o de las esclusas, proyecto de 

tamaño y coste colosales, despertaba siempre menor interés que la batalla 

que se estaba librando en el estrecho de 14 kilómetros entre Bas Obispo y 

Pedro Miguel. La lucha duró siete años, de 1907 a finales de 1913, cuando el 

resto del mundo se encontraba todavía en paz. En la época seca, los turistas 

acudían por cientos y luego por miles para detenerse y mirar desde puntos 

elevados cubiertos de hierba a cientos de metros de altura. Se habían 

dispuesto trenes especiales para que hicieran el servicio desde Colón y desde 

la ciudad de Panamá, se proporcionaban visitas guiadas, y las multitudes no 

se diferenciaban en nada de las que abundaban los domingos en los paseos 

marítimos entablados de Atlantic City. Los caballeros llevaban zapatos 

blancos y sombreros de paja; las damas caminaban sobre la hierba luciendo 

las faldas que les llegaban hasta los tobillos y llevando pequeñas sombrillas 

blancas para protegerse del sol. Algunos eran celebridades: Alice Roosevelt 

Longworth, lord Bryce, el presidente Taft, y William Jennings Bryan (quien 

«suscitó más agitación general que nadie desde T. R.»). «Quien no vio el 

Tajo de Culebra durante la obra grandiosa de la excavación —declaraba un 
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escritor de la época— se perdió uno de los espectáculos más grandes de 

todos los siglos […] una vista que en ningún otro tiempo o lugar le será 

otorgado al hombre volver a contemplar.» Lord Bryce decía que el Tajo de 

Culebra era la mayor libertad que se haya tomado jamás con la Naturaleza. 

Un público fascinado leía sobre las grietas que se abrían en el suelo, de los 

derrumbes descorazonadores, del fondo del canal que se alzaba 

misteriosamente. Laderas de montañas enteras eran derribadas con 

atronadoras cargas de dinamita. Un reportero visitante enfrascado en la 

conversación durante una merienda sintió que su silla saltaba unos cuatro 

centímetros y se derramó encima una taza de té caliente. 

Para Joseph Bucklin Bishop, autor de The Wonderful Culebra Cut, el 

elemento más prodigioso era la sensación de organización que se sentía. 

«Era la organización reducida a una ciencia: el sistema de actividad en 

cadena sin fin en perfecto funcionamiento.» 

 

A uno y otro lado estaban los sombríos e intimidantes muros de roca 

perpendiculares, y en la enorme hendidura que se iba ensanchando y 

ahondando entre ellos —el primer cañón del mundo creado por el 

hombre— había una masa hormigueante de hombres, trenes que iban y 

venían por las vías, y máquinas que parecían monstruos, todo 

funcionando con incesante actividad, todo animado por la supuesta 

inteligencia humana, sin ninguna confusión, sin ningún conflicto […]. Los 

muros de roca cedían el paso aquí y allá a terraplenes abruptos e 

inclinados de roca y tierra dejados por los grandes derrumbes que 

cubrían muchas hectáreas y llegaban hasta los cerros, pero la incesante 

actividad humana prevalecía por todas partes. Cada cual sabía lo que 

tenía que hacer y lo hacía, al parecer sin necesidad de órdenes verbales 

y sin cruzarse en el camino de nadie […]. 

En general, cuanto más sabía el observador de ingeniería y 

construcción, más profundo y entusiasta era su aprecio. 
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Las fotografías panorámicas tomadas desde la altura daban una idea de la 

grandiosidad del cañón que se había creado. Pero el espectáculo verdadero 

estaba en el vibrante color. Las columnas de humo de carbón que se 

elevaban de las palas mecánicas y de las locomotoras —«un verdadero 

Pittsburg de humo»— eran de un color azul oscuro que se volvía gris cálido; 

los barros que quedaban al descubierto eran de color ocre pálido, amarillo, 

anaranjado brillante, azul pizarra o carmesí como el suelo de Virginia; y el 

verde vibrante de las colinas cercanas lo quebraban las sombras de las 

nubes en grandes retazos de azul mar y lavanda. 

El ruido era increíble. En un día normal había más de trescientos taladros de 

roca en funcionamiento y solo su estrépito —aparte del de las palas 

mecánicas, los trenes y las detonaciones— podía escucharse a varios 

kilómetros de distancia. En la grieta entre Gold Hill y Contractors Hill, donde 

las paredes eran principalmente de roca, el estrépito, que reverberaba de 

pared a pared, era espantoso, ensordecedor. 

Durante siete años, en el Tajo de Culebra nunca hubo silencio, ni siquiera 

una hora. Los trenes de trabajadores, que transportaban unos seis mil 

hombres, empezaban a funcionar todos los días poco después del amanecer, 

salvo el domingo. Durante el descanso del mediodía y después de las cinco 

de la tarde, las cuadrillas de dinamiteros entraban en acción y empezaban a 

escucharse las detonaciones de las cargas. Durante la noche llegaban las 

cuadrillas de reparación, cientos de hombres que daban servicio de 

mantenimiento a las palas mecánicas, que ahora trabajaban a su mayor 

capacidad y soportaban a diario una dura prueba. También durante la noche 

la cuadrilla caminera colocaba las cargas de dinamita superficiales para 

abrirles camino a las palas mecánicas, mientras los trenes que transportaban 

el carbón para alimentar las palas avanzaban con estruendo, iluminando con 

sus faros de un modo espectral las paredes del tajo de arriba abajo hasta el 

amanecer. Y aunque era política oficial de la Comisión de Canal del Istmo 
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que el sábado se observara como día de descanso, siempre había algún 

asunto vital en el tajo que no podía esperar hasta el lunes. 

Entre los documentos más fascinantes que se han conservado figura una 

serie de películas del Cuerpo de Señales del Ejército tomadas en el fondo del 

tajo. Observando estas raras y antiguas cintas (ahora en una colección de los 

Archivos Nacionales), viendo cruzar los trenes de un lado al otro de la 

pantalla, estallar las cargas de dinamita y las diminutas figuras humanas 

corriendo en medio de nubes de polvo y humo, se cae en la cuenta de lo 

extremadamente peligroso que fue todo aquello. En una escena, cuando una 

de las palas mecánicas gira de repente, puede verse a Goethals saltando 

para esquivar el golpe. 

Bishop y los otros que describían el espectáculo desde los farallones de 

arriba tenían muy poco que decir sobre esos riesgos. Sin embargo, año tras 

año, cientos de hombres morían o eran heridos de gravedad. Quedaban 

atrapados entre las ruedas de los trenes, eran aplastados por las rocas que 

se hacían volar o resultaban despedazados por las explosiones de dinamita. 

«Los hombres mueren, vuelan en pedazos, son eliminados o se ahogan —

recordaba un trabajador negro—; alguien preguntaba de repente: ¿Dónde 

está Brown? Murió anoche y fue enterrado. ¿Dónde está Jerry? Murió poco 

antes de comer y ya le han enterrado. Y así una y otra vez, todo el tiempo.» 

La construcción del canal iba a consumir más de treinta millones de kilos de 

dinamita, que era una cantidad de explosivos mucho más grande que la que 

hasta la fecha había utilizado la nación en todas sus guerras. Cada barco de 

los que llegaban a Colón cargados de dinamita llevaba 500.000 kilos —

20.000 cajas de 25 kilos en cada cargamento— que debían descargarse a 

mano, subidos en trenes especiales y transportados a grandes almacenes de 

hormigón armado construidos lejos de las zonas congestionadas. 

Por lo menos la mitad de la mano de obra tomó parte en alguna fase del 

trabajo relacionado con la dinamita. Los pocos visitantes a los que se les 

permitía inspeccionar el fondo del tajo contemplaban largas filas de hombres 
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negros que marchaban con cajas de dinamita sobre la cabeza, cuadrillas de 

trabajadores taladrando las rocas, y otros obreros ocupados solo en colocar 

los cartuchos de dinamita en los agujeros que se habían horadado. La 

profundidad total de los agujeros para la dinamita que se perforaban 

mensualmente en Culebra (otro de esos datos estadísticos que desafían la 

imaginación) era de 103.566 metros, o sea, poco más de cien kilómetros22. 

También al mes se hacían estallar más de doscientos mil kilos de dinamita, lo 

que significaba que en conjunto más de ochocientos mil cartuchos de 

dinamita envueltos en papel oscuro, con un peso de un cuarto de kilo cada 

uno y 24 centímetros de longitud, se habían colocado en esos cien kilómetros 

de agujeros, y todo ello a mano. 

Al principio la dificultad estaba en determinar qué cantidad de dinamita había 

que utilizar en cada detonación, según la profundidad de las perforaciones, la 

distancia que había entre ellas y la clase de roca, que podía abarcar desde el 

basalto hasta la pizarra muy blanda. Los capataces responsables de poner 

las cargas y hacer los apisonamientos aprendían por prueba y error. Se 

probaban diferentes clases de pólvora, diferentes tipos de mechas y diversos 

métodos de encendido. 

Había explosiones prematuras con demasiada frecuencia a medida que 

aumentaba el ritmo de trabajo. «Tenemos demasiados accidentes debidos a 

las explosiones —señalaba Goethals en junio de 1907—. Una de ellas mató a 

nueve hombres el jueves en Pedro Miguel. El capataz saltó en pedazos.» 

Muchos accidentes fatales ocurrían cuando las palas mecánicas golpeaban el 

casquete de una carga que no había estallado. En otra ocasión una carga de 

doce toneladas estalló prematuramente al caerle un rayo y mató a siete 

hombres. Mirando hacia atrás varios años después, un indio occidental 

recordaba que «en muchas ocasiones la carne de los hombres volaba por los 

aires como si fueran pájaros». 

El peor desastre ocurrió el 12 de diciembre de 1908, en Bas Obispo. Más de 

cincuenta hoyos se habían perforado en una roca maciza que se encontraba 
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en la ladera occidental del tajo, y se habían cargado con cerca de veintidós 

toneladas de dinamita. Las cargas se habían apisonado, se habían puesto ya 

las mechas, pero ninguno de los hoyos se había conectado, puesto que la 

detonación estaba programada para el final del día. Mientras el capataz y un 

ayudante estaban apisonando la carga final, sobrevino el estallido de todas, 

sin que nunca se pudiera determinar su causa. Murieron veinte hombres y 

cuarenta resultaron heridos. 

A medida que fue pasando el tiempo, los hombres se convirtieron en 

expertos y los accidentes se fueron haciendo relativamente más raros, 

teniendo en cuenta el volumen de explosivos que se manejaba y el número 

de trabajadores que participaban en esa tarea. Sin embargo, todavía 

morirían muchos hombres, y con frecuencia, como en el caso de Bas Obispo, 

quedaría muy poco de ellos para determinar quiénes eran. 

 

* * * * 

 

En Culebra las palas mecánicas establecieron marcas «nunca previstas», 

como señaló Goethals, y a los ojos de muchos observadores se convirtieron 

en algo más que meras máquinas. Tenían personalidad y género 

ordinariamente femenino, aunque había algunas que se parecían a Theodore 

Roosevelt, y las anécdotas de sus proezas de fuerza y de agilidad adquirían 

una especie de cualidad mítica. Las informaciones a toda plana en las 

páginas del Canal Record acerca de su rendimiento eran leídas con tanta 

avidez como los resultados de los partidos de béisbol. 

El apogeo se alcanzó en marzo de 1909, cuando sesenta y ocho palas 

mecánicas, el mayor número utilizado al mismo tiempo en el tajo, extrajeron 

más de 1.520.000 metros cúbicos, volumen diez veces mayor que el logrado 

por los franceses en su mejor mes. La marca más alta lograda por una sola 

pala mecánica se estableció en marzo de 1910, cuando una Bucyrus de 95 

toneladas (la número 123), trabajando durante veintiséis días, excavó 
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53.200 metros cúbicos. Más asombroso todavía resulta darse cuenta de que 

la vasta hendidura de Culebra fue excavada totalmente por un mero puñado 

de máquinas. El volumen de tierra extraído del tajo fue de 72.970.000 

metros cúbicos. Así pues, reconociendo que hubo máquinas que se 

sustituyeron, cada pala mecánica excavó una media de un millón de metros 

cúbicos, a pesar de darles el peor trato sin interrupción. Nunca se había 

sometido a una máquina a una prueba semejante, y las marcas que 

alcanzaron son un tributo a los hombres que las diseñaron y construyeron. 

Las palas mecánicas estaban distribuidas a lo largo de los 14,5 kilómetros 

que tenía de longitud el tajo, pero en una sección, al norte de Gold Hill, se 

escalonaban, una sobre otra, en siete niveles diferentes, al mismo tiempo 

que las siete vías paralelas que utilizaban los trenes que transportaban la 

tierra se mantenían constantemente ocupadas. «Había tal cantidad de trenes 

que iban en todas direcciones —señalaba una joven turista inglesa en su 

diario— que debían estar muy bien organizados.» En realidad, unos ciento 

sesenta trenes entraban y salían del tajo a diario, y la organización necesaria 

para manejar semejante tráfico puede apreciarse mejor si se toma en cuenta 

que la mayor parte de las vías tenían que cambiarse —quitarse, 

reemplazarse, reubicarse— una y otra vez. Dentro de los 14,5 kilómetros del 

tajo había construidos 122 kilómetros de vías, mientras que en la División 

Central había en total 337 kilómetros, sin contar con las del ferrocarril de 

Panamá. Para mantener la obra en funcionamiento en Culebra, cada año 

había que cambiar más de 1.600 kilómetros de vías. Y para complicar más el 

problema, el fondo del tajo, el nivel donde había más trabajo, se iba 

estrechando más conforme se iba profundizando en la excavación. 

No se podía permitir que ninguna de las fases de la operación —la de 

taladrar, la de detonar las cargas de dinamita, la de excavar, ni la de extraer 

la tierra— interfirieran entre sí o se perturbaran. En consecuencia, cada 

movimiento era el resultado de un estudio cuidadoso. Cada una de las palas 

mecánicas, cada kilómetro de vía, cada uno de los taladros en uso, se 
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localizaban a diario sobre un mapa en la sede de la división en Imperio. Se 

hacían cuidadosos cálculos sobre el progreso de cada pala mecánica en 

particular, la fecha en que esa pala debía cambiar de posición, cuándo había 

que ajustar las vías y el efecto que tales movimientos tendrían sobre la 

disposición de las cuadrillas encargadas del taladramiento y apisonamiento. 

Todo estaba tan bien coordinado y las comunicaciones eran tan fluidas, que 

al final de cada día, por ejemplo, las cuadrillas de las locomotoras no tenían 

más que comprobar las pizarras de tareas para ver con exactitud lo que 

debían hacer al día siguiente. 

El tráfico de entrada y salida del tajo lo dirigían desde unas torres que se 

encontraban en ambas entradas los jefes de patio, que se mantenían en 

contacto telefónico con los diversos vertederos y con media docena de torres 

pequeñas colocadas a lo largo de la línea de excavación. Los jefes de patio, 

que recibían órdenes del despachador jefe que se encontraba en Imperio, 

dirigían el paso de cada tren cargado a un vertedero en concreto y daban 

derecho de paso al tren cuando este entroncaba con la línea principal del 

ferrocarril de Panamá. Cuando regresaban los trenes vacíos, era de nuevo el 

jefe de patio quien los distribuía según las necesidades de las palas 

mecánicas. 

Los vertederos —el otro extremo del sistema— se encontraban en 

cualesquiera de los 37 kilómetros a partir del tajo. Sesenta y pico lugares se 

utilizaron durante el tiempo de la excavación, y mucho del material extraído 

simplemente se sacaba, es decir, no se utilizaba para nada; una parte 

considerable servía para construir presas de tierra, levantar terraplenes para 

la nueva línea del ferrocarril y para crear el nuevo y enorme rompeolas que 

llegaría hasta la isla de Naos, en el extremo del Pacífico. Para impedir que las 

crecidas del Chagres inundaran el tajo a medida que se iba ahondando, se 

levantó un dique de tierra por el extremo norte, en Gamboa, a veintitrés 

metros de altura sobre el nivel del mar. 

Todos los vertederos fueron cuidadosamente planeados y tenían vías en 
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varias terrazas. En cada vertedero había otro jefe de patio, que informaba de 

las llegadas y salidas de los trenes y daba la orden de que descargaran; él 

era quien ordenaba la distribución de los trenes cargados en las diferentes 

vías de descarga y quien dirigía además los movimientos de los 

descargadores Lidgerwood, así como las dos piezas adicionales del equipo 

que se habían empezado a utilizar: la esparcidora de tierra y el transportador 

de vías. 

Ambos instrumentos eran de vital importancia para el rendimiento de todo el 

sistema, puesto que el menor retraso en el extremo de descarga hacía 

disminuir de inmediato el avance del trabajo en el tajo. La esparcidora de 

tierra era un vagón de ferrocarril con grandes hojas de acero montadas en 

ambos costados que funcionaban con aire comprimido. Una vez que se había 

descargado el tren y su material quedaba tirado a ambos lados de la vía, 

venía la esparcidora, empujada por una locomotora, y hacía la labor de miles 

de hombres que trabajaran con palas. El transportador de vías, una pieza del 

equipo de apariencia aún más tosca, era creación de William Bierd, antiguo 

jefe del ferrocarril de Panamá, quien había construido el primero en los 

talleres de Gorgona antes de la llegada de Goethals. Era un enorme 

dispositivo parecido a una grúa que podía levantar toda una sección de vía —

raíles, durmientes y todo— y ponerla en otra dirección. Y puesto que las vías 

de los vertederos-tiraderos tenían que cambiarse de forma constante para 

mantener el ritmo con las cargas que se llevaban, era un accesorio muy 

valioso. La creación de Bierd podía cambiar cerca de un metro de vía, pero 

los modelos posteriores, construidos después de que él renunció a su puesto, 

podían alcanzar hasta tres metros. Con uno solo de esos equipos, menos de 

doce hombres podían mover 1,5 kilómetros de vía al día, una tarea que 

exigiría no menos de seiscientos hombres trabajando a mano. 

Los vertederos más grandes se encontraban en Tabernilla (22,5 kilómetros 

más allá del extremo norte del tajo), la presa de Gatún (que era el lugar más 

distante), Miraflores y La Boca, que era el mayor de todos y había sido 
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rebautizado con el nombre de Balboa. Algunos de los vertederos tenían una 

extensión de miles de hectáreas y en la estación de lluvias se convertían en 

grandes mares de lodo en los que las vías se hundían hasta casi un metro. 

En Tabernilla se arrojaron a la selva más de doce millones de metros cúbicos 

de desechos. En Balboa se depositaron 16.720.000 metros cúbicos, y de este 

modo se rescataron del mar 270 hectáreas de superficie en las que se 

construyó un nuevo poblado. 

El vertedero más problemático con creces fue el del rompeolas de Naos, 

donde, como en la presa de Gatún, el material extraído del tajo se 

descargaba desde un enorme puente de caballete que se iba extendiendo 

lentamente por las tierras bajas llenas de lodo de la bahía. Al principio todo 

iba como se esperaba. Pero luego los sedimentos blandos del fondo fueron 

cediendo bajo el peso del material que se descargaba encima. Durante la 

noche, secciones completas del puente y de la vía desaparecían bajo el lodo, 

y todo el trabajo tenía que detenerse hasta que se reemplazaban. En algunas 

zonas el asentamiento vertical pasaba de los treinta metros, mientras que el 

deslizamiento lateral era tres veces peor. Con el tiempo no quedó ni un solo 

metro del largo puente donde se había puesto al principio. En 1910 ya se 

habían arrojado al rompeolas más de 760.000 metros cúbicos de desechos y 

todavía faltaba más de 1,5 kilómetros para alcanzar la isla de Naos. Para 

llegar a la isla aún se necesitarían 190.000 metros cúbicos de tierra y roca 

provenientes de Culebra, cantidad que era diez veces más de la que 

originalmente se había calculado. 

«El Tajo de Culebra era la garganta del infierno», escribiría uno de los 

operadores de las palas mecánicas, recordando el calor, el polvo y el ruido. 

Tampoco las lluvias constituían un problema menos grave que en épocas 

pasadas. En 1908 y nuevamente en 1909, que fueron los años de trabajo 

más intenso, cayeron más de tres metros de lluvia. Para comprobar los 

escurrimientos torrenciales y reducir las probabilidades de derrumbes, 

Goethals hizo lo mismo que los franceses: excavar canales de desvío 
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paralelos al tajo. Pero amplió mucho más su proyecto. 

 

 
Secuela de un deslizamiento de tierra ocurrido en el Tajo de Culebra. 

(Compañía del canal de Panamá) 

 

El canal del lado oriental del tajo, conocido como desvío de Obispo, tenía una 

longitud de nueve kilómetros y una anchura mínima de metro y medio. Para 

construir esta acequia y otra similar en el lado opuesto, el llamado desvío de 

Camacho, se necesitaron otros 760.000 metros cúbicos de excavación. Y es 

muy posible que se cometiera una equivocación, como el mismo Goethals 

concedió más tarde, puesto que esos canales se excavaron demasiado cerca 

del tajo y el agua que escurría de ellos pudo haber sido la causa de varios de 

los derrumbes más desastrosos. 
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* * * * 

 

Todos los problemas técnicos en Panamá eran pequeños en comparación con 

los derrumbes en el tajo. La construcción de la gran presa en Gatún, durante 

mucho tiempo la parte más inquietante del proyecto, se convirtió en una de 

las tareas menos difíciles después de todo. Un enorme terraplén creado por 

los hombres fue creciendo año tras año en Gatún y extendiéndose tres 

kilómetros a lo largo del valle del río, formando un dique de tierra con una 

base que multiplicaba por quince su altura. En el extremo oriental estaban 

los inicios de las esclusas de Gatún; en el centro, los inicios de lo que iba a 

ser el vertedero gigante de hormigón armado de la presa. Como base para el 

terraplén se construyeron primero dos grandes muros exteriores de desecho 

«seco». Estos muros estaban separados entre sí unos ochocientos metros —

mientras tanto, el río había sido encauzado hacia un antiguo canal de desvío 

construido por los franceses— y el espacio que quedaba entre ellos se rellenó 

mediante bombas hidráulicas con una solución de arcilla azul que al secar 

formaba una sustancia tan impermeable como el hormigón armado. No 

faltaron polémicas sobre el proyecto (muchas de ellas suscitadas por Philippe 

Bunau-Varilla, quien estaba convencido de que Goethals no sabía lo que 

estaba haciendo), y en una ocasión, el 20 de noviembre de 1908, una 

sección de casi sesenta metros se desprendió lateralmente y se hundió unos 

seis metros en el punto donde la presa cruzaba el antiguo canal francés. 

Frente a la tormenta de críticas y alarma que se desató en los periódicos, 

Goethals insistió en que la situación no era grave, y resultó que tenía toda la 

razón. El daño se reparó y el trabajo siguió adelante. 

Los deslizamientos, sin embargo, eran otro asunto completamente diferente. 

El primero ocurrió en el otoño de 1907, cuando Goethals comenzaba a 

pensar que tenía todo bajo control. 

El deslizamiento de Cucaracha, situado en la ladera oriental del tajo, al sur 

de Gold Hill, ya les había causado problemas a los franceses. La noche del 4 

Colaboración de Sergio Barros 675 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

de octubre de 1907, después de varios días de desacostumbrados aguaceros, 

súbitamente, un alud de lodo y rocas se precipitó al fondo del tajo, destruyó 

dos palas mecánicas y arrasó todas las vías que encontró a su paso. 

 

 
The approaches to Gatun Locks, de Joseph Pennel. (Biblioteca del Congreso)  

 

Durante los días siguientes, esa misma parte de la pendiente, de cerca de 

veinte hectáreas de superficie, continuó deslizándose hacia abajo a una 

velocidad de cinco metros por día. «En realidad, se trataba de un glaciar 

tropical, de lodo en vez de hielo —escribiría el mayor Gaillard en un artículo 

para el Scientific American—, y las estacas colocadas sobre su superficie en 

movimiento y verificadas cada veinticuatro horas por triangulación 

mostraban un movimiento en todos los aspectos similar al de las estacas 

colocadas sobre los glaciares en movimiento de Alaska, sobre los que el 
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escritor había hecho observaciones en 1896.» Transcurridos diez días, 

cuando el deslizamiento se detuvo, se habían depositado en el canal 380.000 

metros cúbicos de lodo. 

En 1910, Cucaracha entró por segunda vez en acción y sepultó en el lodo 

palas, vías, locomotoras, vagones de plataforma y líneas de aire comprimido. 

Todo el extremo sur del tajo quedó cortado durante meses. Al año, Gaillard 

informó de que lo peor de los deslizamientos había pasado. Pero de hecho 

todavía iban a ocurrir otros más. A partir de 1911, a medida que se iba 

ahondando el tajo, los deslizamientos ocurrían estación tras estación y cada 

vez eran peores. «Nadie podría decir cuando se pone el sol cuál será el 

estado en que vaya a encontrarse el tajo cuando el sol vuelva a salir al día 

siguiente —escribía Bishop—. El trabajo de meses y años podía quedar 

destruido por un alud de tierra o el derrumbe de una pequeña montaña de 

rocas.» Había zonas de derrumbes en Las Cascadas, La Pita, Imperio, Lirio y 

Culebra oriental; veintidós lugares en total. Cucaracha casi nunca estaba 

tranquila. Tres meses duró el trabajo de extraer el lodo y las rocas que se 

precipitaron en el tajo por los derrumbes ocurridos en 1911. En 1912, más 

de una tercera parte del año, es decir, cuatro meses y medio, se dedicaron a 

eliminar los derrumbes. Un día corrían por el tajo más de cien trenes; al día 

siguiente, debido a que había ocurrido un derrumbe gigantesco, no había 

ninguno. 

Las palas mecánicas quedaban tan sepultadas en el lodo que solo se veían 

las puntas de sus aguilones, Cientos de kilómetros de vías desaparecían o 

quedaban torcidas de tal manera que parecían una montaña rusa. En una 

ocasión sucedió un hecho insólito: una pala y una vía fueron arrastradas por 

un derrumbe y depositadas sin daño alguno en medio del suelo del tajo. 

En algunas de las pendientes donde se habían construido terrazas el suelo se 

movía tan lentamente, apenas unos cuantos centímetros al día, que nunca 

causó un daño serio; pero durante dos años hubo que tener dispuestas 

cuadrillas que, día tras día, volvían a colocar las vías en el sitio que debían 
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ocupar. 

En otro lugar, un deslizamiento lento pero constante se mantenía en perfecto 

ritmo con la pala mecánica que trabajaba en su base. La pala nunca tuvo que 

moverse: lo que iba excavando lo iba llenando el deslizamiento. 

Para los ingenieros, el problema no solo era el volumen de los derrumbes. 

También tuvieron que enfrentarse con un tipo de derrumbes que nadie había 

previsto. Los derrumbes que habían acuciado a los franceses, como los 

relativamente pocos que sufrieron Wallace y Stevens, eran normales: 

deslizamientos debidos a la ley de gravedad, como los enormes y 

destructivos derrumbes ocurridos en Cucaracha. Como ya se ha explicado, 

casi siempre ocurrían en la época de lluvias, cuando una capa superior de 

material blando y poroso se deslizaba sobre el plano inclinado de la roca 

subyacente, «como la nieve sobre un techo», como decía un estadounidense. 

Pero la nueva variedad, con creces la peor, era la que los geólogos 

clasificaban como ruptura estructural y deslizamientos por deformación. 

Estos no se debían a que el lodo se deslizaba, sino a formaciones rocosas 

inestables en la parte superior de las pendientes y, en parte, a los efectos de 

las fuertes detonaciones. A medida que se iba ahondando el tajo, las 

formaciones rocosas subyacentes de las laderas perdían su soporte lateral y 

eran incapaces de soportar el enorme peso de la parte superior. Era como si 

se quitaran los contrafuertes de las paredes de una catedral gótica: la pared 

del tajo que quedaba al descubierto se combaba hacia fuera bajo su propio 

peso y se derrumbaba. Las lluvias y la saturación tenían poco que ver con 

tales deslizamientos. En realidad, algunos de los más horrendos ocurrieron 

durante la época seca. 

Los primeros signos de problemas eran los enormes crujidos del suelo que 

recorrían todo el borde del tajo desde unos pocos centímetros hasta cientos 

de metros de distancia. La siguiente etapa podía sobrevenir varias semanas 

o meses después, o podía tardar años. Comenzaría un asentamiento o una 

inclinación de grandes bloques que formaban secciones completas de la 
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pendiente. Luego toda la ladera se venía abajo, a veces en una hora o dos, a 

veces en varios días. 

El peor de esos derrumbes ocurrió frente al pueblo de Culebra, en la ladera 

occidental del tajo, donde empezaron a aparecer grandes grietas en 1911. 

En el verano de 1912, «el enorme y molesto deslizadero de Cucaracha» 

había colocado 2.280.000 metros cúbicos de lodo adicionales en el trayecto 

del canal, pero el derrumbe ocurrido en la ladera occidental de Culebra había 

depositado más del doble de esa cantidad. Treinta edificios del pueblo de 

Culebra tuvieron que ser retirados de la cima del tajo. 

«Ahora, de repente, a la gente que vivía más cerca del tajo la estaban 

obligando a que se mudara —escribía Rose van Hardeveld, una joven esposa 

y madre que había venido de Wyoming—. La ladera se estaba deslizando 

hacia el fondo del tajo. Una tras otra, las casas se fueron vaciando. 

A los vecinos que vivían a tres puertas al oriente de nosotros les advirtieron 

una y otra vez que no era seguro permanecer allí […]. Cuando se 

despertaron una mañana descubrieron que los escalones traseros de su casa 

iban camino al fondo del tajo.» 

Ya antes, unas treinta hectáreas del pueblo se habían desgajado y se habían 

tenido que desmantelar y trasladar la mitad de los edificios para salvarlos de 

ser arrastrados al tajo. En total, estas fracturas, ocurridas todas en la época 

seca, arrojaron al tajo 7.600.000 metros cúbicos de tierra, mientras que en 

el lado opuesto habían caído otros 5.320.000 metros cúbicos, con lo cual la 

anchura superior del tajo había aumentado en 400 metros. 

Los deslizamientos «parecían estar dirigidos por la mano de un gran mariscal 

y enviados a la batalla de una manera calculada para poner en aprietos a los 

ingenieros del canal —declaraba el National Geographic Magazine—. Ahora 

están inactivos, intentando arrullar a los ingenieros con una falsa seguridad 

[…] ahora llegan a medianoche, sembrando el caos y perturbándolo todo en 

cualquier dirección en que se muevan». Para muchos trabajadores, la tarea 

parecía interminable. «Yo les decía a mis compañeros —recordaba un 
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barbadense— que mis hijos vendrían y tendrían hijos y sus hijos vendrían y 

harían lo mismo antes de que se pudiera ver agua en el tajo, y la mayor 

parte de nosotros éramos de la misma opinión.» 

A menudo surgían jirones de humo de los terraplenes en movimiento. En una 

ocasión las grietas superficiales de Culebra arrojaron agua hirviendo. Cuando 

Gaillard llegó para investigar el asunto, sacó un sobre de papel Manila de su 

bolsa y lo arrojó en una de las aberturas de la tierra. En segundos, el papel 

quedó reducido a cenizas. La explicación, según el geólogo al que se había 

mandado llamar, era «la oxidación de pirita», pero los aterrorizados 

trabajadores estaban convencidos de que estaban excavando en la ladera de 

un volcán. 

Sin embargo, el efecto más extraño fue el levantamiento del suelo del tajo. 

No solo se caían los muros del canal, sino que su suelo se elevaba tres, cinco 

e incluso diez metros hacia arriba, a menudo de una forma muy 

espectacular. En una ocasión, se preocupó mucho al ver que una pala 

mecánica parecía estar hundiéndose ante sus propios ojos, pero mirando con 

mayor atención se dio cuenta de que no era la pala la que descendía, sino 

que el suelo sobre el que la pala se hallaba se estaba levantando —alrededor 

de dos metros en cinco minutos—, «y tan suave y silenciosamente que el 

movimiento apenas si era perceptible». 

Este fenómeno, pese a su apariencia diabólica, tenía una explicación muy 

sencilla. Era causado por el peso de las paredes del tajo que se deslizaban y 

presionaban los estratos relativamente más blandos de la superficie del suelo 

del canal. El efecto era el mismo que el de una mano que presionara sobre 

una masa blanda que se encontrara en una cazuela. En este caso, la mano 

era la presión lateral de las paredes, y la masa que se levantaba a los lados 

de la mano, el fondo del canal. 

Los derrumbes atrajeron la atención mundial e inspiraron toda clase de 

sugerencias para solucionar el problema, pero muy pocas prácticas. El 

remedio más popular era recubrir las laderas del tajo con hormigón armado, 
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algo que se intentó en algunos tramos particularmente problemáticos, mas 

sin éxito. El hormigón armado también se combaba y caía con todo lo demás 

tan pronto como el derrumbe reanudaba su progreso descendente. 

Con el fin de descubrir los deslizamientos por deformación se realizaron 

considerables excavaciones en las partes superiores de las pendientes en un 

esfuerzo por disminuir la presión sobre los estratos subyacentes. Pero en 

general solo seguía habiendo una forma de abordar el problema, la misma 

que en la época de los franceses: buscar un ángulo de reposo, seguir 

recortando las pendientes y retirando lo que cayera hasta que cesaran los 

deslizamientos. Y nadie sabía con certeza cuánto tiempo llevaría. A finales de 

1912, en Cucaracha y Culebra, los puntos conflictivos principales, el ángulo 

de inclinación ya se aproximaba a la proporción de uno a cinco (0,30 metros 

de vertical por 1,52 metros de horizontal). Y el suelo seguía moviéndose. 

 

* * * * 

 

Quince mil turistas acudieron a contemplar el espectáculo en 1911, y en 

1912 casi llegaron a veinte mil. «Están ustedes contemplando ahora el 

mundialmente famoso Tajo de Culebra», exclamaban los guías turísticos al 

principio de su explicación habitual. Se informaba a los visitantes de que las 

vías de abajo movían un tonelaje por kilómetro mayor que cualquier 

ferrocarril en el mundo. Pero mientras tanto se desmantelaba y trasladaba 

un gran casino del pueblo de Culebra («para aligerar el peso sobre la ladera 

occidental del canal en ese punto»), y el 19 de enero ocurría otro 

deslizamiento en Cucaracha. Fue uno de los peores registrados. Se extendió 

por todo el tajo y llegó a la ladera opuesta, bloqueando el tránsito; por sexta 

o séptima vez, el derrumbe había borrado meses de trabajo. 

Según un relato, Gaillard estaba al borde de la conmoción y se llamó de 

inmediato a Goethals al lugar de los hechos. « ¿Qué vamos a hacer ahora?», 

preguntó Gaillard. Goethals encendió un cigarrillo y dijo: «Demonios, excavar 
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otra vez». 
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Capítulo 20 

La vida y la época 

 

«Durante un rato seguimos avanzando 

en silencio, hasta que Umbopa, que 

marchaba al frente, inició un canto 

zulú que hablaba de cómo los hombres 

valientes, cansados de la vida y de la 

sumisión de las cosas, partieron 

rumbo a la gran selva para encontrar 

cosas nuevas o morir, y cómo, cuando 

se hallaban ya en plena selva, 

descubrieron que no era una selva, 

sino un bellísimo lugar lleno de 

jóvenes esposas y ganado bien 

alimentado.» 

H. RIDER HAGGARD, Las minas del 

rey Salomón 

 

« ¡Y esto en la vertiente del mortífero 

Chagres!» 

CHARLES FRANCIS ADAMS 

 

I 

Había seis trenes de pasajeros diarios en el ferrocarril de Panamá, tres en 

cada dirección, y puesto que seguía siendo el único medio de locomoción, los 

vagones iban repletos de pasajeros, que siempre despertaban gran 

curiosidad. Aprovechando el fresco del atardecer, los andenes de todas las 

pequeñas estaciones se llenaban de gente, y a cualquier recién llegado al 

Istmo le admiraba ver a tantas mujeres y niños estadounidenses sanos, 
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limpios y tan bien adaptados. No solo sobrevivían en ese suelo extraño y en 

otro tiempo mortal, sino que prosperaban, lo cual resultaba tan 

impresionante para muchos de los visitantes, un motivo de orgullo patriótico 

tan grande, como todo lo que había que ver. 

Cansaba escuchar hablar de la «presa más grande, de las esclusas más 

altas, del mayor lago artificial, del tajo más profundo», escribía un 

corresponsal para la revista The Outlook en un esfuerzo para explicar la 

emoción que experimentaba contemplando una escena sencilla y sin 

importancia en los andenes de Imperio. Un hombre que regresaba del 

trabajo, mugriento y empapado en sudor, era recibido por su esposa, una 

mujer de unos treinta años, vestida de blanco, que llevaba un bebé en 

brazos, y por una mujer todavía más joven, al parecer su hermana, que 

destacaba «como una veraneante de Gibson» llevando de la mano a un 

niñito rubio con las piernas descubiertas y vestido con una túnica rusa de 

una blancura inmaculada. Para el corresponsal, que observaba todo esto 

desde la ventanilla del tren, había algo milagroso en este «Grupo de Nueva 

Jersey», según lo denominó, y en la forma en que el padre, manteniendo sus 

manos grasientas hacia atrás, se inclinaba a besar a su mujer y a sus hijos. 

El viejo Charles Francis Adams —hermano de Henry Adams, experto en 

ferrocarriles e historiador— tuvo una experiencia similar. En 1911, a los 

sesenta y seis años, había ido a Panamá sin otro propósito que ver cómo 

avanzaba la construcción. Una tarde, mientras esperaba el tren en Culebra, 

sus ojos se posaron sobre un grupo de chicas estadounidenses cuyas edades 

oscilaban de los diez a los quince años. Todas iban bien vestidas con una 

ligera túnica blanca, y su vista en ese escenario le impresionó 

profundamente. «En ninguna estación a treinta kilómetros a la redonda de 

Boston podría haberse encontrado un grupo de niñas más saludable, 

próspero y afable en condiciones similares», informaría a sus colegas de la 

Sociedad de Historia de Massachusetts. Varias de las niñas habían ido para 

tomar el tren y las otras para despedirlas. Estaban charlando y riéndose bajo 
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el fulgor de las luces de la estación, pendientes de sí mismas, sin 

acompañantes ni temor alguno a la fiebre amarilla, la malaria ni ninguna otra 

cosa que pudiera imaginarse. «Las condiciones materiales, sociales y 

meteorológicas podrían compararse favorablemente en todos los aspectos 

con aquellas a las que estamos acostumbrados a mediados del verano; la 

única diferencia notable era la ausencia absoluta de insectos […]. ¡Y esto en 

la vertiente del mortífero Chagres!» 

La presa de Gatún, las esclusas, el Tajo de Culebra, todo era tremendamente 

impresionante, afirmaba, pero ya se habían construido antes presas y 

canales navegables; su majestad era en buena medida una cuestión de 

grado. Pero esta limpia, próspera y floreciente civilización anglosajona que 

había «triunfado de la pestilencia» en pleno corazón de la selva no tenía 

igual, insistía, en toda la historia. 

 

* * * * 

 

Los espectadores residentes que recordaban el Istmo de los tiempos pasados 

no eran menos incrédulos acerca de su transformación. Para cualquiera de la 

misma generación de Adams, lo bastante viejo como para recordar los días 

infernales de la fiebre del oro, el cambio era casi inconcebible. Incluso los 

franceses parecían formar parte de otra época, de otro mundo. Tracy 

Robinson, el único residente estadounidense que estuvo presente a la llegada 

de Le Grand Français en 1880 y todavía era un personaje conocido en Colón, 

afirmaba que había vivido para ver la confirmación de su convicción sobre los 

trópicos. Le había dicho a De Lesseps que estos habían sido «destinados a 

grandes cosas», y lo repetía ahora con mayor fe en sus memorias, una copia 

de las cuales presentó a George Goethals: «Me parece que ese designio se 

puede seguir claramente en esta tendencia. Supone la evolución de la 

humanidad hacia un destino más elevado». 

La enorme discrepancia entre la sociedad blanca y la negra a lo largo de este 
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mismo corredor selvático, el hecho de que en realidad la Zona del Canal era 

una rígida sociedad de castas, rara vez llegaban siquiera a insinuarlo tales 

observadores (lo cual, por supuesto, era en sí mismo otra faceta de la vida y 

la época). Y nadie, salvo unos cuantos, cuestionaba la clase de comunidad 

blanca que había evolucionado, a no ser para señalar a modo de disculpa que 

sin duda se trataba de «una especie de socialismo». La afirmación de que la 

Zona del Canal era «una faja estrecha de edificios uniformes y hombres 

uniformes que trabajaban en empleos uniformes» no encuentra eco en 

ninguno de los relatos publicados o privados. Para William Franklin Sands, 

diplomático estadounidense, esta nueva civilización creada por sus 

compatriotas era sencillamente horrible, «un estado monótonamente 

eficiente», «una mecanización de la sociedad humana. Todos los 

estadounidense parecían iguales en aspecto y comportamiento, para 

estupefacción de los nativos, que antes pensaban de nosotros que éramos 

una raza de individualistas extremos». Para Sands, el espectáculo que se 

veía desde la ventanilla del tren era desesperante, como escribió años más 

tarde: 

 

Desde un vagón del ferrocarril se podía decir, por el tipo de mobiliario 

de misión y el color de las hamacas que se mecían en los porches 

traseros, el sueldo y la categoría social de los ocupantes de todas las 

casas que se veían al pasar. En cierto modo, la Zona del Canal de 

principios del siglo XX era una anticipación de los barrios residenciales 

de las afueras de Nueva Jersey y Long Island de la década de 1920, 

donde las clases sociales se correspondían con el número y el precio de 

los automóviles que se poseían 

 

Sin embargo, para quienes vivían en esas casas, para los hombres y mujeres 

como los que había visto el corresponsal de The Outlook, Panamá parece 

haber sido la experiencia de toda una vida, casi sin excepción. El trabajo, la 
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forma de vida, la sensación de ser parte de una empresa creativa mucho 

más grande e importante que uno mismo, no se parecían a nada que 

hubieran conocido, como franca y alegremente lo expresaban entonces y 

durante el resto de sus vidas. «Es como si cada uno estuviera orgulloso de 

ser uno de los elegidos para construir la obra más grandiosa de la época 

moderna», señalaba un caviloso recluta joven de la policía de la Zona, un 

aspirante a escritor llamado Harry Franck, quien había sido designado para 

realizar un censo. Las familias que regresaban de Estados Unidos por barco 

hablaban de forma invariable de su ansia por volver. «Pero nadie estaba 

dispuesto a regresar ni le agradaba la perspectiva», observó Charles Francis 

sobre el grupo que conoció durante el viaje a Colón; «todos esperaban 

permanecer allí hasta el final o, como se decía, “hasta ver acabada la obra”». 

«Nos sentíamos como pioneros», recordarían muchos de ellos después de 

toda una vida. Lejos de casa, habían vuelto a las tierras vírgenes para 

ayudar a la causa del progreso, para servir a su país en uno de sus grandes 

momentos. Estaban construyendo a lo grande y para que perdurara. Iba a 

ser un «monumento para el mundo». Cada día era un relato para los nietos. 

Ninguno podía considerarse ya un soldado bajo el fuego, pues se les habían 

proporcionado muchas comodidades. Apenas quedaban inconvenientes, y 

mucho menos penurias reales que arrostrar. Ya no había «tiempos difíciles» 

en la Zona, como Harry Franck observaba, «ni caras angustiadas o 

preocupadas». El estado de ánimo era sorprendente. 

Se dedicaba muy poco tiempo a preocuparse por los posibles efectos nocivos 

de un orden tan estructurado y paternalista. En primer lugar, los días 

estaban muy ocupados y además no había ninguna duda sobre la naturaleza 

finita de sus circunstancias. Sabían que era un experimento social totalmente 

nuevo, pero también que sería breve. Sobrevivirían algunos vestigios de su 

forma de vida —algunos de ellos hasta el presente—, pero su época 

particular terminaría de improviso tan pronto como el canal estuviera 

concluido. Las casas en que habitaban, sus escuelas, oficinas, comunidades 
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enteras, desaparecerían con el avance del lago de Gatún. Otros centros de 

población construidos en terrenos más elevados también se desmontarían 

como escenarios teatrales y se llevarían lejos sin dejar huella. 

Ellos mismos partirían por miles, y para los relativamente pocos que 

decidieran quedarse, la vida iba a ser por completo diferente. Una vez que el 

«Gran Trabajo» dejara de ser la causa común y galvanizadora, comenzaría 

otra época. 

El trabajo lo era todo. «El orgullo y la alegría en el trabajo —escribía 

Bishop— constituían el vínculo mágico que unía a la colonia del canal.» No 

había nadie que no estuviera asociado con el trabajo. Nadie podía vivir 

dentro de la Zona a menos que fuera trabajador del canal o miembro de la 

familia de un trabajador. Todo el orden social existía únicamente por la obra 

y recompensaba a sus miembros según su importancia para ella. En efecto, a 

una escala pequeña y limitada, existía dentro de la Zona estadounidense de 

Panamá entre los años 1907 y 1914 algo muy semejante a lo que Claude de 

Rouvroy, el conde de Saint-Simon, había previsto para el mundo un siglo 

antes. Todos se comprometieron en un noble esfuerzo que iba a ser 

beneficioso para la humanidad: el canal que también él previo. La sociedad 

estaba regida por un técnico capaz, como él había propugnado. Su famosa 

máxima «A cada uno según su capacidad, a cada uno según su trabajo» bien 

podría haber sido el lema de la Comisión del Canal del Istmo. 

Joseph Pennell, pintor que llegó para hacer una serie de litografías que 

expresaran las heroicas etapas finales de la construcción, llamó al canal «La 

Maravilla del Trabajo» y dijo que la devoción que inspiraba, el espíritu que 

hacía surgir entre los estadounidenses, eran de una calidad que nunca había 

encontrado. 

Incluso la animosidad o el desdén mal disimulado que sentían muchos 

estadounidenses hacia los panameños parecían haberse originado en gran 

medida por lo que aquellos consideraban una desgraciada falta de respeto 

hacia el «trabajo honrado» por parte de estos. No era tanto que el 
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panameño fuera vago, que no hubiera hecho nada durante siglos, o que se 

negara a echar una mano en el trabajo del canal, sino que parecía burlarse 

de la creencia fundamental de que el trabajo duro podía ser bueno en sí 

mismo, un ennoblecedor acto de fe. Para muchos de los jóvenes técnicos 

estadounidenses tal desprecio era poco menos que blasfemo. 

El problema fundamental del panameño, señalaba Harry Franck, el realizador 

del censo, consistía en que no podía «arrancarse la convicción racial de que 

un hombre que construye un canal vestido con una vieja chaqueta color 

caqui debe ser de una arcilla inferior a la de un portero de hotel vestido con 

una levita […]. Incluso después de siete años de ejemplo estadounidense, el 

panameño todavía no había captado la divinidad del trabajo. Quizá necesite 

siglos para acercarse a la verdadera civilización». 

 

* * * * 

 

La mano de obra total en los últimos años de la construcción se acercó a las 

cincuenta mil personas, cifra que equivalía casi a los habitantes de Colón y la 

ciudad de Panamá juntos. Pero el número total de blancos estadounidenses 

solo rondaba los seis mil, de los cuales unos dos mil quinientos eran mujeres 

y niños. En 1913 había 5.362 empleados de «nómina dorada», 

prácticamente todos estadounidenses. Su sueldo medio era de 150 dólares al 

mes. Una enfermera o un maestro ganaban 60 dólares iniciales; los 

empleados administrativos y contables, 100 dólares; un médico, 150 

dólares; los operadores de pala mecánica, 310 dólares. El número de 

mujeres empleadas nunca fue superior a trescientas y el sueldo más alto 

pagado a una mujer era de 125 dólares (para una operadora del telégrafo 

del ferrocarril). 

Un joven ingeniero licenciado con dos o tres años de experiencia podía 

esperar ganar 250 dólares para empezar, que era un sueldo superior en 25 

dólares al que se pagaba en Estados Unidos. Además de su salario disfrutaba 
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de una serie de prestaciones gratuitas (alojamiento, atención hospitalaria) a 

las que todos los empleados tenían derecho. Sus vacaciones anuales eran de 

cuarenta y dos días con goce de sueldo (en una época en que lo normal eran 

dos semanas) y tenía derecho a treinta días de baja por enfermedad también 

con goce de sueldo. 

Si no estaba casado, solía compartir una habitación con otro compañero en 

uno de los hoteles para solteros, donde el fonógrafo tocaba «siete clases de 

ritmos de jazz» durante la noche y se jugaba al póquer, estrictamente 

prohibido por las reglas de la Comisión del Canal del Istmo, «con el mismo 

ímpetu que la guerra comanche». Los edificios rara vez quedaban en silencio 

antes de las cuatro y media de la madrugada, que era cuando empezaban a 

sonar los despertadores. 

Las comidas en el mismo hotel costaban 30 centavos cada una (en Estados 

Unidos, unos 75 centavos), y puesto que un hombre solo necesitaba ropa de 

trabajo y uno o dos trajes ligeros, sus gastos en vestuario eran mínimos. 

Para jugar a los bolos o al billar, para utilizar la piscina, leer un libro o una 

revista y disfrutar de la comodidad de un buen sillón, para jugar al ajedrez, 

tomar un helado de chocolate, utilizar el gimnasio o disponer de un lugar 

tranquilo para escribir o leer, se podía ir a uno de los clubes de la YMCA 

(Young Men’s Christian Association), donde las cuotas eran de 10 dólares al 

año. (Un entusiasta artículo acerca de los clubes de la YMCA escrito para 

consumo interno llevaba por título «La lucha del Tío Sam con el demonio».) 

«En realidad, todo está dispuesto para que a los hombres les resulte lo más 

agradable posible —escribía a su casa un operador de pala mecánica, 

después de haberse establecido en Culebra—, y no he visto a nadie que no 

esté satisfecho. Por lo que a mí se refiere, me gusta mucho. Es un pueblo 

precioso.» 

Para las diversiones que no proporcionaban los clubes de la YMCA, se podía 

tomar el tren a Colón o a la ciudad de Panamá. En ambas ciudades se habían 

conseguido grandes adelantos en cuestión de limpieza y sanidad. Sin 
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embargo, entre ellas y la Zona seguía habiendo una división muy clara, tanto 

en el mapa como en la mente. Los sábados por la noche, los hombres 

cruzaban la línea como marineros con permiso para bajar a tierra, 

abandonando la monótona salubridad de la Zona con mucha frecuencia para 

no hacer nada más licencioso que deambular por la Plaza de la Catedral o 

asistir a la proyección de una película en el cine Eléctrico. 

«Las ciudades —observaba Harry Franck— servían como válvula de escape, 

donde el hombre podía […] dejar escapar vapor; deshacerse de los malos 

vapores que puede causar una explosión en una sociedad sin ventilación.» 

Existían muy pocos bares dentro de la Zona —quizá una media docena— y 

eran pequeñas y toscas barras donde había que estar de pie, como señalaba 

un escritor, «y donde se notaba la ausencia del brillo de los espejos y el 

cristal tallado», y la hora de cierre era a las once en punto. Los bares de las 

ciudades, sin embargo, eran «numerosos, variados y tenían bastante mala 

fama». Según el Canal Zone Pilot, una guía que apareció en 1908, en Colón 

había ciento treinta y un bares, y solo en la calle Bolívar se encontraban 

cuarenta. En la ciudad de Panamá había un total de doscientos veinte bares 

para elegir. Y de noche las cosas podían ponerse difíciles. La prostitución, 

aunque no tan llamativa y descarada como en la época francesa, era muy 

común. Coco Grove, la malafamada zona de tolerancia de la ciudad de 

Panamá, era una parada habitual para los pequeños carruajes tirados por 

caballos, o carimettas, que esperaban en la estación de ferrocarril la llegada 

de cada tren. 

El burdel más conocido era el Navajo, en la calle I, regentado por Mamie Lee 

Kelly, de Nueva Orleans, una de las estadounidenses más conocidas del 

Istmo y a la que más de medio siglo después un hombre recordaría como 

«sensual, grande, voluptuosa, muy profana y muy capaz». Como todos los 

establecimientos semejantes se conocían como «casas estadounidenses» y 

sus ocupantes sin distinción de nacionalidad se conocían como «mujeres 

estadounidenses», se emitió una ordenanza que prohibía que las mujeres de 
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esa nacionalidad anduvieran por las calles después de anochecer, lo cual, 

como cabe suponer, dio lugar a un gran número de desafortunados 

malentendidos. 

Si un empleado del canal iba a contraer matrimonio, toda su situación 

cambiaba de inmediato. Si ganaba menos de 200 dólares al mes, él y su 

esposa se cambiaban a un apartamento amueblado de cuatro habitaciones 

gratuito, que tenía un amplio porche cubierto con tela de alambre (en 

realidad, eran cinco habitaciones) y un baño. El apartamento era uno de los 

cuatro que había en las casas conocidas como Tipo 14, el modelo de casa en 

que la mayoría de las familias estadounidenses vivían durante los años de la 

construcción. Si el empleado ganaba de 200 a 300 dólares al mes, podía 

optar por una casa Tipo 17 (para dos familias) o una casita individual. Los 

estadounidenses que ganaban de 300 a 400 dólares mensuales vivían en una 

casa Tipo 10: dos pisos, sala de estar, comedor, cocina, tres dormitorios y 

baño, además de porches en ambos pisos, mientras que a quienes tenían un 

sueldo superior a los 400 dólares mensuales se les daban «casas grandes de 

un tipo que se distinguía por su amplitud y su diseño artístico». 

Cualquiera que fuera el rango del esposo, su cónyuge podía hacer sus 

compras en uno de los dieciocho economatos de la Comisión del Canal del 

Istmo, cada uno de ellos en esencia un gran almacén (y precursor de los 

economatos militares) que tenía desde pantalones de trabajo (de la marca 

Battleship) hasta chuletas de cordero y aguamaniles, y a precios casi 

siempre más bajos que en Estados Unidos. (Los pantalones costaban 1,25 

dólares; las chuletas de cordero, 24 centavos el medio kilo; los aguamaniles, 

10 centavos cada uno.) Además, cuando el departamento de compras de 

Washington adquirió pericia, los precios fueron bajando mientras se elevaban 

en Estados Unidos. A principios de 1909, por ejemplo, los chuletones de 

buey costaban 29 centavos el medio kilo en las cooperativas, pero un año 

más tarde habían bajado a 21 centavos, que era menos de la mitad de lo 

que costaban en Nueva York. 
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La panadería de la Comisión del Canal del Istmo hacía un pastel de frutas 

diferente cada día (el lunes, de manzana; el martes, de fruta y especias 

picadas; el miércoles, de melocotón, etc.). Se recogía la basura, se cortaba 

el césped y se podía contratar una sirvienta negra por 10 dólares al mes. Si 

su trabajo no era satisfactorio, había una docena dispuestas a ocupar su 

lugar. 

En realidad, todo el sistema estaba diseñado a propósito para favorecer a los 

empleados casados, para proporcionar incentivos al matrimonio, a dar 

estabilidad al sector cualificado blanco de la comunidad. 

Los libros más vendidos y los discos con las más modernas y populares 

canciones eran tan actuales como en Estados Unidos. Con varios barcos que 

llegaban semanalmente de Nueva York y con miles de turistas que llevaban 

por todas partes noticias y vestían la última moda, muchos residentes de la 

Zona se sentían más comunicados y al día que antes. Para un gran número 

de estadounidenses que vivían y trabajaban en Panamá, quizá para la 

mayoría, su llegada a Colón había sido su primer contacto con el agua 

salada. Muchos jamás habían salido de sus pueblos natales. La señora 

Winifred Ewing, maestra en Imperio, recordaría: «Yo no conocía nada más 

que las colinas de West Virginia». 

The Trail of the Lonesome Pine, de John Fox Jr., y The Winning of Barbara 

Worth, de Harold Bell Wright, eran lecturas populares en las excavaciones en 

los años comprendidos entre 1907 y 1914, así como When a Man Marries, de 

Mary Roberts Rinehart, y El jinete misterioso, de Zane Grey. En On the 

Spanish Main, de John Mansfield, un joven ingeniero estadounidense que 

descansaba en su porche al final del día bajo una lámpara eléctrica cuya luz 

le caía sobre los hombros, podía imaginarse a sí mismo acompañando a 

Henry Morgan en su viaje Chagres arriba para saquear el Viejo Panamá. 

(«Remaron todo el día, atormentados por los mosquitos, pero no avanzaron 

mucho. A uno y otro lado había tramos de negro lodo aluvial cubiertos de 

arbustos verdes y plantas acuáticas. De vez en cuando, mientras remaban, 
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en el sombrío, lento y silencioso río cubierto de vapores, se topaban con un 

somnoliento cocodrilo que tomaba el sol sobre los bajos.») 

No se puede determinar si alguien estaba leyendo The Principles of Scientific 

Management («Armonía, no discordia. Colaboración, no individualismo»), de 

Frederick Winslow Taylor, publicado en 1911, o La interpretación de los 

sueños, de Sigmund Freud, aparecido en 1913. 

 

 
Pausa momentánea en un baile de sábado por la noche en el Hotel Tívoli. 

(Colección de J. W. D. Collins) 

 

Por las noches, después de la cena, cuando la brisa nocturna agitaba la 

selva, las parejas se sentaban a conversar frente a una taza de café de las 

mismas noticias que se comentaban en Estados Unidos: la vuelta del cometa 

Halley, el movimiento en favor del sufragio femenino, la enmienda al 

impuesto sobre la renta. El tema más impactante en 1912 fue el mismo en 

todas partes: el hundimiento del Titanic. 

Un empleado de la oficina postal de Ancón, un tal S. C. Russel, cruzó 

caminando el Istmo en catorce horas, y también fue noticia. El 27 de abril de 
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1913, un aviador californiano, Robert G. Fowler, voló en un pequeño 

hidroplano desde la bahía de Panamá hasta Bahía Limón.  

Fue el primer viaje transcontinental, de océano a océano. El tiempo 

empleado fue de una hora y treinta y cinco minutos. Otros cuatro aviadores 

habían intentado el vuelo antes, pero habían fracasado debido a las 

turbulencias atmosféricas. Fowler, quien había llevado consigo a un 

fotógrafo, había sobrevolado lentamente en círculo sobre el Tajo de Culebra 

para obtener las primeras fotografías aéreas de la obra. Muy abajo, en el 

fondo de la profunda hendidura, los hombres miraban hacia el cielo y lo 

saludaban entusiasmados. 

Todos los años, los acontecimientos sociales más importantes eran los bailes 

de los sábados por la noche en el hotel Tívoli, donde la orquesta tocaba las 

piezas favoritas del momento, tales como Moonlight Bay y Wait ‘till the Sun 

Shines, Nellie. Probablemente la música bailable más popular de todas era 

Alexander’s Ragtime Band, y todos cantaban con especial deleite Under a 

Bamboo Tree. Sería difícil encontrar una multitud de jóvenes con mejor 

aspecto, escribía un corresponsal de The Outlook. «Se notaba que los 

hombres habían utilizado mucho agua caliente y jabón, y la escena, 

exceptuando que algunos hombres iban vestidos de blanco, parecía la de un 

baile universitario.» 

Además de los bailes, todos los domingos había conciertos, ejecutados por la 

«muy acreditada» orquesta de treinta y seis instrumentos de la Comisión del 

Canal del Istmo. Había conferencias, fiestas de Halloween y celebraciones del 

Día de Acción de Gracias y la Navidad. El día más importante del año era el 4 

de julio. Una vez se representó en Colón la batalla de Lexington con trajes de 

época. 

El número de clubes y hermandades era asombroso. Había clubes de 

fotografía, de bolos, de literatura, de debates, de teatro. Los tejanos también 

tenían un club. En nueve poblaciones diferentes había nueve clubes 

femeninos, dirigidos por una directora profesional, la señorita Hellen Varick 
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Boswell, que dedicaba a esta actividad todo su tiempo pagada por la 

Comisión del Canal del Istmo. Había también un Club de Extranjeros en 

Colón y un Club Century en la ciudad de Panamá. Había un club para los 

veteranos de la guerra hispano-estadounidense, otro para universitarios y 

otro más para universitarios miembros de hermandades nacionales. La 

Asociación de Pioneros del Canal del Istmo estaba reservada para los que 

habían trabajado en la obra desde el principio. 

Joseph Bucklin Bishop dedicaba amplio espacio a las actividades de tales 

organizaciones en su columna habitual del Canal Record, llamada «Vida 

social en la Zona». El lanzamiento de una Sociedad de Arte en Ancón en 

1911 mereció esta crónica: 

 

La sección de arte del Club Femenino de Ancón, organizada bajo el 

nombre de Sociedad de Arte de Ancón, celebrará su primera reunión 

mensual el 29 de enero en la residencia de la señora de Herbert G. 

Squires, en la Legación Estadounidense de Panamá, de las ocho a las 

diez de la noche. Según el programa de la Sociedad, habría música 

durante la hora dedicada al dibujo, luego una exposición de la obra y el 

juicio de un crítico designado por la misma Sociedad, y media hora de 

vida social durante la que se serviría un refrigerio. El programa de 

trabajo durante el mes de enero ha sido la figura, el paisaje, la 

naturaleza muerta, la pintura de género y el dibujo aplicado. 

 

«En toda la Zona reinaba la amistad —recordaría Robert Worsley, taquígrafo 

de Carolina del Norte—. La gente estaba deseosa de ayudar; era fácil llegar a 

conocer a las personas.» 

«Pensaba que yo era alguien […]. Todos eran tan amables…», decía Winifred 

Ewing. 

Los maquinistas del ferrocarril, los revisores de trenes y los operadores de 

las palas mecánicas tenían sus respectivas «hermandades». Abundaban las 
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órdenes secretas y las fraternidades. Los masones, los Hijos Patriotas de 

América, la Orden Independiente de Compañeros Singulares, la Orden 

Fraternal de las Águilas, la Orden Protectora y Benevolente de los Alces, la 

Orden de los Hombres Rojos, los Modernos Leñadores del Mundo, los 

Caballeros de Pitias y los Caballeros de Malta tenían organizaciones locales, 

todas muy activas. La Orden de los Hombres Rojos, «pionera de todas las 

órdenes y sociedades secretas o fraternales en la Zona del Canal», tenía seis 

«tribus», y para las funciones especiales los miembros se vestían con todas 

las galas de los indios, incluidos penachos y pintura de guerra. Pero la 

organización «más extendida y poderosa» era la Orden Independiente de 

Canguros Panameños (su lema, Optimus est qui optima facit: el mejor es 

quien hace lo mejor), fundada en 1906 cuando varios estadounidenses 

empezaron a organizar para divertirse juicios fingidos, o tribunales de 

canguros, en un furgón en los patios de Imperio. En pocos años, los 

miembros sumaban un millar. 

Todo el mundo pertenecía a algo. Todos eran «hermanos» de alguien de 

alguna forma, y para muchos hombres su posición en estas diversas 

organizaciones tenía una importancia vital. En 1911, por ejemplo, un libro de 

gran tamaño y lujosamente ilustrado, muy semejante a un anuario escolar, 

The Makers of the Panama Canal, se vendió por suscripción a los empleados 

estadounidenses. Por el mero hecho de pagar el precio, cualquier oficinista, 

maestro o mecánico podía quedar incluido en esas páginas con su fotografía 

y una breve reseña biográfica, junto con las de los presidentes Roosevelt y 

Taft, y con las de Goethals, Gorgas y todos los dirigentes políticos 

destacados de Panamá. En casi todas las reseñas biográficas, las órdenes y 

las hermandades figuraban en lugar muy destacado. 

La mayoría de los hombres pertenecía a tres o cuatro asociaciones. Por 

ejemplo, Harvey C. Dew era un «auxiliar administrativo» de Dillon County 

(Carolina del Sur) que había estado en el Istmo desde 1906. Pertenecía a la 

Orden Independiente de Canguros Panameños, a los Compañeros Singulares 
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y a los Caballeros de Pitias, así como al Club Universitario de Panamá y al 

Club de Extranjeros de Colón. John L. Davis, operador de pala mecánica 

oriundo de Indiana, pertenecía a los masones, a la Orden Fraternal de las 

Águilas, a los Compañeros Singulares y a la Orden Juvenil de Mecánicos 

Estadounidenses. Charles Montague, revisor de ferrocarril procedente de 

Allegan County (Michigan) que trabajaba en un tren que acarreaba tierra en 

Las Cascadas, era «Comendador Canciller de la Logia Balboa, C. de P.» 

(Caballeros de Pitias), al igual que miembro de la BRT (Hermandad de 

Empleados del Ferrocarril) y OIT (Orden de Ferrocarrileros del Istmo), de los 

Modernos Leñadores del Mundo y de los Canguros. La ficha completa de 

Joseph H. Painter dice lo siguiente: 

 

JOSEPH H. PAINTER 

Operador de pala mecánica nacido en Cincinnati (Missouri). Llegó al 

Istmo en marzo de 1908. El señor Painter ha recorrido todo el escalafón 

de la Masonería, habiendo pasado por la logia azul, el capítulo del Arco 

Real y la dignidad de comendador de los Caballeros Templarios del rito 

yorquino, hasta el grado treinta y dos del rito escocés. También es noble 

del Santuario Místico y pertenece a la Orden de los Canguros. Está 

casado. 

 

En 1910 había treinta y nueve iglesias dentro de la Zona, veintiséis de las 

cuales, al igual que los clubes de la YMCA, habían sido construidas y 

pertenecían a la Comisión del Canal del Istmo. Había quince capellanes de 

tiempo completo: tres católicos, cuatro episcopalianos, cuatro baptistas, dos 

metodistas, un wesleyano y un presbiteriano, cuyos salarios y gastos 

correspondían al Departamento de Sanidad, según había dispuesto un 

miembro del equipo de Goethals. El coste de todos estos «privilegios y 

emolumentos» sumaba al año unos 2.500.000 dólares. 

Pero tampoco se ignoraban o limitaban las posibilidades de las actividades no 
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organizadas. Los domingos, el único día de descanso semanal, cientos de 

empleados con sus esposas, novias o familias se unían a los grupos de 

turistas que iban a visitar el Tajo de Culebra. Había excursiones de todo el 

día a la playa de Punta Toro, viajes por Bahía Limón que salían de Colón y 

excursiones al viejo fuerte español de San Lorenzo, en la desembocadura del 

Chagres. 

La isla de Taboga, en la bahía de Panamá, era el lugar preferido para ir de 

excursión los domingos. Rara vez caían aguaceros en Taboga, el aire era 

más fresco y, aunque no había muchas cosas que hacer una vez llegados a 

ella, el viaje de tres horas en barco por la cristalina bahía daba la sensación 

de ir a un lugar muy lejano. El único poblado que había sobre la escarpada 

isla se levantaba junto a una protegida playa en forma de media luna donde 

se podía nadar. Los excursionistas vestidos con sus ropas domingueras 

subían y bajaban por estrechas veredas de conchas aplastadas y se sentaban 

a comer bajo la sombra de los árboles no lejos de las arenas ocres. Las 

familias iban a nadar. Se tomaban fotografías en grupos de dos o tres junto 

a un limero o bajo la intensa luz solar frente a la antigua iglesia que se 

encontraba en la plaza del pueblo. En los viejos álbumes de fotografías 

traídos del Istmo aparecen cogidos del brazo con las caras radiantes medio 

en sombra por el ala de los sombreros. 

Compraban piñas, coca-colas frías y un buen pan de corteza dura que 

vendían en una panadería pintada de rosa con balcones de filigrana pintados 

de azul eléctrico. En la pendiente que había más allá del poblado se alzaba el 

sanatorio francés, el antiguo hotel Aspinwall, que todavía era utilizado por los 

convalecientes del hospital de Ancón, pero que también recibía huéspedes. 

La vista desde sus largas terrazas era preciosa. Para muchas parejas jóvenes 

se asemejaba mucho al paraíso. 

Mucha gente se interesaba por la historia de Panamá. El teniente coronel 

Gaillard, por ejemplo, compraba y leía cuanto libro encontraba sobre el 

tema, y el pasatiempo favorito de Gorgas era guiar excursiones a caballo a 
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las ruinas del Viejo Panamá. Cuando se supo que en los alrededores de las 

excavaciones del canal podían encontrarse piedras preciosas —zafiros, 

ópalos, granates—, así como dientes fósiles de tiburón, muchas personas 

empleaban sus domingos en estas búsquedas, con muy buenos resultados. 

La señora de William Sibert cultivaba una docena o más de variedades de 

orquídeas en el porche delantero de su casa. El teniente coronel Sibert, entre 

otros, mandó pedir a Estados Unidos una jauría de podencos, con los que 

organizaba cacerías en la selva (de venados, principalmente), y tenía como 

mascota una boa constrictor de casi cuatro metros de longitud, que 

alimentaba con zarigüeyas vivas. 

Tal vez a algunos visitantes les pareciera que todos lo pasaban demasiado 

bien a costa del Gobierno. A otros les preocupaba más el efecto futuro que 

podría tener una demostración de socialismo tan eficiente y lograda. En la 

mayor de las empresas modernas, escribían los reporteros, ningún hombre 

de la dirección ni de los restantes niveles trabajaba por lucro. Los banqueros 

y hombres de negocios visitantes regresaban a Estados Unidos para informar 

de que el ferrocarril de Panamá, manejado por el Gobierno, era «un modelo 

de eficiencia y economía en todos sus departamentos». Ningún ferrocarril en 

Estados Unidos estaba mejor equipado con mecanismos de seguridad. 

Ningún contratista privado en el mundo había alimentado tan bien a sus 

trabajadores como la Comisión del Canal del Istmo. En todas las fases de las 

relaciones obrero patronales, la Comisión del Canal del Istmo era más liberal 

que cualquier compañía privada de esos tiempos, como ya habían señalado 

varias publicaciones. El Gobierno administraba bien el hotel Tívoli y obtenía 

beneficios. La línea de vapores entre Colón y Nueva York, también 

gestionada por el Gobierno, dejaba unas ganancias anuales de cerca de 

150.000 dólares. 

¿Cuáles iban a ser las consecuencias cuando los trabajadores del canal, 

echados a perder por semejante paternalismo, regresaran a casa? 
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Cuando estos hombres bien pagados, con un trabajo relativamente 

ligero y espléndidamente alimentados, regresen a su tierra [advertía un 

banquero de Nueva York], constituirán un poderoso refuerzo para el 

Partido Socialista […]. Por sus votos y el enorme número de seguidores 

que pueden reunir bajo su bandera, obligarán al Gobierno a asumir el 

control de los servicios públicos, e incluso de todas las grandes 

empresas del país. Obligarán también a que el Gobierno adopte las 

pautas de trabajo, sueldos y coste de la vida que se seguían durante la 

construcción del canal. 

 

Pero algunos se preguntaban cómo podía ser eso socialismo, si quienes 

estaban al mando de la obra eran técnicos y «poco interesados en la filosofía 

política», como comentaba un reportero. «Lo maravilloso —escribía esta 

misma persona— es que, incluso con administradores contrarios o 

indiferentes al socialismo, estos experimentos socialistas han tenido éxito sin 

excepción.» 

Se descubrió en la nómina a un miembro del Partido Socialista, un mecánico 

que había estado en la obra casi desde su inicio, y declaró que de ninguna 

manera eso era socialismo. «En primer lugar, aquí abajo no hay ninguna 

democracia. Es una burocracia de las que Rusia ha hecho retroceder en el 

mapa […]. La propiedad gubernamental no significa nada para nosotros los 

trabajadores, a menos que seamos dueños del Gobierno. Y aquí no lo somos: 

esto es el tipo de cosas con las que soñaba Bismarck.» 

 

II 

Para Harry Franck, quien iba a recoger sus experiencias en un libro titulado 

Zone Policeman 88, una de las memorias más francas y perspicaces que se 

han publicado, una analogía más apropiada era la sociedad de castas de la 

India. «Los brahmanes —escribía— son los empleados de la “nómina 

dorada”, ciudadanos blancos estadounidenses con todas las ventajas y 
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privilegios correspondientes.» Pero esta casta de brahmanes, subrayaba, 

estaba dividida y subdividida en numerosas gradaciones, cada una 

claramente definida. El brahmán máximo era «su alteza el brahmán 

coronel». Inmediatamente debajo de él estaban «los sumos sacerdotes» de 

la Comisión del Canal: Sibert, Gaillard, Hodges, Gorgas, Rousseau y el 

solemne ex senador J. C. S. Blackburn, quien oficialmente era jefe de la 

administración civil, un puesto y título que no significaban casi nada. (Las 

obligaciones de Blackburn fueron descritas de forma extraoficial como las de 

asistir a las reuniones de la comisión, firmar las licencias de los cocheros y 

cobrar 14.000 dólares al año.) 

Por debajo de la escala, en orden descendente, estaban los asistentes de los 

jefes de división, los ingenieros civiles y electricistas mejor pagados, los 

inspectores de construcción y sus ayudantes, los jefes de los talleres 

mecánicos, los contables, los pagadores, los tenderos, los jefes de patio, los 

inspectores sanitarios y los maquinistas de locomotoras. Por debajo 

quedaban los «patanes»: las cuadrillas de las palas mecánicas, los 

caldereros, los plomeros, los mecánicos comunes y demás. (Un «patán», 

según la descripción de Harry Franck, era un «tipo con cuello de toro, cordial 

y resistente», admirable y agradable hasta cierto punto: «un tipo excelente a 

su manera, pero del que quieres poder apartarte durante algunas horas».) 

Sin embargo, todavía había un nivel más bajo dentro de la comunidad 

blanca: el de los miembros del Ejército o la Marina sin rango de oficial, de los 

cuales el cabo Jack Fitzgerald, de Boston, podía servir como ejemplo. Con 

dieciocho años y soltero, el cabo Fitzgerald era uno de los ochocientos 

soldados regulares que tenían su base en Camp Otis, cerca de Las Cascadas, 

en la orilla oriental del Tajo de Culebra. Al no ser oficial ni empleado de la 

Comisión del Canal, no era aceptado en la vida social de la élite militar ni 

entre los trabajadores del canal. No tenían acceso a los clubes, los 

comedores, ni a ninguna de las instalaciones creadas para diversión o 

comodidad de los trabajadores. Su sueldo era de 18 dólares al mes, o sea, 
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una cantidad considerablemente inferior a la que ganaba el trabajador no 

cualificado con menos sueldo. Cuando iba al pueblo vestido de uniforme —

que era la única ropa que se le permitía llevar— era un blanco fácil para la 

policía panameña, a la que en el mejor de los casos no gustaban los 

estadounidenses, pero que podía llegar a ser depravada cuando trataba con 

militares estadounidenses23. 

El Panamá que el cabo Fitzgerald conocía era muy diferente del que su amigo 

bostoniano Charles Francis Adams había visto o quizá imaginado; tan 

diferente como los dos Boston de los que ellos venían. Más adelante, cuando 

las esclusas estaban a punto de terminarse, el cabo Fitzgerald montaba 

guardia en Miraflores, pero la mayor parte de sus tres años de estancia en 

Panamá los pasó levantando mapas en la selva y en la rutina interminable de 

las labores en el campamento. Pero «los nativos tenían alambiques en la 

selva y disponían de gran cantidad de caña de azúcar —recordaría 

alegremente—. De modo que muchos de nosotros tuvimos un mal comienzo. 

No había hielo, no había mezclas, así que bebíamos directamente de la 

botella alcohol de noventa grados». Los días de paga «te ibas de paseo» a 

alguna de las casas de mala muerte en Coco Grove. «Había otros cuantos 

lugares a donde ir, pero estaban cerrados al público; solo eran para la gente 

importante del canal, ingenieros y tipos semejantes.» 

El cabo Fitzgerald era una de las innumerables personas de la historia que 

más adelante en sus vidas podían afirmar que habían estado presentes en 

algún acontecimiento importante, pero que en realidad casi no vieron nada 

de él. En sus tres años, apenas vio nada de la excavación que se estaba 

efectuando ni se interesó por ella. No recordaba haber visto a Goethals, pero 

en una ocasión sí vio a Taft. Su único roce con el esplendor o la grandeza 

que el resto del mundo asociaba con la obra de Panamá iba a ser 

permanecer en posición de firmes durante casi tres horas una mañana 

tórrida al lado de un pequeño apartadero del ferrocarril. 
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Me parece que era en 1912, y estoy seguro de que fue en primavera […] 

El Presidente iba a venir; ¡Taft, William Howard Taft! Y, caramba, nos 

llevaron allí alrededor de las nueve de la mañana a esperar y esperar, 

siempre de pie, Dios mío, el sol seguía cayéndonos encima. Ya sabes, 

cuando llueve, ese lugar es como si arrojaran agua a una cocina, toda 

se evapora Y nosotros esperando. Finalmente llegó el maldito tren. Y ahí 

estaba Taft, vestido con un enorme traje blanco —pesaba más de 130 

kilos y tenía una gran barriga—, de pie en la plataforma de observación. 

Y, bueno, lo único que hizo fue saludar. Eso fue todo lo que hubo. Nada 

más. 

 

En otra ocasión, un sábado en que estaba observando las enormes rocas que 

habían caído en el tajo, el cabo Fitzgerald vio la huella fósil de un pez («no la 

carne, sino solo los huesos») y también la de un helecho, «lo que probaba —

recordaría— que hace millones de años todo era mar. Esto te hace sentirte 

completamente insignificante». 

 

* * * * 

 

Para Charles Francis Adams, al igual que para los demás, «la fuerza innata» 

de todo el orden emanaba de un solo hombre. «La personalidad y el carácter 

del coronel Goethals impregna hoy visiblemente toda la Zona; sin que él ni 

los demás se den cuenta, su influencia es dominante.» 

Los elogios que Goethals recibía en Estados Unidos eran ilimitados. Collier’s 

lo llamaba «el Salomón del Istmo». Cuando aparecía ante los comités del 

Congreso recibía ovaciones que se le tributaban de pie. Las universidades de 

Yale, Columbia y Harvard le confirieron títulos honoríficos. Los periódicos 

estaban llenos de especulaciones sobre sus probabilidades como candidato 

en la sombra para la presidencia. «Goethals ha creado una máquina 

maravillosa, cien por cien efectiva y suave como el aceite, que está logrando 
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resultados cada día laborable del año», declaraba el diario Constitution de 

Atlanta. Todos los que regresaban del Istmo se hacían lenguas de su 

capacidad. «Congresistas y senadores, civiles, administradores, periodistas y 

expertos en ingeniería eran unánimes en el veredicto de que la excavación 

de la gran zanja había desarrollado una de las más destacadas figuras de la 

vida estadounidense contemporánea en la persona del coronel Goethals.» 

Para Harry Franck, era simplemente «omnipotente, omnisciente y 

omnipresente». 

La omnipresencia se había hecho legendaria casi desde el momento en que 

empezó a hacer su gira diaria por todo el trazado del canal en un 

extraordinario automóvil particular. Era de color amarillo brillante con una 

gruesa capa de barniz, reluciente, inmaculado, y parecía un asombroso cruce 

de pequeña locomotora y diligencia. Impulsado por un motor de gasolina y 

manejado por un conductor uniformado, era conocido como «el Peligro 

Amarillo», y verlo salir de una curva de las vías era una advertencia 

inmediata para mostrarse atento porque ya llegaba «el Viejo». Alice 

Roosevelt Longworth, quien recorrió el canal con su esposo, el congresista 

Nicholas Longworth, e impresionó a todo el mundo por fumar en público, 

escribió que nada era tan placentero como viajar en su automóvil por las 

vías, «el Peligro Amarillo», contemplar la gran obra y escucharle hablar de 

ella. «Este coche oficial de la Comisión del Canal del Istmo traqueteaba a 

todas horas del día —escribió Rose van Hardeveld sobre el extraño 

artefacto—. “El Viejo” trabajaba tanto que pensábamos que nunca estaba en 

casa, comía o dormía.» 

Salvo las veces que fue llamado a Washington, unas cuantas vacaciones 

breves y un viaje oficial a Alemania, Goethals estuvo en el Istmo los siete 

años completos hasta que el canal se terminó24. Rara vez invitaba a su casa 

a alguien y rara vez aceptaba invitaciones. Solo un selecto círculo parecía 

conocerlo un poco más de lo que permitían las relaciones laborales formales: 

Hodges, con el que parecía tener los contactos diarios más directos; Bishop, 
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Williamson, el mayor Chester Harding, que era uno de los asistentes más 

capaces de Sibert; el doctor W. E. Deeks, un canadiense que pertenecía al 

equipo de Gorgas; y el padre Collins, el sacerdote católico de Culebra y de 

cuya compañía parecía disfrutar más que de las demás. 

La señora Goethals —Effie Rodman Goethals—, una mujer alta y frívola, 

perteneciente a una antigua familia de balleneros de Nueva Bedford, pasaba 

la mayor parte del tiempo en el Istmo, pero no parecía estar muy contenta 

con la vida que llevaba, ni sentirse muy cómoda en su papel de primera 

dama de la Zona. Se había dispuesto también que su hijo mayor, George, 

ahora teniente segundo de Ingenieros, fuera asignado a la obra del canal, y 

había llevado consigo a su esposa, quien, a juzgar por su fotografía, debe de 

haber sido una de las mujeres jóvenes más bellas en el Istmo. Sin embargo, 

para la gente común, Goethals seguía siendo una figura solitaria y 

enigmática, y tema de rumores inacabables. Las historias que corrían acerca 

de sus supuestos romances con las esposas de sus subordinados persistirían 

durante todos los años de su estancia en Panamá y también durante la 

siguiente generación de empleados del canal. Cuando a una joven 

especialmente vivaz llamada Henrietta Otis le preguntó una amiga íntima y 

vecina si era verdad el rumor de que ella y el coronel eran «muy íntimos», 

afirmó que así era. Pero, según otras historias que todavía corren por el 

Istmo, la dama del coronel era alguien diferente. 

En el sector pequeño pero importante que Harry Franck había clasificado 

como sumos sacerdotes brahmanes se formaron facciones muy partidistas. 

Estaba la gente de Goethals, que era la facción mayoritaria, y los demás, 

cuyos jefes eran Sibert, Gaillard, Gorgas y Mary Gorgas. Sibert y Goethals 

durante los últimos años de la obra apenas se dirigían la palabra. 

«El coronel Sibert y mi padre estaban seguros de que él trataba de 

deshacerse de ellos —recordaba Pierre, el hijo de Gaillard, por entonces 

recién licenciado del Instituto Tecnológico de Massachusetts, que había sido 

contratado como ingeniero subalterno en las esclusas de Pedro Miguel—. Les 
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impuso el trato del silencio, pero mi padre se negó a permitirlo. Mi padre le 

hablaba igual que siempre lo había hecho. Nosotros habíamos sido grandes 

amigos de Goethals durante años. Nuestras casas en Culebra estaban una 

junto a la otra […]. Él [Goethals] hizo un buen trabajo en la presa, pero tenía 

delirios de grandeza.» 

En Washington, los reporteros citaban a un demócrata sureño anónimo que 

recientemente había efectuado un viaje de visita por el Istmo, quien 

afirmaba que «la profunda aversión» que Goethals sentía por Gaillard, Sibert 

y Gorgas, los tres provenientes del viejo sur, había sido muy evidente para 

él. Los sureños, decía, eran «ultrajados» porque Goethals estaba intentando 

despojarlos de la parte de gloria que les correspondía. 

Mary Gorgas, la única del grupo que alguna vez trató por escrito de estos 

asuntos, escribió que «la pasión por dominar todo y a todos» que sentía 

Goethals era la que le había causado tantas molestias. Según su relato, 

Goethals se había convertido en un hombre sin más sentimientos que el 

poder. El poder era «el deleite y la dulzura de su vida». Y, en efecto, una 

noche, mientras acompañaba a la señora Gaillard hasta la puerta de su casa, 

Goethals le dijo que le importaba mucho el poder que ejercía. El sueldo, el 

título, el prestigio, afirmaba, no eran más que una satisfacción mínima en 

comparación con la sensación que producía semejante poder25. 

La desavenencia entre Goethals y Gorgas llegó a su punto culminante 

durante una discusión sobre quién debería cortar el césped. A Goethals le 

preocupaba la eficacia de los costes de todos los departamentos, incluido el 

de sanidad, y, al igual que Taft, pensaba en privado que Gorgas no era un 

buen administrador. Quería que las tareas mecánicas de cortar el césped y 

arrancar la maleza, una parte considerable del presupuesto de Gorgas, 

recayeran en el servicio de intendencia, al que deberían corresponder, y no 

entendía la razón por la que Gorgas se oponía, pues no era un trabajo que 

exigiera un conocimiento sanitario o adiestramiento especial. Pero Gorgas se 

oponía aduciendo que cualquier cambio que se hiciera en su campaña contra 
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los mosquitos Anopheles pondría en peligro su éxito en reducir la malaria (y, 

por lo tanto, también ponía en peligro la vida de los trabajadores). Goethals 

se negó a aceptar tal apreciación. Así pues, durante seis meses se cortó el 

césped bajo la dirección del servicio de intendencia en una superficie mayor 

que la abarcada con el antiguo sistema, y a un precio apreciablemente 

menor, como se descubrió. Como la incidencia de la malaria siguió 

descendiendo durante ese período de prueba, Goethals dio por sentado que 

había demostrado su tesis y se negó a devolver la tarea a Gorgas. 

Según Marie Gorgas, en ese punto del enfrentamiento, Goethals exclamó: « 

¿Sabe usted, Gorgas, que cada mosquito que mata le cuesta diez dólares al 

Gobierno de Estados Unidos?». «Pero piense —replicó Gorgas— que uno de 

esos mosquitos de diez dólares podría picarle y sería una gran pérdida para 

el país.» 

Sin embargo, según Goethals, nunca hubo semejante intercambio de 

palabras. Al igual que los restantes comentarios y recuerdos poco amables 

de Marie Gorgas, este relato apareció en la biografía que escribió sobre su 

marido en 1924, pero Goethals prefirió ignorarlos. No obstante, dos años 

más tarde, cuando Mark Sullivan volvió a referirse a ese asunto en su 

popular crónica Our Times, Goethals le escribió una carta para presentarle su 

versión. «No hubo más discusiones sobre la cuestión y la tasa de la 

enfermedad continuó descendiendo.» 

No están nada claros sus sentimientos particulares sobre Gorgas, Sibert o 

Gaillard, puesto que en su mayoría se los guardaba para sí. Al parecer, por 

los comentarios que hizo al demócrata sureño no identificado, pensaba 

seriamente en despedir a Sibert. Se sabía que este se consideraba muy 

superior a Goethals y mejor cualificado que él para ocupar el alto puesto. 

Goethals se daba cuenta y, como es natural, se sentía ofendido. Además, 

Sibert era demasiado ambicioso, demasiado político, o al menos esa era la 

impresión de Goethals. El problema primordial parece haber sido un choque 

de personalidades que no facilitó la tarea de ninguno de los dos, pero nunca 
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tuvo mayor consecuencia. En respuesta a las acusaciones de que solo le 

interesaba la gloria que le aportaría su papel, Goethals declaró a un 

periodista que tenía la intención de renunciar antes de la apertura del canal 

porque «no podía soportar el glamour». Pero Taft insistiría para que se 

quedara, y al final Goethals ensalzaría públicamente a Sibert, Gorgas y todos 

sus subordinados por su capacidad profesional y su lealtad inquebrantable al 

trabajo. 

Richard Whitehead, siempre un aliado incondicional de Goethals entre los 

jóvenes ingenieros, así como un amigo durante toda la vida y un admirador 

después, admitiría que posiblemente Goethals «no era lo bastante humano 

para todos»; pero añadía: «Ninguno de los otros tuvo las mismas 

responsabilidades que él». 

Las únicas cicatrices reales fueron las que dejó la tragedia de Gaillard. En el 

verano de 1913, después de los tremendos derrumbes en Culebra, pareció 

de pronto que también Gaillard se derrumbaba bajo la tensión física y mental 

de sus responsabilidades. Partió del Istmo y nunca volvió. Corrían rumores 

de que se había vuelto loco. La verdad de lo que sucedió fue lo siguiente: 

estaba almorzando con su esposa y con su hijo, charlando y actuando como 

de costumbre, cuando se detuvo en mitad de una frase y comenzó a hablar 

deprisa y de forma incoherente acerca de su niñez y de la casa de su abuela 

en Carolina del Sur. Desde ese momento permaneció en un estado de 

terrible confusión. «El pobre de Gaillard […] está hecho trizas —escribió 

Goethals en privado en agosto, y su diagnóstico concordaba con el de todos 

los demás—. Es un abatimiento nervioso lo que padece. Parece que ha 

perdido la memoria, y el doctor Deeks no cree que pueda recobrarla. Ahora, 

acompañado por la señora Gaillard y por Pierre, se ha embarcado hacia 

Estados Unidos […] también lo acompaña el doctor Mason.» 

Pero a Gaillard no lo había abatido la tensión. Sufría un tumor cerebral, «un 

tumor infiltrante en el cerebro», según su historial médico, y la operación 

realizada en el hospital Peter Bent Brigham de Boston y el tratamiento 
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posterior en el Johns Hopkins no sirvieron de nada. Gaillard murió en 

Baltimore el 5 de diciembre de 1913. 

Su trabajo en Panamá no tenía ninguna relación con su enfermedad. Ese 

tumor lo habría matado aunque hubiese permanecido en su escritorio en 

Washington. Sin embargo, para su familia y para muchos de los que 

trabajaron con él en Panamá, había trabajado hasta morir. En el hospital de 

Boston, Tom, hijo de Goethals que estudiaba medicina en Harvard, fue 

invitado a presenciar la operación de Gaillard, practicada por el famoso 

Harvey Cushing, y poco después, al encontrarse con la señora Gaillard, esta 

le dijo: «Su padre ha matado a mi esposo». Años más tarde, en Washington, 

Pierre Gaillard y el coronel (general ya para entonces) Goethals se cruzaron 

en la calle. Se miraron fijamente, pero no se hablaron. 

 

III 

En el cuadro popular de la vida en la Zona del Canal que se describía en 

cientos de artículos de revistas y periódicos, la vasta mano de obra de 

hombres y mujeres de raza negra que realizaban el trabajo físico más 

pesado y difícil —unos veinticinco o treinta mil seres humanos— apenas 

resultaba perceptible. No se los esbozaba como individuos; no eran más que 

parte del paisaje de una jornada laboral. Ni siquiera se infería que ellos 

también estaban haciendo una nueva vida en tierra extraña, que también 

criaban familias, sentían añoranza, miedo, enfermedad o regocijo por el éxito 

de la obra. En Estados Unidos el público no tenía ningún concepto del papel 

desempeñado en Panamá por los «pioneros» que no fueran estadounidenses 

ni blancos, o del reducido número de compatriotas blancos en comparación 

con los negros. A juzgar por los muchos relatos publicados, la enorme parte 

oculta negra del sistema de castas simplemente no existía. Las caricaturas 

de los periódicos reflejaban un canal excavado por alegres estadounidenses 

blancos con picos y palas, y muchos llegaban a Panamá esperando ver eso. 

Harry Franck escribiría que había llegado al Istmo con la seguridad de que se 
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le daría una pala para que bajara al canal con los restantes trabajadores, 

«para que algún día pudiera levantar solemnemente la mano y ufanarme: 

“Yo ayudé a cavarlo”. Pero eso fue cuando aún no tenía experiencia, antes de 

que […] comprendiera el terrible abismo que separa a los sagrados 

estadounidenses blancos del resto del mundo de la Zona del Canal». 

 

 
Fiesta de boda de unos novios de las Indias Occidentales. (Archivos 

Nacionales) 

 

Los visitantes oficiales, los congresistas en sus llamadas giras de inspección 

y los escritores que reunían material para sus libros, no podían evitar la 

sorpresa e incluso asombro al comprobar que todo el sistema y no solo la 

construcción dependía de los trabajadores negros. Había millares de negros 

de las Indias Occidentales entre la multitud que trabajaba en el Tajo de 

Culebra o en los sitios donde se construían las esclusas, pero también había 

camareros negros en los hoteles, estibadores negros en los muelles, 

carreteros negros, porteros negros, celadores negros en los hospitales, 

cocineras, lavanderas, doncellas, limpiadores, mensajeros, cocheros, 

repartidores de hielo, basureros, jefes de patio, carteros, policías, 
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fontaneros, pintores de brocha gorda y sepultureros negros. Uno de los 

personajes más conocidos en la Zona del Canal era el negro que, con un 

tanque metálico sujeto a la espalda, rociaba aceite sobre el agua estancada. 

Tan pronto como se advertía la presencia de un mosquito en la casa de un 

blanco, se notificaba al Departamento de Sanidad y no tardaba en llegar un 

hombre negro provisto de cloroformo y un recipiente de vidrio para capturar 

al insecto y llevarlo al laboratorio para que lo analizaran. 

Pero estas contribuciones nunca merecerían una mención oficial. En el diario 

oficial de la vida en la Zona, el Canal Record—una publicación fiable y 

admirable en otros aspectos—, los empleados negros no recibían 

reconocimiento más que cuando morían, y en esos casos con una línea o dos 

en las que aparecían de forma invariable su número de identificación, como 

si no se tratara de un ser humano. Se informaría de que Joshua Steel, de 

Barbados, número 23.646, resultó muerto durante una explosión en el tajo, 

o que Samuel Thomas, de Montserrat, número 456.185, quedó aplastado 

entre las poleas de una recolectora de lodo. Pero en el diario no aparecían 

los obituarios, así como tampoco se daban las noticias de bodas, 

acontecimientos sociales o el nacimiento de un niño negro. 

Como consecuencia, la imagen mental popular de lo que era la vida en la 

Zona del Canal y el orgullo popular por el tipo de sociedad que se había 

creado se fundaban en una visión muy limitada y errónea de la realidad. La 

medida de la utopía lograda mediante el conocimiento práctico y la 

generosidad estadounidenses era una vez más relativa, al igual que el éxito 

de la cruzada médica. Y debido a esa distorsión, la mayoría de lo que se 

escribiría sobre la historia social de aquellos años no contiene más que una 

parte del relato. 

 

* * * * 

 

En realidad, la línea de color sobre la que casi no se hablaba en la prensa 
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atravesaba todas las facetas de la vida diaria de la Zona y estaba tan bien 

marcada y se obedecía tan estrictamente como en cualquier parte del sur 

profundo o los enclaves coloniales más rígidos de África. Algunos 

observadores especularon más tarde que se debió al gran número de 

sureños que había entre los trabajadores cualificados y los oficiales militares. 

Otros, incluidos los sureños, atribuían las prácticas a la clase alta panameña, 

que era extremadamente racista, así como a la antigua política 

discriminatoria del ferrocarril de Panamá. Harry Franck, que como realizador 

del censo pasó mucho tiempo entre los trabajadores negros, escribió 

mordazmente: «Hasta los de Nueva Inglaterra se hacen aquí casi humanos 

entre sus compatriotas de mente más amplia. Cualquier norteño puede decir 

aquí nigger con tanta soltura como uno de las Carolinas y gruñir si uno de 

ellos le pisa la sombra». 

El sistema de «oro» y «plata» se había convertido en la práctica establecida 

en toda la Zona; se aplicaba en todas partes y nadie malinterpretaba su 

propósito. Los negros de las Indias Occidentales y los estadounidenses 

blancos formaban filas separadas no solo cuando llegaba el tren que traía la 

paga, sino también en las oficinas de correos y en las comisarías. Había salas 

para negros en los hospitales (siempre en la parte posterior, donde no había 

buenas vistas ni llegaba la brisa del mar) y había escuelas para niños negros. 

(A pesar de que el número de niños negros inscritos en las escuelas de la 

Zona duplicaba el de niños blancos, había menos de la mitad de maestros 

negros contratados.) Los negros prestaban sus servicios en las fuerzas de 

policía de la Zona —unos noventa de un total de trescientos eran de las 

Indias Occidentales—, pero solo obtenían media paga y no tenían derecho a 

ascensos. 

Los clubes de la YMCA, los grandes hoteles y las iglesias eran lugares 

vedados para los negros, a menos que trabajaran en ellos. «Un hombre con 

la piel ligeramente parda —decía el sarcástico Harry Franck— puede 

quedarse sentado en las escalinatas de algún hotel de la Comisión del Canal 
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del Istmo aunque tenga los bolsillos rebosantes de dinero; allí sentado 

morirá de hambre, y entonces será debidamente sepultado en la tumba 

especial a la que su color le da derecho.» 

Más notable todavía era el contraste entre las viviendas para los negros y los 

blancos. Para la mayoría de la población de blancos —empleados, turistas— 

era más fácil no pensar en esas cosas, no acordarse de los negros nada más 

que para los servicios que realizaban. Pero en realidad sus condiciones de 

vida eran deplorables, y la Comisión del Canal del Istmo no hacía nada para 

mejorarlas. 

La principal fuente de descontento y desesperación durante los primeros 

años para trabajadores blancos y negros por igual no había sido la dificultad 

del trabajo ni el clima inhóspito, sino la perspectiva de llevar una existencia 

desprovista de mujeres. La Comisión del Canal del Istmo inició una campaña 

para traer mujeres estadounidenses a Panamá con el fin de establecer una 

vida doméstica normal entre la población blanca; después también tomó 

medidas para traer un gran número de mujeres negras de las Indias 

Occidentales. Las primeras mujeres negras que llegaron eran de Martinica y 

oficialmente venían como lavanderas; y aunque puede que algunas fueran 

prostitutas, según se dijo, la acusación de que todas lo fueran o que habían 

sido embarcadas a expensas del Gobierno para que ejercieran la prostitución 

era absurda y evidentemente falsa26. Con el tiempo, como los trabajadores 

corrieron la voz por todas las islas, varios miles de mujeres negras llegaron a 

Panamá para reunirse con sus maridos, sus hermanos o sus padres, o 

simplemente para encontrar marido; pero sobre todo para encontrar lo 

mismo que habían ido a buscar los hombres: un trabajo estable y una paga 

mejor que la que podían esperar obtener en su tierra. «La mayoría de 

nosotros dejamos nuestros países en busca de trabajo y de mejoras —decía 

John Butcher, de Barbados—. Salimos de casa para ser pioneros en una 

tierra extranjera.» 

La Comisión del Canal del Istmo, sin embargo, no proporcionaba alojamiento 
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a las mujeres negras. Solo unas cuantas cabañas mal acabadas se 

destinaban a los trabajadores negros casados. El resto de las viviendas 

disponibles para trabajadores negros eran las mismas que en la época de la 

visita de Theodore Roosevelt: el mismo tipo de barracas rudimentarias con 

catres de lona apretujados unos junto a otros como en tercera clase. Varios 

cientos de trabajadores vivían en furgones de ferrocarril acondicionados que 

eran trasladados de un lado a otro por las vías según los lugares donde se 

necesitaban trabajadores con más urgencia. A los solteros esos alojamientos 

no les atraían en absoluto, mientras que a los que tenían esposa y familia no 

les quedaba más alternativa que valerse por sí mismos. Además, durante 

varios años, Gorgas había apoyado oficialmente esa dispersión como una 

forma de reducir la propagación de la neumonía. 

Como resultado, no menos de cuatro de cada cinco indios occidentales 

pagaban alquiler por miserables viviendas en Colón o en la ciudad de 

Panamá, donde una habitación solía servir para alojar a una familia 

completa. O, lo que era más frecuente, se establecían en la selva, donde 

construían pueblos enteros con las cajas de dinamita, bidones de hojalata 

aplastados, restos de madera o lámina corrugada que podían recoger de la 

basura. Vivían donde les gustaba y lo mejor que podían, sin la protección de 

puertas con tela de alambre o servicio de limpieza, cultivando pequeños 

huertos, siempre con muchas gallinas picoteando por los alrededores de sus 

chozas, y ninguna autoridad oficial se preocupaba por ellos en absoluto. 

Así pues, la Comisión del Canal del Istmo no proporcionaba a sus 

trabajadores negros —es decir, a la inmensa mayoría de sus trabajadores— 

alojamientos de calidad inferior a lo establecido, puesto que sencillamente no 

les proporcionaba alojamiento alguno. Y en casi nada de lo que se publicaba 

para consumo popular se hablaba de este asunto; o si se tocaba el tema, se 

afirmaba que era otro acto de la generosidad de los directivos del canal 

permitir que los negros vivieran de la forma en que eran más felices. Sin 

embargo, como escribió un observador, ningún visitante tenía que investigar 
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mucho para darse cuenta de la vida totalmente diferente a que estaba sujeta 

esta gente. «El visitante que ha visto primero las pulcras y atractivas casas y 

los apartamentos para solteros que se asignan a los empleados de la 

“nómina dorada”, difícilmente puede evitar un cambio de opinión repentino 

sobre la dulzura y la belleza de la vida en el Istmo cuando deambula por los 

barrios negros que se encuentran al otro lado del ferrocarril, frente al hotel 

Tívoli, o por algunas calles poco transitadas de Imperio o Gorgona.» 

Una señal menos espectacular pero más específica de la desigualdad relativa 

del sistema era la diferencia en los beneficios que obtenían los trabajadores 

blancos y negros de los 2.500.000 dólares que se gastaban anualmente en 

entretenimiento y recreo para los empleados. Para el trabajador (blanco) 

cualificado medio casado este desembolso de la Comisión del Canal del Istmo 

significaba un valor monetario de unos 750 dólares al año. Pero para el 

trabajador (negro) no cualificado medio casado solo significaba 50 dólares. 

En otras palabras, tal como estaba diseñado el sistema, al blanco 

estadounidense, que representaba aproximadamente una quinta parte de la 

población, se le trataba quince veces mejor en servicios sociales, deportes y 

diversiones gratuitos que al negro de las Indias Occidentales, que 

representaba tres cuartas partes de la población. 

Cabría suponer que se trataba de una manifiesta injusticia racial, y por 

supuesto, en gran medida, lo era, pero no totalmente. Los sencillos 

problemas de la oferta y la demanda también entraban en juego, esto es, la 

oferta de técnicos experimentados (hombres que manejaran y repararan las 

máquinas), médicos y personal administrativo competentes, era siempre 

escasa y tenía que mantenerse satisfecha si se quería construir el canal; en 

cambio, abundaban los trabajadores no cualificados comunes provenientes 

de las empobrecidas islas del Caribe, y no esperaban más de lo que recibían, 

que para la mayor parte era mejor que lo que conocían en su tierra. Además, 

existía el factor político: la mano de obra no solo era negra, sino extranjera; 

no eran ciudadanos de Estados Unidos y, por lo tanto, no tenían un valor 
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electoral en Washington. 

Es discutible que a un negro de las Indias Occidentales que trabajaba en el 

canal de Panamá le fuera mejor o peor que a un minero en los campos 

carboníferos de Kentucky o a un obrero textil emigrante en Homestead 

(Pensilvania) en esos mismos años. Pero ningún minero u obrero textil de 

esa época recibía servicios médicos gratuitos. Por muy peligroso que fuera 

para el obrero negro el trabajo que desempeñaba en Panamá, las normas de 

seguridad establecidas por la Comisión del Canal del Istmo eran mucho más 

avanzadas que las de la industria estadounidense. Ninguna tienda de una 

compañía podía compararse con los economatos de la Comisión del Canal del 

Istmo. Además, se puede afirmar con certeza que en Panamá nadie pasaba 

hambre. 

Se solía manifestar que ningún ejército de trabajadores de la historia había 

estado tan bien pagado, tan bien alimentado y tan bien cuidado, lo cual, 

haciendo balance, era incuestionablemente cierto, pese a las desigualdades 

obvias del sistema y por muy parciales o hipócritas que otras afirmaciones 

hayan podido resultar. Sin duda, a los campesinos egipcios que construyeron 

el canal de Suez o a los negros de las Indias Occidentales que llegaron a 

Panamá durante la época francesa se los había tratado mucho peor que a 

cualquier empleado negro de la Comisión del Canal del Istmo. 

 

* * * * 

 

Por regla general, el negro de las Indias Occidentales que trabajaba en el 

canal de Panamá era afable, educado, sobrio y muy religioso, como casi 

todos los que tuvieron que ver con la obra llegaron a apreciar. John Stevens 

señaló una vez que nunca había conocido una gente tan obediente de la ley, 

y los archivos demuestran que la tasa de criminalidad, así como la incidencia 

del alcoholismo y las enfermedades venéreas entre los trabajadores negros, 

fueron anormalmente bajas durante los años de la construcción. 
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En torno al 80 por 100 de los trabajadores negros eran analfabetos. Aunque 

la política oficial de la Comisión del Canal del Istmo en Washington era no 

contratar a nadie que tuviera menos de veinte años, gran cantidad de 

trabajadores negros eran apenas unos chiquillos. Joseph Brewster, de 

Barbados, fue a trabajar como peón de vía, según escribió más tarde, a los 

dieciséis años; H. B. Clayton, nacido y criado en Gorgona, comenzó siendo 

«un muchacho», probablemente a los quince años; Jules LeCurrieux, de 

Guayana francesa, apenas si había cumplido los diecisiete años; Alfred 

Mitchel, que había venido de Jamaica con su madre, empezó como aguador a 

los catorce; Jeremiah Waisome, quien también había llegado a Panamá con 

su madre, tenía doce o trece años, y estaba orgulloso de su habilidad para 

leer y escribir. Su relato del día en que por primera vez buscó trabajo es el 

siguiente: 

 

Sin que mi madre lo supiera, una mañana, en vez de ir a la escuela, me 

dirigí a Balboa para buscarme un trabajo […]. Me acerqué al jefe […]. Le 

dije buenos días, jefe, y él respondió, buenos días, muchacho. Él estaba 

mascando en ese momento un pedazo de tabaco. Le pregunté si 

necesitaba un aguador y él dijo que sí; me preguntó cuál era mi 

nombre, y yo se lo dije. Me di cuenta de que no deletreaba bien mi 

nombre como Jeremiah Waisome y le dije que me perdonara, pero que 

así no se deletreaba. Me echó una mirada amenazadora, escupió un 

salivazo, volvió a mirarme y me dijo, tú, negrito, ¿necesitas un trabajo? 

Dije sí, señor, y él dijo nunca trates de dictar a un hombre blanco, coge 

ese cubo de ahí y trae agua para esos hombres. 

 

Cualquiera que fuera su primer trabajo, no era probable que el obrero negro 

permaneciera mucho tiempo en él, en buena medida porque la rotación 

constante o un cambio de sus circunstancias parecían conducir siempre a 

algo más atractivo en otro lugar de la línea. La experiencia de Clifford St. 
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John no era excepcional. Comenzó a trabajar a los diecisiete años con la 

cuadrilla de una pala mecánica en el tajo en Gold Hill. Herido por una roca 

que le cayó encima, fue enviado al hospital de Ancón, donde se le ofreció un 

trabajo que le pareció mejor, y allí permaneció durante dos años. Luego 

trabajó en el tendido del cable telefónico para el ferrocarril de Panamá, hasta 

que cayó enfermo de fiebre tifoidea. Después de un mes de recuperación en 

el hospital de Colón, regresó al ferrocarril, esta vez como vigilante. Al poco 

tiempo cambió y entró a trabajar como estibador en Cristóbal, y después 

pasó a poner estacas en la presa de Gatún. Cuando empezó la construcción 

de las compuertas de las esclusas, fue contratado para abrir agujeros para 

los remaches. Fue el séptimo trabajo diferente en menos de siete años. 

Al recordar más adelante en la vida sus «tiempos en el canal», los 

trabajadores negros hablarían como los demás de las lluvias increíbles y de 

«trabajar empapados», de los bichos y del lodo, y del calor sofocante. (Un 

camarero del hotel Tívoli recordaba que tenía que cambiarse de traje tres 

veces al día por lo mucho que sudaba.) Recordaban lo barata que era la 

comida y los trenes que salían del tajo («era algo maravilloso, digno de 

verse»), a algún capataz o ingeniero en particular, o incluso a Goethals («un 

gran hombre […] tranquilo, de elevados principios, digno»). Pero, de forma 

recurrente, en todos los relatos aparece el recuerdo del tremendo esfuerzo 

físico y del constante temor a perder la vida. «Le digo que aquello no era un 

lecho de rosas.» «No sería exagerado afirmar que aquellos días fueron muy 

duros.» «Teníamos que trabajar muy duro.» «Yo trabajaba muy duro […] 

mucho peligro […] constante peligro.» «Yo escapé por poco de la muerte.» 

«Tuve que saltar para salvar la vida.» «Pienso que es una bendición estar 

todavía vivo.» «Tenías que pedirle diariamente a Dios que te cuidara para 

volver sano y salvo.» «Aquellos días se recuerdan como días terribles. Eran 

tiempos en que te ibas a la cama por las noches y al día siguiente podías ser 

un hombre muerto.» 

Una tarea peligrosísima durante los últimos años de la obra, por ejemplo, era 
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la tala de los gigantescos árboles que había en la zona que se iba a convertir 

en el canal principal por el lago de Gatún. Después de cortar los árboles, las 

cuadrillas de dinamiteros —cientos de negros de las Indias Occidentales— 

abrían agujeros en los enormes troncos, muchas veces hasta quince en un 

solo árbol. En cada agujero se colocaban dos o tres cartuchos de dinamita, 

con casquete y fusible, y luego se apisonaban con lodo. Las detonaciones 

comenzaban una vez que se terminaba el trabajo del día y la zona estaba 

vacía, cuando empezaba a oscurecer. 

«Después de que el tren de pasajeros de las 5.15 pasaba hacia Panamá, 

empezábamos a encender —recordaba Edgar Simmons, otro negro de 

Barbados—. Algunos teníamos que prender las mechas hasta en sesenta y 

cinco o setenta y dos agujeros y salir corriendo, así que juzgue la situación.» 

Cada hombre, con antorchas en ambas manos, iba de árbol en árbol 

encendiendo las mechas lo más rápido posible y después corría a protegerse. 

«Luego aquello era como el infierno. Perdóneme la expresión, pero así era 

[…]. Ver volar por los aires pedazos de árboles era algo terrible.» Después, 

los pedazos de madera se apilaban y se quemaban, tarea que duraba meses. 

Montones gigantescos de árboles eran rociados con petróleo crudo, luego se 

les prendía fuego y «empezaba a rugir otro infierno». 

 

* * * * 

 

Pese a la impresión popular, la enfermedad entre los jornaleros continuó 

siendo un problema hasta el final. Aunque la incidencia de muertes debido a 

la malaria y la neumonía se había reducido de forma espectacular en 

comparación con la de la época de la gira de Roosevelt, ambas 

enfermedades persistían. Además, la fiebre tifoidea y la tuberculosis iban en 

aumento. El divulgado cuadro de la Zona del Canal como un lugar muy 

saludable era verdadero si se aplicaba a la comunidad blanca, y el progreso 

médico superaba todo cuanto se había logrado antes en una selva tropical. 
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Pero los registros de los hospitales demuestran que la situación estaba muy 

lejos de ser la ideal. Y de nuevo, como en los años iniciales, los trabajadores 

que no eran blancos ni estadounidenses se llevaban la peor parte. 

Los informes referentes al año fiscal de 1907-1908, cuando Goethals 

reemplazó a Stevens, señalan que 1.273 empleados murieron debido a 

diferentes causas. Al término de la época de la construcción, es decir, en el 

año fiscal de 1913-1914, las muertes totales fueron 414, lo que significa una 

disminución extraordinaria. En 1907-1908 se habían producido 205 muertes 

a causa de la malaria; el último año de la construcción solo hubo catorce. Las 

muertes debidas a la neumonía bajaron de 466 a 50. Otro dato estadístico 

notable es el que señala que la tasa de mortalidad entre los empleados 

durante el último año de la construcción fue de 7,92 por 1.000, muy inferior 

a la tasa de mortalidad general en Estados Unidos. Ni siquiera Washington, 

Montana o Nebraska, entonces los estados más sanos del país, presentaban 

una tasa de mortalidad más baja que la de la Zona del Canal. 

Sin embargo, en los registros correspondientes al año fiscal de 1907-1908 la 

fiebre tifoidea no figuró entre las causas de muerte, mientras que en el 

período 1913-1914 esa enfermedad mató a cuatro personas. La tuberculosis, 

que en 1907-1908 segó siete vidas, en 1913-1914 acabó con 63. Más 

sorprendente es el hecho de que, durante el último año de la construcción, 

nada menos que 24.723 empleados fueran atendidos a causa de enfermedad 

o de accidente, lo que quiere decir que aproximadamente la mitad de la 

fuerza laboral había estado en el hospital en alguna ocasión durante esos 

últimos doce meses. Según el primer informe, el número de personas que 

recibieron atención hospitalaria fue de 11.000. Y mientras que solo catorce 

empleados murieron a causa de la malaria en 1913-1914, más de 2.200 

fueron hospitalizados debido a esta misma enfermedad. 

De las 414 muertes que hubo en total durante el último año, 30 

correspondieron a estadounidenses blancos y 31 a trabajadores blancos de 

otras nacionalidades. La tasa de mortalidad entre todos los empleados 
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blancos de nacionalidad estadounidense era en realidad de solo 2,06 por 

1.000, un índice increíblemente bajo y que merecía el elogio que obtuvo; 

pero la tasa de mortalidad entre los trabajadores negros era de 8,23. Así 

pues, pese a los progresos médicos que se habían logrado, Panamá 

continuaba siendo cuatro veces más mortal para los negros que para los 

blancos. 

También debe destacarse que la incidencia de las muertes violentas no había 

disminuido. En 1907-1908 hubo 104; el último año de la construcción, 138. 

Gorgas, en su primer informe, había afirmado que el número de muertes 

violentas «era muy excesivo» y expresó su preocupación particular por el 

hecho de que tales muertes habían sido causadas por accidentes ferroviarios. 

En 1913-1914, 44 personas habían muerto por dicha causa, más que el año 

anterior. 

De las 138 personas que murieron como consecuencia de la violencia en el 

último año, 106 se citaban como «de color». 

El jornalero negro que no había estado alguna vez en el hospital era una 

excepción. Muchos habían entrado y salido tres, cuatro y hasta cinco veces. 

Los registros tampoco señalan el número de hombres que quedaron lisiados 

permanentemente. «Algunos de los costes del canal están aquí —escribía 

Harry Franck hablando de los pabellones para negros que había en el 

hospital—, negros robustos, vestidos con una especie de pijama, sentados en 

los corredores o en sillas de ruedas, algunos con una sola pierna, algunos sin 

piernas. No podías evitar preguntarte qué se sentiría al tener el cuerpo 

arruinado tan pronto en la vida por ayudar a cavar una zanja para una 

potencia extranjera que, por muy bien que te trate materialmente, no le 

importas ni un comino más que sus viejas locomotoras desgastadas que se 

oxidan en la selva.» Muy pocos trabajadores habían estado alguna vez en un 

hospital hasta que llegaron a Panamá. A la mayoría jamás los había tratado 

un médico, y menos aún un médico o una enfermera blancos. Así pues, los 

trabajadores negros enfermos o heridos solían llegar la primera vez a un 
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hospital con un gran temor por lo que pudiera pasarles una vez que 

estuvieran dentro. A juzgar por los relatos de primera mano disponibles, 

ninguna experiencia les dejaba una impresión más duradera. 

James A. Williams, jamaicano, cayó enfermo en 1910 cuando todavía no 

había cumplido los veinte años. Trabajaba en la cocina de un campamento 

de trabajo. Su propio relato, escrito veinticinco años después, es uno de los 

más gráficos que se conservan en los archivos del canal. Lo presentamos a 

continuación: 

 

Una mañana el doctor que hacía su visita habitual a la cocina fue 

informado por algunos de que yo tenía fiebre. El doctor se acercó a mí 

de inmediato y me tomó el pulso. Puedo recordar que me dijo: «Vas a 

enfermar, muchacho. Vete directamente al campamento de los 

enfermos y dile al encargado que te mande para el hospital enseguida»; 

y además me preguntó: « ¿Eres hombre temeroso de Dios?». Contesté 

que sí. Me dijo que me iba a morir. Apenas quedaba tiempo para tomar 

el tren de mediodía y el doctor corrió al campamento de los enfermos y 

ayudó a llenar los papeles que se necesitaban y me pusieron en el tren 

para el hospital de Ancón. Doctor Beard era el nombre del médico de 

esa sección. 

Me colocaron en una camilla en el tren que iba al hospital durante todo 

el camino y cuando el tren llegó a la estación de Panamá había allí 

muchas ambulancias tiradas por caballos aguardando a los pacientes 

que iban para el hospital. Llegamos luego al gran Pabellón 30 para ser 

ingresados y una enfermera estadounidense muy amable empezó a 

tomarnos el pulso y a señalar a cada paciente la cama que le tocaba. 

Cuando llegó a donde yo estaba y tomó mi mano, me di cuenta de que 

estaba asustada y llamó al celador y le dijo que no pusiera a este 

paciente bajo la ducha, sino que le diera un baño de cama. Yo me 

preguntaba qué sería un baño de cama, puesto que nunca había estado 
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antes en un hospital. Sin embargo, fui conducido al pabellón por el 

celador, señor St. Hill, y me entregó al señor Norman Piercy, 

compatriota mío y nacido en Portland, Jamaica, pero en esa ocasión no 

nos reconocimos. El señor Hill le dijo a Piercy: «Dale a este paciente un 

baño de cama». Mientras yo seguía preguntándome qué querrían decir 

con eso de un baño de cama, vi que el señor Piercy colocaba sobre la 

cama una manta impermeable, dos cubos llenos de hielo picado y varios 

cubos de agua, y sin tener la cortesía de consultarme, me desnudó y me 

colocó en esa agua espantosamente fría. Para ser sincero, yo pensé que 

no viviría más tiempo. Sin embargo, me dio un baño completo, me secó 

con una toalla y me colocó en una cama blanca y limpia. Por un 

momento sentí frío, pero todavía estaba molesto por ese baño de hielo, 

puesto que nunca antes había oído o visto semejante cosa […]. 

La siguiente impresión la tuve cuando sentí un poco de sed y vi que 

alguien venía con un vaso de agua, y me alegré, pues pensaba que era 

agua helada de la que yo sentía mucha necesidad, y la amable 

enfermera me la dio y me dijo que bebiera. Estaba tan sediento de un 

trago de agua, que me apresuré y tan pronto como el agua llegó a mis 

labios, ya estaba en el estómago. Le digo que nunca antes había 

probado algo tan terriblemente amargo. Siempre había oído hablar de la 

quinina, pero yo pensaba que tenía buen sabor. Y cada dos horas me 

daban ese líquido amargo, de día y de noche, y en vez de quitarme la 

fiebre, yo me iba poniendo peor. 

Entonces sucedió la siguiente cosa. Yo estaba frente al escritorio de la 

enfermera y una vasija con agua limpia estaba colocada cerca de mí. Yo 

pensé que esa agua estaba colocada allí para que yo bebiera. Como en 

ese momento tenía sed, cogí con la mano tres pequeñas cantidades tres 

veces y las tragué, y cuando oí que la enfermera me preguntaba que 

qué estaba bebiendo, yo no pude responderle pero vi cuando levantó el 

teléfono y yo no sabía qué sucedía hasta que descubrí unos cinco 
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doctores sobre mí y me encontré vomitando. Y pocas horas después me 

di cuenta de que me estaban sacando sangre del brazo. Luego ya no 

tuve noticia de aquel líquido amargo. Durante toda la noche no me 

molestaron con esa cosa. 

A la mañana siguiente vinieron dos hombres con una camilla, me 

levantaron de la cama y me colocaron sobre la camilla y me sacaron del 

pabellón. Yo pensé que me iban a enterrar, porque yo ya estaba 

realmente muerto. Sin embargo, fui llevado al Pabellón 24 […] que era 

el lugar donde estaban atendiendo a los pacientes de fiebre tifoidea. 

Habían descubierto que lo que yo tenía no era malaria, sino fiebre 

tifoidea. 

Lo que yo puedo decir con toda sinceridad de aquellas enfermeras 

estadounidenses es que mi propia y querida madre no hubiera sido más 

amable y cariñosa conmigo. Lo hacían todo humanitariamente, hasta 

dejarme tomar un poco de alimento para mantenerme con vida. Yo debo 

hablar aquí del incidente con el agua que bebí de la vasija que estaba 

junto a mi cama. Era agua envenenada para matar las moscas que 

zumbaban alrededor, cuando yo pensé que la habían colocado ahí para 

que yo bebiera, puesto que nunca antes había estado en un hospital. 

Nunca podré olvidar, nunca, la cariñosa amabilidad con que me trataron 

aquellas enfermeras, especialmente en el Pabellón 24. No me apetecía 

ninguna comida; mi vida se estaba consumiendo. Pero me rogaron 

mucho que tomara algún alimento, y no solo eso, sino que vigilaban 

muy de cerca la forma como los celadores de color trataban a los 

pacientes. 

Una noche, la enfermera de turno se acercó a mí y me dijo: Ahora, 

cama 6, si no tomas algún alimento, nunca te vas a poner bien. Y el 

tono con que me hablaba, con su mano puesta sobre mi cabeza, me 

obligó a tragar un poco de leche y seguí tomándola poco a poco y, al 

cabo de unos días, ella vino durante el turno de la noche y me dijo: Te 
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estás poniendo bien, cama 6. Yo empecé a tener ganas de tomar leche. 

Luego ellas empezaron a darme ponche de leche y huevo dos veces al 

día y verdadero whisky estadounidense todos los días. No se me 

permitía levantar la cabeza de la almohada, aunque ya me sentía bien. 

Empecé a sentir mucha hambre, pero solo me daban líquidos durante 

las tres semanas siguientes cuando dejé de tener fiebre. Un día, a la 

hora de la comida, me dieron una patata asada. Oh, cómo la disfruté. 

Pero esto no satisfacía mi terrible apetito. Sin embargo, las enfermeras 

y los médicos me convencieron de que tal inanición era para mi bien. 

Una mañana del mes de mayo el doctor Connor, el doctor de noche, 

llegó al pabellón que entonces dirigía con el doctor Bates. El doctor 

Connor se acercó a mi cama con la enfermera, cogió mi gráfica y me 

preguntó: ¿Cómo te sientes, Jones? Yo repliqué: Muy bien, doctor. Me 

preguntó si tenía hambre. Yo le dije que sí. Él se volvió hacia la 

enfermera y le ordenó que me diera una dieta ligera y un par de 

pijamas. 

La mañana en cuestión, cuando me dieron los pijamas y me dijeron que 

me levantara de la cama e intentara caminar, me tenía que sujetar a 

cada paso que daba. Esa mañana me dieron una taza de avena cocida 

con leche, dos huevos, pan con mantequilla y una deliciosa rebanada de 

melón. Pero no dejaron de darme el whisky y el ponche durante esos 

días, y una semana después me dieron la «dieta completa». Entonces 

me sentía feliz y bien, y a la hora de la comida nos dijeron que si 

queríamos algo que no estaba en la mesa, avisáramos. 

Me dieron de alta en mayo y el tratamiento me había puesto tan gordo y 

robusto que cuando vine a casa a San Pablo, mi tía se sorprendió de lo 

bien que me encontraba. 

Me puse enfermo en abril y estuve en el hospital hasta mayo de 191027. 

 

Si los trabajadores negros se hubieran alojado en viviendas con ventanas y 
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puertas cubiertas con tela de alambre, semejantes a las que se 

proporcionaban a los empleados blancos en las zonas donde las autoridades 

sanitarias ejercían su control, es muy probable que la malaria se hubiera 

erradicado, como sucedió con la fiebre amarilla. En total, la pérdida de vidas 

por enfermedad en los diez años que duró la construcción del canal fue 

inferior a cinco mil personas. Pero Gorgas declaró más tarde que si las 

condiciones hubieran continuado siendo las mismas que durante la época 

francesa, las muertes habrían superado las 68.000 (es decir, una tasa de 

mortalidad de doscientos empleados de cada mil). Los obreros negros y todo 

el mundo consideraban un milagro del progreso de la medicina el hecho de 

que un hombre como James Williams o los otros miles de enfermos 

sobrevivieran a pesar de todo. 

Durante los diez días que Charles Francis Adams comió en el hotel Tívoli, 

había visto exactamente tres moscas caseras; era, sin duda, una época 

maravillosa. Al corresponsal de The Outlook, después de una difícil ascensión 

por las colinas que se encontraban más allá de Paraíso, se le mostró un 

bidón galvanizado lleno de petróleo, colocado en un tablón sobre una 

pequeña corriente de tal manera que el petróleo goteaba lenta y 

constantemente sobre el agua y se iba flotando hacia el trazado del canal. 

Una solución tan sencilla para un problema tan grave, escribía, no era una de 

las menores «maravillas» de Panamá. 

Parecía que solo había un aspecto del progreso logrado en el Istmo sobre el 

que se podía manifestar algún escepticismo o preocupación razonable. Las 

relaciones entre los constructores del canal y la población local, difíciles 

desde un principio, habían sufrido un deterioro notable. «Por temperamento 

y tradición nos encontramos a miles de kilómetros de los panameños —

señalaba el corresponsal de The Outlook— […] la secular hostilidad hacia el 

“gringo” se encuentra muy arraigada. Las diferencias de lenguaje, 

costumbres y prácticas religiosas mantienen abierta la brecha.» 

Para el estadounidense medio, Panamá era una tierra de gente oscura, 
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ignorante y de pequeña estatura que obviamente le disgustaba («es difícil 

que te guste una gente que se ha propuesto desagradarte»). Se decía que 

todo el país sufría un «caso crónico de resentimiento». El panameño —

cualquier panameño sin distinción de posición o situación social— era un 

spiggotty o spig, términos que supuestamente se derivaban de la equivocada 

pretensión de los cocheros que en los primeros años afirmaban que podían 

speak-da-English. 

Se pensaba que el panameño era muy poco agradecido por todo lo que se 

había hecho por él. Cuando Robert Wood declaró en un discurso años 

después que Estados Unidos había creado toda la riqueza de Panamá, 

expresaba la profunda convicción que tenía cualquier estadounidense que 

hubiera trabajado en el canal. 

Como era de esperar, el panameño se resentía del poder del gringo, de su 

desaprobación de la manera de vivir panameña. Los estadounidenses eran 

gritones, arrogantes, maleducados y bebedores. El canal que iba a llevar una 

prosperidad tan indecible a todos no parecía estar haciendo tal cosa. Los 

economatos de la Zona habían privado a los comerciantes locales de una 

bonanza esperada por mucho tiempo; y el pueblo panameño que no podía 

hacer allí sus compras se quejaba de que tantos productos y tan baratos 

fueran privilegio exclusivo de los bien pagados trabajadores del canal. 

Incluso los esfuerzos de Gorgas fueron una fuente de resentimiento. 

 

Nos odian porque limpiamos sus ciudades y las mantenemos limpias 

[conjeturaba un escritor], no porque quizá prefieran realmente la 

antigua suciedad y las calamidades, sino porque corregirlos significa que 

no eran perfectos antes de que llegáramos. Pues la principal cualidad del 

panameño es su orgullo, y ese sentimiento es precisamente el que 

nosotros los estadounidenses caprichosa o necesariamente hemos 

ultrajado. 
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Viendo la pobreza de los panameños que vivían en los antiguos poblados del 

Chagres dentro de la Zona, muchos estadounidenses podían entender los 

sentimientos expresados por Rose van Hardeveld: 

 

Los pobres estaban literalmente a nuestro alrededor. Pienso que cada 

uno de nosotros encontraba entre nuestras lavanderas o vendedores de 

frutas uno o dos que eran mucho más miserables que los demás, y que 

parecían estar pidiendo ayuda personal a nosotros que tanto teníamos 

cuando ellos no tenían nada. 

Todos los días nos enterábamos de muchos descuidos y crueldades 

innecesarios. Parecía que no procedían tanto del deseo de ser crueles o 

descuidados como del hecho de que no conocían nada mejor […]. 

Todas nuestras mujeres se sentían profundamente apenadas por los 

niños de ojos tristes que veían todos los días y, sin embargo, era poco lo 

que podíamos hacer que tuviera un beneficio permanente. 

Si les dábamos ropa, lo único que se lograba era que se sintieran 

descontentos con lo que tenían, y el dinero solía gastarse en ron o 

billetes de lotería. Llegamos a sentir que la caridad en realidad no era 

muy buena como tal. 

 

A un estadounidense que se había esforzado por hacer algo lo habían 

sustituido enseguida. Rufus Lane, un antiguo marinero de Massachusetts, 

había llegado buscando un puesto durante la etapa de Stevens. No poseía 

preparación técnica, pero tenía una carta de presentación de Henry Cabot 

Lodge y hablaba con fluidez español, de modo que se decidió encargarle «las 

municipalidades de la Zona del Canal en la selva», un puesto que no tenía 

ningún sentido, pero que él se tomó muy en serio. Los «panameños de la 

selva» —indios e indios occidentales— empezaron de inmediato a hacer lo 

que les enseñaba. «Desbrozaron la selva en torno a sus chozas —informó el 

diplomático William Sands—. Comunicaron sus viviendas mediante pequeñas 
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veredas […] aprendieron a deshacerse de la basura que provocaba las 

enfermedades y a establecer sencillos centros de primeros auxilios e higiene. 

Efectuaban reuniones de todo el pueblo según el plan primitivo de Nueva 

Inglaterra […]. El trabajo de Lane me parecía una de las cosas mejores que 

los estadounidenses estaban haciendo en Panamá.» Pero Lane y su obra 

fueron abolidos por un comité visitante del Congreso, uno de cuyos 

miembros dijo a Sands: «Esta gente no tiene mayor utilidad que los 

mosquitos o los buitres; deben ser exterminados junto con ellos». 

Con el avance de las aguas del lago de Gatún, millares de pobladores fueron 

despojados de sus tierras y casas, y trasladados a sitios más elevados. Pero 

muy pocos creyeron que se les daba una compensación justa y se quejaron 

amargamente de que hubieran decidido por ellos su nueva ubicación. «Los 

estadounidenses se aprovechan de la gente pobre porque no tiene quien 

hable por ella», declararía con tristeza una mujer más de sesenta años 

después, recordando la casa que su familia se había visto obligada a 

abandonar. 

De los directivos que estaban al mando de la obra, solo Gorgas parecía saber 

cómo no enemistarse con los panameños. Pocos hablaban español o se 

esforzaban por aprenderlo. Goethals no lo hablaba en absoluto. (« ¡Oh, 

supongo que sabía cómo decir no!», recordaba un estadounidense con 

desaprobación.) Durante su primer año en el puesto, Goethals había escrito 

a uno de sus hijos que una comida oficial ofrecida por el presidente Amador 

y su esposa fue «la situación más angustiosa a la que me he enfrentado». Lo 

habían colocado entre la señora Amador y la señora Obaldía, ninguna de las 

cuales hablaba inglés. 

Amador había muerto en 1909, no mucho después de que le sucediera en el 

cargo José de Obaldía. No se sabe lo que Goethals pensaba de Obaldía, pero 

mucho antes había descrito a Amador como una persona «que no valía 

mucho». Y cuando Obaldía, después de tomar posesión de su cargo, reveló 

en privado algunos hechos internos del régimen de Amador, fue como si se 
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confirmaran todas las peores certidumbres de los estadounidenses sobre la 

ampulosidad de la política y los políticos panameños. Es imposible saber 

cuánto de verdad había en la información, pero lo importante es que los 

directivos estadounidenses la creyeron a pies juntillas. 

La información se refería a que habían desaparecido cerca de 300.000 

dólares del tesoro panameño, y que se había descubierto cuando Obaldía 

tomó posesión. Parece que Goethals se había enterado el 8 de octubre de 

1908 por una carta confidencial del almirante Rousseau escrita cuando aquel 

se encontraba fuera del Istmo en misión oficial. «Se dice que Amador se 

queda con la mitad del dinero —informaba Rousseau—. Amador no solo 

cargó al Gobierno panameño todos los festejos privados, regalos y demás 

ofrecidos al presidente y la señora Roosevelt, al secretario Taft, al secretario 

Root y a su señora, sino también el regalo de bodas entregado a la señorita 

Roosevelt. Las cantidades cargadas a la cuenta del Gobierno son de cinco a 

diez veces mayores que los gastos reales. Obaldía y su partido están furiosos 

y amenazan con publicar a los cuatro vientos lo que Amador ha hecho.» Pero 

como Rousseau explicaba más adelante, había aceptado mantener «tapada» 

la historia por respeto a Roosevelt y a su familia. 

Tampoco hubo ninguna alarma oficial manifiesta por la gran animosidad 

entre los dos pueblos. Tales sentimientos prevalecían, como parecía 

aceptarse, pero siempre había sido así, desde la época del desembarco de la 

primera oleada de buscadores de oro en 1849. Y, sin duda, no tenía una 

solución pronta ni sencilla. 

Para el estadounidense medio que trabajaba en el canal, el orgullo herido o 

la «cólera reprimida» del panameño (por usar las palabras de un reportero) 

solo constituían una preocupación marginal. Habría tiempo suficiente 

después para resolver esas dificultades. Por ahora la obra iba marchando 

demasiado bien, el estado de ánimo era muy elevado y el fin estaba 

demasiado a la vista para pararse a pensar en otra cosa. 
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Capítulo 21 

El triunfo 

 

«Todo está a una escala colosal.» 

Scientific American 

(8-III-1911) 

 

I 

Me resulta difícil transmitirles el sentimiento que a todos nos embarga en 

relación con la obra —decía Robert Wood—. Es muy raro que un hombre 

pueda ver su propia obra; pero nosotros la hemos visto físicamente […] un 

año tras otro.» 

La vieron al excavar el Tajo de Culebra, al construir los muelles y almacenes, 

al tender el nuevo ferrocarril; la vieron en las fortificaciones que se erigieron 

en Punta Toro, en la isla Margarita de Bahía Limón y en las islas de Perico, 

Flamenco y Naos de la bahía de Panamá. (Los gigantescos cañones de 400 

milímetros de calibre que se instalaron en las fortificaciones eran las armas 

más grandes y pesadas que poseía Estados Unidos, con un alcance de más 

de 32 kilómetros.) También la vieron en la planta hidroeléctrica que se 

construyó junto al desagüe de la presa de Gatún y en la presa misma, que 

una vez terminada parecía que había estado siempre allí, muy semejante a 

la morrena de un enorme glaciar. Fue un progreso medible. 

Y también estaba el lago. Había comenzado a surgir cuando se cerró el canal 

de desvío occidental en 1910, sin que estuviera terminada la presa. A partir 

de entonces, mientras el agua subía centímetro a centímetro por el talud 

inclinado de la parte interior y el Chagres se reunía y dispersaba tierra 

adentro kilómetro tras kilómetro, la percepción del tipo de canal tan 

diferente que iba a ser, la concepción de un largo brazo de agua dulce 

suspendido en la selva, comenzaba a tomar forma y producía buen efecto. 

El interés popular en Estados Unidos aumentaba de forma proporcional a 
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medida que el sueño se iba convirtiendo en realidad. Durante los últimos 

años de la construcción aparecieron cientos de artículos en las revistas y los 

suplementos dominicales de los periódicos con títulos como «El espíritu del 

gran Job» (haciendo un juego de palabras con Job, personaje bíblico famoso 

por su paciencia, y trabajo en inglés), «Se realiza el sueño de Panamá», «Un 

gran trabajo muy bien hecho», «La mayor obra de ingeniería de todos los 

tiempos» y «Nuestro Canal». En 1913, antes de la proyectada gran 

inauguración, se publicaron más de doce libros sobre Panamá y el canal. 

Pero también fue en los últimos años de la obra cuando las grandes esclusas 

tomaron forma ante los ojos de todos, y fueron la proeza técnica más 

interesante e importante de la construcción. Constituyeron el triunfo 

estructural de Panamá. En dimensiones generales, tamaño, peso y en los 

mecanismos e ingenioso aparato de control incorporados en su diseño, 

superaban a las estructuras similares del mundo. Eran, como se afirmaba 

con frecuencia, los poderosos portones del canal de Panamá. Pero eran 

mucho más que monumentales, pues no se limitaban a estar ahí, como un 

puente o una catedral, sino que trabajaban. Estaban hechas de hormigón y 

de miles de partes móviles. Grandes elementos esenciales se habían 

fabricado en Pittsburgh, Wheeling, Schenectady y en otras ciudades. En un 

sentido muy real, eran máquinas colosales, las más grandes concebidas, y 

en su forma final, funcionarían con la precisión de un reloj suizo. Sin duda, 

eran un portento de la ingeniería de todos los tiempos, pero por razones que 

la mayoría de la gente no comprendía. 

Se tardaron cuatro años en construir todas las esclusas desde el momento 

en que se vació el primer hormigón en el suelo de Gatún el 24 de agosto de 

1909. Lo que más impresionaba era su tamaño, sobre todo vistas durante los 

últimos estadios de su construcción antes de que entrara el agua. Los 

visitantes que se colocaban en el suelo seco de la cámara de una esclusa 

cuando todavía estaba abierta a la luz experimentaban la sensación de haber 

perdido de repente el sentido de las dimensiones. Cada cámara era un 
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inmenso foso de hormigón cerrado en ambos extremos por compuertas de 

acero. Los muros laterales tenían una longitud de 304 metros y se elevaban 

casi 25 metros, una altura mayor que la de un edificio de seis pisos. Era 

como si se viera una calle amplia y llana de unas cinco manzanas de longitud 

con un muro continuo de edificios de seis pisos a cada lado, pero sin 

ventanas ni puertas, sin nada que aportara una escala humana. Las 

compuertas de los extremos, que se abrían parcialmente al cielo, parecían 

imágenes de un sueño. 

En el año 1913, el mayor de los «leviatanes del océano» era un barco más 

grande de lo que había sido el Titanic, el flamante Imperator de 52.000 

toneladas de la línea Hamburgo-América. El Imperator tenía cabida para 

5.500 personas (para las que llevaba no menos de ochenta y tres botes 

salvavidas); contenía un «baño pompeyano» y un «salón social», donde se 

podían reunir setecientos pasajeros que viajaran en primera clase. Y todo el 

Imperator cabía dentro de la cámara de una esclusa con amplitud de sobra 

(casi dos metros a los lados y más de dieciocho metros en cada extremo). Si 

una sola cámara se hubiera colocado en posición vertical sobre uno de sus 

extremos, habría sido la estructura más alta del mundo, superando a la 

Torre Eiffel28. 

El pintor Joseph Pennell bajó al fondo de una cámara vacía de la esclusa de 

Pedro Miguel, y las formas de las puertas y los muros que se alzaban ante él 

le resultaron tan imponentes que casi fue incapaz de pintarlas. Walter 

Bernard, el dueño de la revista Scientific American, regresó del Istmo para 

escribir un artículo que tituló «Las esclusas mamut», en el que confesaba 

que era imposible abordar el tema «sin dejarse arrastrar por el concepto de 

lo superlativo». Otro visitante recordaría «el sentimiento que sigue a una 

ceremonia religiosa celebrada en una gran catedral». 

Para construir la Gran Pirámide, la Muralla China o las catedrales de Francia 

se colocaron bloques de piedra uno sobre otro, según la modalidad de la 

época. Pero los muros de las esclusas de Panamá se vaciaron desde arriba, 
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cubo a cubo, en moldes gigantescos. Y dentro de esos moldes había otros 

para crear los diferentes conductos y túneles, las cámaras y corredores 

especiales requeridos dentro de los muros. Todo tenía que crearse primero 

en negativo para obtener la estructura deseada en positivo. 

Además, la obtención del material para la construcción era en sí misma una 

«ciencia» que requería medidas específicas y rigurosas, y un sistema 

racionalizado de entrega desde la planta mezcladora hasta el lugar de 

construcción. Era indispensable la sincronización. 

El hormigón —una combinación de arena, gravilla y cemento (mezcla este de 

cal y arcilla) — se conocía desde la época de los romanos, pero se empleó 

muy poco como material de construcción hasta finales del siglo XIX y solo 

para cimientos y suelos. Los diques secos y los rompeolas se construían con 

hormigón armado —hormigón al que se añadían varillas de metal—, y a 

comienzos de la década de 1900 se levantaron varios edificios importantes 

con ese mismo material en Europa y Estados Unidos, así como silos, algunos 

puentes pequeños y el almacén de Montgomery Ward en Chicago. George 

Morison trazó los planos para el puente de hormigón del parque de Rock 

Greek en Washington, y en 1912 ya se estaba construyendo un enorme 

puente ferroviario de hormigón, el Viaducto de Tunkhannock, cerca de 

Scranton (Pensilvania). Sin embargo, todavía no se había intentado hacer 

algo tan enorme como las esclusas de Panamá, y hasta la construcción de la 

presa de Boulder, en la década de 1930, ninguna estructura de hormigón 

igualaría su volumen total. La mayor cantidad de hormigón vaciado en un día 

alcanzaba unos 1.292 metros cúbicos. Solo en Gatún la media diaria casi 

duplicaba esa cantidad. 

«No hay otra estructura en el mundo que contenga una cantidad tan grande 

de material», escribía con orgullo William Sibert sobre el gran tramo de 

esclusas de Gatún, que medían 1.600 metros de un extremo al otro. La 

cantidad de hormigón vaciado superaba 1.520.000 metros cúbicos —una 

cantidad suficiente, según se afirmaba, para levantar un muro de 2,50 
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metros de espesor, 3,60 metros de altura y 214 kilómetros de largo—. En 

conjunto, las esclusas del otro extremo del canal, en Pedro Miguel y 

Miraflores, eran aún más grandes, con un volumen de 1.824.000 metros 

cúbicos. 

Todas las cámaras de las esclusas tenían las mismas dimensiones (33,50 por 

304 metros) y se habían construido por pares, dos cámaras paralelas para 

que hubiera dos carriles de tráfico. El tramo único de esclusas de Gatún 

constaba de tres pares de cámaras. Había un par en Pedro Miguel y dos más 

en Miraflores, es decir, que había seis pares de cámaras en total (doce 

cámaras). 

Cada par de cámaras compartía un muro central de poco más de 18 metros 

de altura. El ancho de los muros laterales iba de los 13 a los 15 metros a 

nivel del suelo, pero en la parte exterior se habían construido formando una 

serie de escalones de dos metros de altura cada uno desde un punto situado 

a unos siete metros de la base. Así pues, en su parte superior los muros solo 

tenían 2,5 metros de anchura. Los suelos de las cámaras eran de hormigón 

macizo con un espesor entre cuatro y seis metros. 

Una vez terminados los muros laterales, su parte posterior con escalones se 

rellenaría por completo con tierra y piedras. Y cuando las esclusas entraran 

en funcionamiento, siempre tendrían agua por lo menos hasta la mitad, con 

lo cual su tamaño dejaría de parecer tan impresionante. 

Observadas durante su construcción, eran una fantasía de enormes 

monolitos de hormigón, de moldes de lámina de acero que parecían 

bastidores de teatro en blanco, de monstruosas grúas y cables 

transportadores —las brigadas aéreas de cubos, como alguien los 

denominó—, y de pequeños ferrocarriles automáticos que cambiaban de vía 

aquí y allá. El enjambre de obreros parecía perderse junto a las estructuras 

que se alzaban y el increíble conjunto de artilugios mecánicos. El ruido era 

ensordecedor. 

En Gatún, los grandes cubos cuadrados de hormigón de casi seis toneladas 
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se balanceaban por el aire hasta llegar al lugar preciso de las esclusas donde 

vertían su carga, todo por medio de un espectacular cable transportador. A 

cada lado de las esclusas se levantaban torres de acero de 26 metros de 

altura (cuatro a cada lado) y los cables cubrían una distancia de unos 244 

metros. Las torres iban sobre raíles, así que podían trasladarse a medida que 

avanzaba el trabajo. 

La arena y la gravilla se transportaban en barcazas por el antiguo canal 

francés y se amontonaban cerca de la planta mezcladora. Luego un pequeño 

tren automático, cuyos vagones entraban y salían sobre una vía circular, 

introducía la arena, la gravilla y el cemento en la planta, que constaba de 

ocho mezcladores de hormigón. Otro tren de dos vagones de plataforma con 

dos cubos, arrastrado por una de las locomotoras francesas, llevaba el 

hormigón recién hecho hasta el cable transportador. Allí descendían dos 

cubos vacíos, se enganchaban los cubos llenos y se transportaban por el aire 

a una velocidad de unos 32 kilómetros por hora; luego regresaban para 

repetir el proceso. 

Este sistema de entrega presentaba la ventaja de dejar libre la zona de 

trabajo, ocupada solo por los moldes en los que se vertía el hormigón. Tan 

pronto como se depositaba la carga de un cubo, los trabajadores extendían 

el hormigón fresco con las piernas hundidas en él hasta las rodillas. 

Todas las esclusas se construyeron en secciones de once metros como 

monolitos independientes, cuya construcción requería una semana de 

trabajo. Los grandes moldes de acero, también sobre raíles, se trasladaban 

después hacia delante hasta la siguiente posición. 

En Pedro Miguel y Miraflores, donde el terreno era menos abierto y espacioso 

que en Gatún, el jefe de la división, Williamson, y sus ingenieros civiles 

prefirieron usar grúas de brazos horizontales en lugar de cables 

transportadores; las grúas eran de un tamaño tan enorme que se las veía 

asomar por encima de la selva desde varios kilómetros de distancia. Algunas 

tenían forma de T gigantesca. Otras formaban una doble T y se las conocía 
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como «grúas de cámara» porque estaban dentro de las cámaras de las 

esclusas, desde donde sus largos brazos horizontales llegaban al muro 

central y los laterales. Todas las grúas se movían sobre raíles y se 

autopropulsaban. 

 

 
El vapr Ancón llegando a Cristóbal, desde Barbados con 1500 jornaleros a 

bordo. (Compañía del canal de Panamá) 

 

Las que tenían forma de T eran las «grúas mezcladoras». Un brazo de la T 

llevaba la arena, la gravilla y el cemento de los montones a las plantas 

mezcladoras situadas en la base de la T. El otro brazo transportaba los cubos 

con el hormigón fresco a las grúas de las cámaras, que a su vez lo remitían 

al punto deseado. Toda la operación estaba lo más mecanizada posible y 

para el observador común que viera su desarrollo resultaba un espectáculo 
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extraño y sobrenatural. El operador de la grúa de la cámara, el hombre que 

guiaba el hormigón a su destino, estaba sentado solo dentro de una pequeña 

caja que colgaba del brazo de descarga de la grúa, casi a cien metros del 

suelo. 

Para construir las esclusas, las presas y los desagües se enviaron a Panamá 

cinco millones de costales y toneles de cemento desde Nueva York a bordo 

del Ancón y el Cristóbal. Un simple dato presupuestario proporciona una idea 

de lo que suponía dicha cantidad: se ahorraron 50.000 dólares en cemento 

recuperado una vez que Goethals dio la orden de que los trabajadores 

sacudieran cada bolsa tras vaciarla. 

La gravilla y la arena para las estructuras más próximas al Atlántico —las 

esclusas y el desagüe de Gatún— llegaban por mar desde dos lugares 

situados al este de Colón, a 32 y 64 kilómetros, respectivamente; la gravilla, 

desde Porto Bello, donde se había construido una gran planta trituradora, y 

la arena, desde Nombre de Dios29. En la parte del Pacífico, la piedra (basalto 

o roca trapeana) se extraía y trituraba en la colina de Ancón y la arena venía 

de Punta Chamé, en la bahía de Panamá. 

Para los criterios actuales, los ingenieros eran novatos en el uso del 

hormigón. Todavía no se habían descubierto algunos detalles sobre la 

proporción crucial de agua y cemento para la mezcla y sobre la sensibilidad 

del material a la agresión medioambiental. Construir algo tan grande como 

las esclusas de hormigón de Panamá era un reto sin precedentes, pero lo 

que se iba a erigir también tenía que conservarse en un clima donde casi 

todo, incluido el hormigón, podía desmoronarse rápidamente. Sin embargo, 

por muy elemental que fuera la tecnología teórica sobre el material, los 

resultados fueron extraordinarios. Después de sesenta años de servicio, el 

hormigón de las esclusas y desagües estaría en condiciones casi perfectas, lo 

cual, para los ingenieros actuales, resulta uno de los aspectos más 

excepcionales del canal. 
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* * * * 

 

El diseño y la ingeniería de las esclusas, resultados de años de planificación 

avanzada, pueden atribuirse en buena medida a tres hombres: el teniente 

coronel Hodges y dos civiles muy diestros, Edward Schildhauer y Henry 

Goldmark. Schildhauer, hombre menudo, bien afeitado y activo, era un 

ingeniero electrónico de treinta y pocos años. Goldmark, que con sus cuellos 

almidonados y su cabello escaso y bien peinado parecía un abogado de 

empresa, tuvo la responsabilidad de diseñar las compuertas de las esclusas. 

El elemento fundamental que había que considerar y utilizar en las esclusas 

—el factor vital de todo el proyecto, con sus componentes estructurales, 

mecánicos y eléctricos— era el agua, que levantaría y bajaría a los barcos. La 

flotabilidad del agua haría casi ingrávidas las tremendas compuertas de las 

esclusas, compuertas dos o tres veces más pesadas que las construidas 

hasta entonces. La energía de la caída de agua del desagüe de Gatún 

generaría la corriente eléctrica necesaria para que funcionaran todos los 

motores del sistema y las locomotoras remolcadoras o «mulas eléctricas». El 

canal, en otras palabras, suministraría la energía que necesitaba. 

Para elevar o bajar el nivel de agua de las esclusas (y así levantar o bajar los 

barcos en tránsito) no se necesitaría más fuerza que la de la gravedad. El 

agua fluiría a las esclusas desde arriba —del lago de Gatún o del lago de 

Miraflores— o saldría de ellas a los canales al nivel del mar. El agua entraría 

o se arrojaría fuera mediante túneles gigantescos que recorrían los muros 

central y laterales de las esclusas y cuyo diámetro era de 5,5 metros, casi 

tan grandes como los túneles del ferrocarril de Pensilvania bajo el río 

Hudson. En ángulo recto con estos túneles principales, incorporados en el 

suelo de cada cámara de las esclusas, había otros túneles transversales más 

pequeños, catorce en cada cámara, con capacidad suficiente para dar 

entrada a una carreta con dos caballos. Cada túnel transversal tenía cinco 

especies de pozos en el suelo, lo cual significaba que cada cámara contaba 
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con setenta agujeros, por los cuales brotaría o se drenaría el agua, 

dependiendo de que las válvulas se abrieran o se cerraran. 

Las válvulas de los túneles grandes eran inmensas compuertas corredizas de 

acero dispuestas en marcos como de ventana que se movían sobre 

rodamientos. Había dos compuertas para cada válvula que pesaban diez 

toneladas cada una. Para llenar una esclusa estarían cerradas las válvulas 

del extremo inferior de la cámara y abiertas las del extremo superior. El 

agua se vertería desde el lago por los grandes túneles hasta los túneles 

transversales y saldría por los agujeros del suelo de la cámara. Para soltar el 

agua de la esclusa estarían cerradas las válvulas del extremo superior y 

abiertas las del extremo inferior. 

La razón para que hubiera setenta cavidades en el suelo de cada cámara era 

lograr una distribución equitativa sobre toda la zona de turbulencia del agua 

que entraba y, de este modo, someter a la cámara y a los barcos a un 

mínimo trastorno. La intención de los ingenieros era poder subir o bajar un 

barco dentro de la cámara en unos quince minutos. 

De las partes móviles del sistema, las mayores y más notables eran las 

compuertas de las esclusas o «compuertas de inglete», como se las conocía, 

que se abrían como las puertas de dos hojas y se cerraban formando una V 

aplastada. Las hojas de las compuertas pesaban varios cientos de toneladas 

cada una y eran las mayores del mundo. Su construcción se inició en Gatún 

en mayo de 1911. Su estructura era muy sencilla y no planteaba dificultades 

más que por su tamaño. Eran láminas de acero remachadas a una rejilla de 

vigas de acero, igual que el casco de un barco de acero o el ala de un avión 

moderno, al que se parecían mucho, aunque en un tamaño muy superior. Y 

al ser huecas y estancas, flotarían una vez que hubiera agua en las esclusas, 

con lo cual el peso sobre sus goznes cuando estuvieran en funcionamiento 

sería relativamente pequeño. 

Todas las hojas tenían una medida estándar de 20 metros de ancho y dos 

metros de espesor; pero su altura variaba entre los 14 y los 25 metros, 
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dependiendo de su posición. Las mayores y más pesadas (745 toneladas) 

eran las de las esclusas inferiores de Miraflores, debido a la extrema 

variación de las mareas del Pacífico. 

Durante la construcción, los inspectores se metían dentro de las compuertas 

por un sistema de bocas de acceso para comprobar cada remache, una tarea 

que resultaba muy incómoda porque el sol calentaba la cubierta exterior de 

acero. Todos los remaches imperfectos se retiraban y reemplazaban, y se 

comprobaba la hermeticidad de la cubierta llenando las hojas de agua. 

Como medida de precaución, también iba a haber un duplicado de todas las 

compuertas. Detrás de cada conjunto de puertas dobles había otro igual por 

si el primero no funcionaba bien o algún barco lo golpeaba. Y como cada 

cámara de las esclusas (salvo las esclusas inferiores de Miraflores) tenían su 

propio conjunto de compuertas intermedias, el sistema completo constaba de 

46 compuertas (92 hojas) y su tonelaje total (60.000 toneladas) superaba 

casi en la mitad el de los grandes barcos como el Titanic. 

Las compuertas intermedias tenían como objetivo conservar el agua. Aunque 

las esclusas se habían construido para dar cabida a barcos tan grandes como 

el Titanic o el Imperator, o incluso mayores, cada cámara se podía reducir de 

tamaño cerrando las compuertas intermedias si el barco que pasaba no era 

de los gigantes y podía caber en una cámara de 183 metros o menos. Y de 

todos los barcos transatlánticos que había en el mundo por entonces, cerca 

del 95 por 100 eran menores de los 183 metros. 

Para elevar un gran buque mercante o un barco mayor de 183 metros hasta 

el nivel del lago de Gatún era necesario quitarle al lago 98.280.000 litros, el 

equivalente del suministro diario de agua de una ciudad grande. Para el paso 

completo del canal de un océano al otro, el gasto de agua duplicaba dicha 

cifra, y era agua dulce que se vertía al mar. 

El desafío técnico de las compuertas de las esclusas era su ingeniería 

mecánica, su diseño y la fabricación de todos los mecanismos necesarios que 

las abrían y las cerraban herméticamente. Un «accesorio» tan básico como el 
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juego de goznes exigía especificaciones diferentes de cualesquiera de los 

producidos antes por los fabricantes. Las piezas perfectas y precisas tenían 

que fundirse en un acero especial, pesaban miles de kilos y debían soportar 

una presión de varios millones de kilos. El juego de abrazaderas que se 

usaba para sujetar la parte superior de las compuertas a los muros de las 

esclusas pesaba siete toneladas y parecía la creación metálica de un escultor 

de nuestros días. 

Las compuertas se abrían y se cerraban por medio de un mecanismo muy 

sencillo y potente, ideado por Edward Schildhauer. Las hojas de las 

compuertas estaban conectadas por largos brazos de acero a unas enormes 

ruedas impulsoras horizontales, ocultas dentro de los muros de la esclusa. 

Estas ruedas de casi seis metros de diámetro estaban equipadas cada una 

con un gran motor eléctrico; y ruedas y brazos funcionaban como la rueda 

motriz y la vara conectora de una locomotora, pero al revés, porque en este 

caso la energía salía de la rueda. Para abrir o cerrar una compuerta, la rueda 

giraba unos doscientos grados. 

Para diseñar esta pieza esencial del aparato, el joven ingeniero no contó con 

ningún modelo establecido. Los datos disponibles «eran discrepantes», 

escribió, y tenía que considerar fuerzas como la fricción mecánica, la 

aceleración, la resistencia del viento y el efecto de los distintos niveles de 

agua en los dos lados de la compuerta. La prueba contundente sería la 

apertura y el cierre de las compuertas más pesadas en una cámara sin agua. 

Pero recordando la primera de estas pruebas «en seco», Bishop escribió que 

«las compuertas se abrían y se cerraban con la misma facilidad que una 

puerta cualquiera». 

Pero pese a la gran destreza demostrada por Schildhauer en este y otros 

diseños y a los notables éxitos que logró con Goldmark en todo lo que 

emprendieron, los resultados definitivos fueron sobre todo una asombrosa 

demostración de lo mucho que había avanzado la tecnología industrial. Entre 

las proezas más llamativas del canal de Panamá, por ejemplo, se encuentra 
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el hecho de que todas las piezas de ferretería para las compuertas de las 

esclusas —los mecanismos de elevación de los tubos de las válvulas, los 

rodamientos, equipos y arbotantes especiales para las máquinas de las 

compuertas y las 92 ruedas impulsoras— los produjo un único fabricante en 

Wheeling (West Virginia). En 1878, solo treinta y cinco años antes, el 

maestro fundidor cuáquero David S. Morrell se había quedado maravillado 

ante un sistema relativamente sencillo para la fundición del acero presentado 

por los franceses en la Exposición Universal de París. Casi todo lo que había 

visto entonces superaba las técnicas más avanzadas empleadas en las 

fundiciones de Pittsburgh y en las suyas de Johnstown. Y ahora una 

organización relativamente minúscula como la Wheeling Mold & Foundry 

Company, en un centro industrial pequeño, era capaz de producir piezas de 

fundición en tamaños y cantidades que ni siquiera se imaginaban en 1878, y 

con aleaciones de acero que solo se usaban antes en ínfimas cantidades para 

la fabricación de instrumentos de precisión y cuchillería. El acero de carbón, 

el acero de níquel, el acero de vanadio, todos de dureza excepcional y 

enorme resistencia a la corrosión, se habían desarrollado para la fabricación 

del armamento naval antes del cambio de siglo, pero fue la llegada del 

automóvil la que estimuló su producción real. Por ejemplo, la Ford Motor 

Company había adoptado el acero de vanadio para la fabricación de sus 

motores en 1904, y también se hicieron de dicho material las piezas más 

importantes de las compuertas de las esclusas, la gran plancha sobre la que 

giraba la base de cada hoja de la compuerta, una plancha que no solo tenía 

que soportar el peso de la puerta, sino su constante inmersión en agua. 

La diferencia más evidente y destacada con mayor frecuencia entre los 

esfuerzos franceses y estadounidenses en Panamá, entre el fracaso y el 

éxito, radicaba en la aplicación de la ciencia médica moderna, los métodos 

de financiación y el tamaño del equipo de excavación empleado. Pero 

también debe entenderse que el canal que se construyó fue muy distinto al 

que se hubiera podido realizar treinta años antes. No solo fue un canal 
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mucho más ancho que el proyectado (las esclusas tenían casi el doble de 

ancho que las diseñadas por Eiffel, que medían 18 metros de ancho por 180 

metros de largo); fue construido de forma diferente y con materiales 

distintos. «Por muy atractivo que resulte para la imaginación el canal de 

Panamá como la realización de un ideal —escribió un periodista perspicaz—, 

es sobre todas las cosas un logro práctico, mecánico e industrial.» 

En ningún lugar resultaba más evidente que en la ciudad de Pittsburgh, 

donde unas cincuenta fábricas, fundiciones, talleres de máquinas y distintos 

fabricantes especializados trabajaban para el canal haciendo remaches, 

pernos, tornillos y tuercas (por millones), viguetas y tirantes de acero, 

moldes de acero para los muros de las esclusas, tuberías especiales 

plegables de acero para los túneles interiores de los muros y rodamientos de 

acero (18.794) para las válvulas de espiga y las compuertas de los 

desagües. La construcción de las compuertas se había encomendado a 

McClintic-Marshall, una firma contratista de Pittsburgh especializada en 

construcción de puentes de acero pesado. 

El linaje estructural de las enormes grúas utilizadas en las esclusas del 

Pacífico se remontaba hasta la Torre Eiffel. Los cables de acero empleados en 

los cables de transporte y las grúas, y en todas las palas de vapor y las 

dragas, tuvo sus orígenes en el puente de Brooklyn, y la mayor parte fue 

fabricado por John A. Roebling Sons. 

Las grúas, los cables de transporte, las quebrantadoras y las mezcladoras de 

cemento funcionaban con electricidad. La energía motora del canal, todo su 

sistema nervioso, era la electricidad, y un canal todo eléctrico era algo 

enteramente nuevo bajo el sol e imposible solo diez años antes. 

El funcionamiento de las esclusas dependería nada menos que de 1.500 

motores eléctricos. Todos los controles eran eléctricos. La General Electric 

Company fabricó cerca de la mitad de todos los aparatos eléctricos que se 

necesitaron durante la construcción y prácticamente todos los motores, 

transmisores, conmutadores, conexiones y generadores que se instalaron de 
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forma permanente, además de las locomotoras de remolque y todo el 

alumbrado. 

Además de los noventa y dos motores que se utilizaban para mover las 

compuertas de las esclusas, había otros cuarenta y seis motores más 

pequeños que ponían en marcha los mecanismos de «forzamiento de 

ingletes» que cerraban las hojas de las compuertas una vez que estaban en 

la posición adecuada. Sobre la parte superior de cada compuerta había un 

estrecho pasadizo provisto de un barandal para que los encargados de la 

vigilancia pudieran ir y venir de un lado a otro de la esclusa cuando las 

compuertas estaban cerradas. Con las compuertas abiertas, las barandillas 

quedarían en medio, así que también se subían y bajaban con un motor 

eléctrico. 

Más de cien motores de 40 caballos de fuerza hacían funcionar las grandes 

válvulas en los principales túneles, mientras que se necesitaban los motores 

más grandes instalados, de 70 y 130 caballos de fuerza —similares a los que 

se utilizaban en las fundiciones de acero para el trabajo más pesado—, para 

«dos extraordinarias medidas de precaución» tomadas con el fin de 

salvaguardar de daños las compuertas de las esclusas. 

Cuando un barco se acercaba a la entrada de la esclusa, quedaba detenido 

por una enorme cadena de acero que se tendía de un muro al otro de la 

cámara. La cadena se bajaba hasta quedar metida en una ranura especial del 

suelo de la cámara, solo si todo marchaba adecuadamente, es decir, si el 

barco estaba en la posición debida y controlado por las locomotoras 

remolcadoras. Si el barco estaba fuera de control y golpeaba la cadena, esta 

se arriaba poco a poco por medio de un dispositivo automático hasta que se 

detenía el barco a poca distancia de las compuertas. (Un barco de 10.000 

toneladas, navegando a cinco nudos, podía ser detenido en menos de 

veintiún metros.) La longitud de la cadena superaba los 122 metros y sus 

extremos estaban sujetos a dos grandes pistones hidráulicos colocados en 

los muros de las esclusas. También había bombas para suministrar agua a 
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los pistones y más motores eléctricos para accionar aquellas. 

Si por alguna casualidad muy remota un barco rompía la cadena de 

contención o la sobrepasaba, las compuertas de seguridad le saldrían al paso 

con el vértice de sus hojas apuntando hacia el barco. Para lograr atravesar 

las compuertas de seguridad se requería una fuerza colosal y era casi 

inconcebible que el movimiento de avance de un barco pudiera ser tan 

grande después de haberse encontrado la cadena de retención. Pero, en el 

caso de que ocurriera, seguía habiendo otra medida de seguridad. 

La amenaza más seria para las compuertas de las esclusas era la de un 

barco fuera de control cuando se aproximaba a las esclusas superiores, es 

decir, de un barco a punto de bajar la última esclusa para salir del canal. Si 

se rompieran las compuertas de la esclusa superior, toda el agua del lago 

caería en torrente por las esclusas. Por esta razón, en los muros laterales a 

la entrada de cada esclusa superior, entre la cadena de contención y las 

compuertas de seguridad, había un gran aparato de acero que parecía un 

puente ferroviario volado. Era el dique de socorro. Estaba montado sobre un 

pivote y en caso de crisis se cruzaba sobre la esclusa —con un motor 

eléctrico— en cosa de dos minutos. De su interior descendía una serie de 

vigas con portillos cuyos extremos encajaban en unas cavidades de hierro 

situadas en el suelo de hormigón del canal. Las vigas proporcionarían los 

cauces para bajar enormes planchas de acero una tras otra, hasta que el 

canal quedara sellado. Era un dispositivo desmañado, pero funcionaba con 

gran eficacia. 

La posibilidad de que un barco llegara a golpear la cadena era muy pequeña; 

la de que la golpeara y además la rompiera se consideraba tal vez una entre 

diez mil30. En condiciones normales, el barco era controlado por las 

locomotoras remolcadoras durante todo el trayecto por las esclusas. Se 

empleaban cuatro para remolcar un barco de tonelaje medio, dos a proa 

para empujar y dos a popa para que mantuviera el curso. En ningún 

momento del trayecto utilizaba el barco su poder de locomoción. 
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Al igual que casi todos los detalles de las esclusas, las locomotoras 

remolcadoras eran las primeras de ese tipo. Habían sido diseñadas por 

Schildhauer para que transitaran por las vías tendidas sobre los muros de las 

esclusas y para mover un barco de un extremo al otro a una velocidad de 

menos de tres kilómetros por hora. Pero también tenían que salvar la 

inclinación de 45 grados entre las esclusas. 

Se construyeron en Schenectady y el primer modelo costó 13.000 dólares. El 

pedido inicial fue de cuarenta locomotoras. Cada máquina tenía una longitud 

de nueve metros y pesaba cuarenta y tres toneladas. En cada extremo había 

una cabina igual, con motores impulsores y controles idénticos, de modo que 

pudiera avanzar en las dos direcciones sin necesidad de darle la vuelta. Sin 

embargo, su característica principal era un gran cabrestante colocado en el 

centro de la locomotora, con energía propia, que contenía 244 metros de 

cable de acero. Con el cabrestante la locomotora podía controlar un barco sin 

moverse. El cable se podía soltar o recoger a gran velocidad y con cargas tan 

pesadas como 11.000 kilos. 

Para la General Electric, que por entonces era una empresa joven y pequeña, 

el funcionamiento adecuado de los aparatos y la eficacia del sistema eléctrico 

eran de vital importancia. No solo se trataba de un enorme contrato del 

Gobierno —el primero que obtenía la compañía—, sino que atraería la 

atención del mundo entero. Era una oportunidad única para exponer las 

virtudes de la energía eléctrica y los recursos creativos de los ingenieros 

electrónicos. En una revista técnica se declaraba que el canal sería «un 

monumento al arte de la electricidad». Y hacía menos de un año de la 

electrificación de la primera fábrica en Estados Unidos. 

Dentro de un contexto más amplio, el acuerdo fue también un precursor 

histórico. Debía alcanzarse un objetivo tecnológico inmenso y novedoso en 

un tiempo muy breve y según las normas más estrictas mediante los 

esfuerzos combinados del Gobierno federal y una industria muy 

especializada. (Sin duda, hay un largo trecho entre las instalaciones 
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eléctricas de Panamá y el Proyecto Manhattan, pero su paralelismo es 

evidente.) Además, el triunfo clamoroso del acuerdo, la obra más original e 

importante proveniente del contrato, fue aquella para la que el espíritu de 

colaboración entre el Gobierno y la industria fue más pronunciado. 

Eran muchas las ventajas de la energía eléctrica: podía transmitirse a largas 

distancias; en las instalaciones más complicadas, cada máquina o 

mecanismo podría tener su propio motor impulsor (como en las compuertas), 

en lugar de que la energía se transmitiera a una y otra parte desde una 

estación central por medio de un complicado sistema (como en una fábrica 

convencional movida con vapor). Los motores eléctricos eran relativamente 

pequeños, compactos y estancos; marchaban a una velocidad constante, 

prescindiendo del peso de las cargas; requerían un mínimo de atención; y no 

estallaban. 

Pero la virtud principal de la electricidad estaba en el grado de control que 

aportaba. Se podía hacer que sucedieran las cosas —detener, poner en 

marcha, abrir, cerrar— simplemente apretando un botón o girando unos 

cuantos interruptores en un tablero de control central. Y así iba a ser en 

Panamá, con un rasgo muy importante añadido: en esta operación se haría 

que las cosas sucedieran solo como debían hacerlo, en la secuencia exacta 

prescrita. 

Aunque los principios fundamentales eran muy semejantes a los 

desarrollados para los tableros de los ferrocarriles, no se había producido 

antes un sistema de control comparable. También el mérito de su concepción 

básica le pertenece a Edward Schildhauer, si bien en lo demás fue un 

esfuerzo de conjunto. «No había especificaciones lo bastante exactas y 

explícitas para los resultados que se pedían —escribió uno de los ingenieros 

de Schenectady—; tampoco se había dado nunca un campo tan amplio para 

escoger el método de lograrlo […]. La única meta de todos los participantes 

era producir algo mejor, más seguro y fiable que todo lo hecho 

anteriormente.» En la General Electric se estableció un departamento 
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especial para el que se escogieron empleados que se concentraron 

exclusivamente en el proyecto de Panamá. A los ingenieros de la compañía 

se les envió al Istmo para que conocieran todos los aspectos del problema; 

Schildhauer y algunos miembros de su personal fueron a Schenectady. El 

resultado fue un éxito absoluto. 

El funcionamiento de cada tramo de esclusas iba a dirigirse desde el segundo 

piso de una gran estación de control construida en el muro central de la 

esclusa más alta. Desde allí, con una vista sin obstáculos del tramo 

completo, un solo hombre frente al tablero de controles podía realizar todas 

las operaciones para el paso de un barco, salvo el movimiento de las 

locomotoras de remolque. 

Cada tablero de control era un banco largo y plano o una especie de 

mostrador a la altura de la cintura de un hombre, sobre el cual había una 

representación en miniatura de las esclusas y su funcionamiento. El tablero 

de Gatún medía 19,5 metros de largo y 1,5 metros de ancho. Había 

pequeños indicadores de aluminio colocados en las mismas posiciones 

relativas que las compuertas de las esclusas que se abrían y cerraban a la 

vez que lo hacían las compuertas reales. Había indicadores verticales que 

mostraban las posiciones de las válvulas y otros más altos que marcaban el 

nivel de agua en las cámaras. 

Todo lo que sucedía en las esclusas —la subida y bajada de las cadenas de 

contención, la apertura y el cierre de las compuertas— se registraba en el 

tablero en el lugar preciso y al mismo tiempo, de modo que la situación real 

podía interpretarse al instante en cualquier estadio del tránsito. 

Además, todos los interruptores que hacían funcionar las cadenas de 

contención, las compuertas de las esclusas, las válvulas, todos los 

interruptores de los mecanismos del sistema, se localizaban junto a la 

representación de dicho mecanismo en el tablero. Para elevar un barco de 

40.000 toneladas a una altura de 6,5 metros en la cámara de una esclusa, 

bastaba con girar una pequeña manija de aluminio sobre el tablero. 
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Pero lo verdaderamente ingenioso del sistema era la complicada red de 

barras entrelazadas ocultas de la vista bajo el tablero. Pues el operador no 

solo podía ver todo el proceso del paso de una embarcación por las esclusas 

sobre el tablero, sino que los interruptores estaban entrelazados 

mecánicamente. Cada uno debía girarse en la secuencia debida porque de lo 

contrario no giraba. Por lo tanto, era imposible realizar los movimientos en 

desorden u olvidarse de dar uno de los pasos del proceso en el momento 

indicado. Así, por ejemplo, el interruptor que bajaba la cadena de contención 

no funcionaba hasta que el conmutador que abría las compuertas de la 

esclusa estaba en su debida posición. De esta manera, ninguno de los que 

manejaban el tablero de control, por distracción o por cualquier otra causa 

natural, podía bajar la cadena de contención para que pasara un barco sin 

haber abierto primero las compuertas para que entrara en la cámara de la 

esclusa. Tampoco se habrían podido cerrar esas compuertas una vez que el 

barco estuviera dentro de la esclusa sin que se hubiera hecho girar antes el 

interruptor para levantar la cadena de contención, con lo cual se aseguraba 

que estas estuvieran siempre levantadas para proteger las puertas cuando 

estaban cerradas. 

El interruptor de las compuertas también estaba interconectado con el 

interruptor de la máquina de forzamiento de los ingletes (para abrir las 

compuertas el operador tenía que abrir primero dicho artilugio). Cuando era 

necesario abrir las válvulas de los túneles para que entrara agua y se elevara 

el buque hasta el nivel de la siguiente esclusa, solo era posible abrir las 

válvulas precisas. En Gatún, por ejemplo, esto significaría que el operador no 

tendría la posibilidad de inundar las esclusas inferiores del tramo abriendo 

las válvulas de la cámara media y la cámara alta al mismo tiempo. 

Solo con un sistema que funcionara con electricidad era posible manejar las 

esclusas desde un punto central. En algunos casos, la distancia entre alguno 

de los motores del sistema y el tablero de control era de más de ochocientos 

metros. 
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Más de medio siglo después seguirían utilizándose los mismos tableros de 

control, funcionando como se había previsto, exactamente como los 

ingenieros habían dispuesto. «Eran personas muy listas —observaría un 

ingeniero de Miraflores en fecha muy posterior—. Después de veintiún años, 

todavía me asombra lo que hicieron.» 

 

* * * * 

 

En cierta ocasión, poco antes de que el canal quedara terminado, la Comisión 

de Bellas Artes envió al Istmo al escultor Daniel Chester French y al 

arquitecto paisajista Frederick Olmsted Jr., hijo del afamado creador del 

Central Park de Nueva York, para que hicieran sugerencias sobre la manera 

de embellecer el aspecto de las esclusas o mejorar la apariencia general del 

canal. El escultor y el arquitecto informaron: 

 

El canal en sí y todas las estructuras relacionadas con él dan la 

impresión de haber sido construidos estrictamente para su utilidad. Hay 

una ausencia total de ornamentos y no existen indicios de que se haya 

tomado en cuenta el sentido de la estética, salvo en muy contadas 

ocasiones […]. Por este hecho, desde el punto de vista del artista, no 

hemos encontrado nada que esté fuera de lugar. El canal, al igual que 

las Pirámides u otro objeto imponente en su escenario natural, causa 

impresión por sus dimensiones, su simplicidad y su carácter directo. 

Tenemos la sensación de que cualquier cosa que se haga por 

embellecerlo no solo no logrará cumplir su propósito, sino que resultaría 

una impertinencia. 

 

En consecuencia, no se cambió ni agregó nada. El canal tendría siempre el 

aspecto que sus constructores pretendieron y nada más. 
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II 

A efectos prácticos, el canal se terminó cuando se acabaron las esclusas. Y 

su construcción se había organizado con tanta eficacia que se concluyeron 

casi un año antes de lo previsto. De no haber sido por los deslizamientos de 

tierra en el Tajo de Culebra —que añadieron diecinueve millones de metros 

cúbicos al volumen total de las excavaciones—, el canal podía haberse 

inaugurado en 1913. 

Se terminaron primero las esclusas del lado del Pacífico: el tramo de Pedro 

Miguel, en 1911; el de Miraflores, en mayo de 1913. El estado de ánimo de 

los trabajadores era excelente. Cuando un periodista le preguntó a Goethals 

cuál era el secreto de sus éxitos, este le respondió: «El orgullo que todos 

sienten por su trabajo». 

«Los hombres se presentaban a trabajar muy temprano y se quedaban hasta 

tarde —recordaba Robert Wood—. […] Creo sinceramente que cualesquiera 

de los empleados estadounidenses habrían trabajado aquel año sin goce de 

sueldo, solo por el gusto de ver pasar el primer barco por el canal. Ese 

espíritu existía en todos los jornaleros.» 

El último hormigón se extendió en Gatún el 31 de mayo de 1913, once días 

después de que dos palas mecánicas se encontraran «en el fondo del canal», 

en el Tajo de Culebra. La pala número 222, conducida por Joseph S. Kirk, y 

la pala número 230, conducida por D. J. MacDonald, habían estado 

estrechando todo el día la distancia hasta que quedaron frente a frente. El 

tajo era todo lo profundo que debía ser: doce metros sobre el nivel del mar. 

La segunda semana de junio se informaría de que las recién instaladas 

compuertas de seguridad superiores de Gatún se habían movido a una 

«posición de medio abiertas; después se cerraron, se abrieron de par en par, 

se cerraron otra vez […] y todo procedió sin ruido, sin la menor sacudida o 

vibración y siempre bajo el más estricto control». 

El 27 de junio se cerró la última compuerta de desagüe en la presa de Gatún. 

El lago de Gatún había alcanzado una profundidad de 14,60 metros; 
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entonces ascendería a su nivel más alto. 

Tres meses más tarde terminaron todas las excavaciones en seco. El 

deslizamiento de Cucaracha todavía obstruía el paso, pero Goethals había 

decidido limpiarlo con las dragas una vez que el tajo quedara inundado. Así 

pues, la mañana del 10 de septiembre los fotógrafos cargaron con su equipo 

hasta el tajo para recoger el momento en que una pala mecánica izó la 

última gran roca. La locomotora número 260 arrastró el último tren de tierra 

y aparecieron las cuadrillas de obreros para levantar las últimas vías. 

«Aquella noche, el tajo ofrecía un espectáculo inusitado —decía el cable de 

uno de los corresponsales de The New York Times—: cientos de montones de 

viejos durmientes de las vías del ferrocarril están en llamas.» 

 

 
El remolcador se aproxima a la compuerta Gatún, para efectuar el primer 

recorrido de prueba del recorrido de prueba por las esclusas. (Archivo 

Espasa) 

 

Luego, el 26 de septiembre se hizo en Gatún la primera prueba de las 
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esclusas.  

Un remolcador de alta mar, el Gatún, que hasta entonces se había usado 

solo para arrastrar barcazas llenas de lodo a la entrada del Atlántico, fue 

sometido a una operación de limpieza, adornado «con todas las banderas 

que había a bordo», y con el sol del amanecer emprendió el viaje desde 

Colón. A las diez de la mañana ya había varios miles de personas 

congregadas en los bordes de los muros de las esclusas para presenciar la 

histórica ascensión. Había hombres sobre las compuertas cerradas, 

inclinados sobre el barandal. El cielo estaba despejado, y en el aire, sobre las 

compuertas inferiores, colgaba, suspendido de un cable transportador, un 

fotógrafo. Estaba de pie sobre un cubo de hormigón con la cámara sobre un 

trípode, esperando los acontecimientos. 

Pero iba a ser un día largo y abrasador. Poco después de las once se dejó 

entrar el agua en la cámara superior; pero como el lago todavía no había 

alcanzado toda su altura, solo había un volumen de agua de unos 2,5 metros 

y por eso, cuando se abrieron las válvulas, no salió a borbotones. En 

realidad, el aspecto más fascinante de esta fase de la operación para los 

espectadores fue la cantidad de ranas que llegaron arremolinadas en la 

fangosa agua. 

Sin embargo, cuando se llenó la cámara superior, la carga de agua entre ella 

y la esclusa media era de 17 metros, y de este modo, cuando se abrió el 

siguiente grupo de válvulas, el agua salió a borbotones desde el fondo de la 

cámara vacía de una forma espectacular. 

Todavía no estaba dispuesto el tablero del control central. Las válvulas se 

manejaban por control local y con precauciones extremas para asegurarse de 

que todo marchaba bien. Tampoco estaban en servicio las locomotoras de 

remolque. Solo para llenar las esclusas se empleó la mañana completa. Eran 

casi las cinco de la tarde cuando el agua de la cámara inferior alcanzó el 

nivel del mar del exterior, y las enormes compuertas se abrieron para 

replegarse lentamente hasta ocupar sus posiciones en los muros. 
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El remolcador entró a la esclusa inferior y parecía, según recordaba uno de 

los hombres, «una astilla flotando en un estanque». Sibert, Schildhauer, el 

joven George Goethals y sus esposas estaban de pie en la proa. El «Coronel» 

y Hodges caminaban de un lado a otro por el borde del muro de la esclusa, 

los dos en mangas de camisa, Goethals provisto de una sombrilla y Hodges 

con botas brillantes y un enorme sombrero blanco. Las compuertas se habían 

abierto en un minuto y cuarenta y ocho segundos, tal como se había 

previsto. 

El remolcador subió esclusas arriba, escalón por escalón. Las compuertas 

traseras de la primera cámara se cerraron; el agua se elevó hasta alcanzar la 

misma altura que la del otro lado de las compuertas delanteras. El enorme 

estanque, agitado por una mano invisible, formaba remolinos y borbollones, 

y el ascenso del agua y del barquito resultaban evidentes. Los que estaban a 

bordo podían sentir que se elevaban como si se hallaran en un ascensor muy 

lento. Cuando el agua de la cámara inferior alcanzó el mismo nivel que el de 

la cámara media, se abrieron sus compuertas y avanzó el remolcador. De 

nuevo se cerraron las compuertas de popa; de nuevo, al abrirse las válvulas 

de los enormes conductos subterráneos, el agua color caramelo cobró vida 

de repente y comenzó a ascender hacia el siguiente nivel. Eran las 6.45 de la 

tarde cuando se abrieron las últimas compuertas en la tercera y última 

esclusa, y el remolcador navegó hasta la superficie del lago de Gatún. Era 

casi de noche cuando el barco giró y se dirigió a la costa haciendo sonar su 

silbato; la multitud estalló en un largo aplauso. El registro oficial del tiempo 

empleado para este primer recorrido de las esclusas fue de una hora 

cincuenta y un minutos, casi el doble del que se requeriría una vez que todo 

funcionara como era debido. 

El hecho de que cuatro días más tarde se produjera un terremoto pareció 

una prueba adicional también esencial en un ejercicio de comprobación 

completo. Durante más de una hora se experimentaron continuas sacudidas 

muy fuertes, de una magnitud mayor que las del terremoto de San Francisco 
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de 1906. Las agujas del sismógrafo de Ancón se salieron del papel 

milimetrado. Se cuartearon las paredes de muchos edificios de la ciudad de 

Panamá; hubo deslizamientos de tierra en el interior; una iglesia se 

derrumbó. Pero las esclusas y la presa de Gatún quedaron intactas. «No se 

ha producido ningún daño en ninguna parte del canal», notificó Goethals a 

las autoridades de Washington. 

Aquella misma semana se dejó entrar el agua en el Tajo de Culebra a través 

de seis enormes conductos de desagüe del dique de tierra de Gamboa. 

Luego, la tarde del 10 de octubre, el presidente Wilson pulsó un botón en 

Washington y la parte central del dique voló por los aires. La idea la había 

sugerido un periodista. La señal, enviada por cable telegráfico de Washington 

a Nueva York, Galveston y Panamá, fue casi instantánea. Wilson salió 

caminando de la Casa Blanca al edificio contiguo del Ejecutivo (como se 

había rebautizado el edificio de Estado, Guerra y Marina) y allí pulsó el botón 

cuando pasaba un minuto de las dos de la tarde. A las dos y dos minutos, 

varios cientos de cargas de dinamita estallaron, abriendo un agujero de 

treinta metros de ancho, y enseguida el tajo, que ya estaba casi lleno, se 

convirtió en una extensión del lago de Gatún. 

 

* * * * 

 

Durante los años de trabajo en el tajo y las esclusas, unas veinte dragas de 

distintos tipos, ayudadas por numerosos remolcadores, barcazas y barcos 

grúa, habían tomado parte en la tarea en las cercanías del canal al nivel del 

mar y en las dos bahías terminales, donde fue necesario excavar canales de 

doce metros de profundidad y de varios kilómetros de longitud para llegar a 

las aguas profundas. La mayor parte de ese equipo lo habían dejado los 

franceses: seis dragas de la flota del Atlántico y cuatro de la del Pacífico, una 

docena de barcazas volcadoras autopropulsadas, dos remolcadores, un barco 

perforador y un barco con grúa eran herencia de esa época anterior. Ahora, 

Colaboración de Sergio Barros 757 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

para limpiar el tajo de deslizamientos, se llevó la mitad de ese equipo por las 

esclusas, formando la primera procesión de embarcaciones que subió desde 

el Pacífico por Miraflores y Pedro Miguel, el 25 de octubre. 

Las grandes y torpes dragas se colocaron en sus posiciones en el tajo; las 

barcazas iban y venían, arrojando los desechos que transportaban en 

rincones remotos del lago de Gatún previamente señalados. Todo se hacía de 

la forma que durante tanto tiempo había defendido Philippe Bunau-Varilla 

como la única posible. Se instalaron en el tajo potentes proyectores para 

trabajar de día y de noche. El 10 de diciembre de 1913, una vieja draga 

francesa de escalera, la Marmot, hizo el «corte pionero» por el deslizamiento 

de Cucaracha y así abrió el paso por el canal. 

La primera travesía completa del canal tuvo lugar casi de forma fortuita, 

como parte de la nueva rutina laboral diaria, el 7 de enero, cuando una 

barcaza de grúa, la Alexandre La Valley, que poco antes había subido hasta 

el lago desde el Atlántico, bajó por las esclusas del Pacífico sin ceremonias, 

sin mucha atención de ninguna clase. El hecho de que el primer barco que 

atravesara el canal fuera francés pareció a todos muy apropiado. 

 

* * * * 

 

El término de la obra se acercaba con mayor rapidez de lo que se había 

previsto. Miles de hombres empezaban a marcharse; centenares de edificios 

eran desmantelados o demolidos. Se enviaban solicitudes de empleo a los 

despachos de ingenieros de Nueva York y las fábricas de Detroit, donde, 

según las noticias más recientes, había grandes oportunidades en la industria 

del automóvil. Las familias hacían el equipaje para regresar a casa. Casi 

todas las noches había fiestas de despedida en diversos puntos a lo largo del 

canal. 

William Gorgas renunció a su puesto en la Comisión del Canal para viajar a 

Sudáfrica con el fin de ayudar a combatir un alarmante rebrote de neumonía 
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entre los trabajadores negros de las minas de oro. Sería una breve estancia, 

tras la cual se le iba a nombrar cirujano general del Ejército. 

Joseph Bucklin Bishop se marchó para reanudar su carrera literaria en Nueva 

York. 

Con la llegada del nuevo año se disolvió la Comisión del Canal del Istmo y el 

presidente Wilson nombró a Goethals primer gobernador del Canal de 

Panamá, nombre oficial de la nueva entidad administrativa. El sueldo de 

Goethals como gobernador sería de 10.000 dólares anuales, es decir, que 

ganaría 5.000 dólares menos de lo que se le pagaba como presidente de la 

Comisión del Canal del Istmo por decisión del Senado. Esa rebaja inspiró al 

popular Mr. Dooley, creación del humorista Finley Dunne, a observar: 

 

Dicen que las repúblicas son agradecidas, pero mirad lo que han hecho 

con ese tío que partió el continente en dos en Panamá. Es un héroe, lo 

acepto, aunque siento no poder pronunciar su nombre. […] ¿Qué va a 

hacer ahora, me pregunto? Pues el Gobierno ya le ha nombrado 

gobernador del canal con un salario muy reducido. 

 

En Washington, tras un largo y acalorado debate, el Congreso llegó a la 

determinación de que la cláusula del Tratado Hay-Pauncefote que estipulaba 

que el canal quedaría abierto a los barcos de todas las naciones «en términos 

de igualdad absoluta» significaba que los barcos estadounidenses no podrían 

cruzar el canal gratis, como muchos congresistas y la mayoría de la prensa 

habían reclamado ardientemente. Los barcos estadounidenses pagarían lo 

mismo que los barcos de las restantes naciones, 90 centavos por tonelada de 

carga. 

En Washington y en San Francisco se estaban haciendo preparativos para 

celebrar la inauguración del canal de modo que superara las ceremonias 

inaugurales del canal de Suez. Se tenía la intención de reunir a más de un 

centenar de buques de guerra —«la flota internacional más grande que 
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jamás se hubiera reunido en aguas americanas»— frente a Hampton Roads 

el día del Año Nuevo de 1915 para que llegaran hasta San Francisco por la 

ruta de Panamá. En San Francisco arribarían para la inauguración de la 

Exposición Internacional Panamá-Pacífico, una gigantesca feria mundial 

organizada para celebrar la apertura del canal. Se calculaba que la flota 

tardaría cuatro días en cruzar el canal. 

 

 
El vapor Ancón inicia el recorrido por el Tajo de Culebra en el viaje de 

apertura oficial del canal el 15 de agosto de 1914. (Compañía del Canal de 

Panamá) 

 

Los escolares de Oregon escribieron al presidente Wilson para pedirle que el 

viejo acorazado Oregon marchara al frente de la flotilla para cruzar el canal. 

La prensa y el Departamento de Marina adoptaron la idea. El oficial que 

había estado al mando del buque cuando hizo su memorable viaje rodeando 

el estrecho de Magallanes en 1898, el almirante Charles Clark, que ya estaba 

retirado y tenía más de setenta años, declaró que se sentía con la fuerza y la 

capacidad necesarias para capitanear de nuevo el Oregon y que le 
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complacería tener como huésped de honor al presidente Wilson. 

Pero no hubo tales celebraciones. El primer barco transatlántico que cruzó el 

canal fue el carguero Cristóbal, y el 15 de agosto «la gran inauguración» fue 

realizada de forma casi rutinaria por el Ancón. No había personajes de fama 

mundial en su proa. Goethals observó de nuevo el paso del barco desde 

tierra, viajando de un punto a otro en el ferrocarril. El único aspecto 

impresionante del acontecimiento «fue la facilidad y el orden con que todo 

funcionaba —según escribió uno de los hombres que iban a bordo del 

Ancón—. El barco seguía su camino con tanta tranquilidad […] que un 

observador ajeno que llegara a la escena de pronto habría pensado que el 

canal había funcionado desde siempre y que el Ancón se limitaba a efectuar 

lo que otros miles de barcos habían hecho antes que él». 

En San Francisco se inauguró la Exposición tal como se había programado, 

pero se suspendieron todas las grandes fiestas relacionadas con el canal. 

Por una coincidencia irónica y trágica, el largo esfuerzo realizado en Panamá 

y la prolongada época de paz en Europa llegaron a su término al mismo 

tiempo. Era como si dos impulsos muy vigorosos y relacionados entre sí, 

aunque totalmente distintos, hubiesen proseguido su trayectoria durante 

unos cuarenta años desde la batalla de Sedán y se hubieran juntado con 

asombrosa precisión en un punto final, en el mes de agosto de 1914. Las 

nubes de tormenta que se habían acumulado sobre Europa desde el mes de 

junio descargaron su furiosa tempestad el 3 de agosto, el mismo día que el 

Cristóbal pasó de un océano al otro por la ruta del canal. Al atardecer de ese 

mismo día, el primer ministro francés, Viviani, recibió una llamada telefónica 

del embajador de Estados Unidos, quien, con la voz entrecortada por las 

lágrimas, le comunicó que los alemanes declararían la guerra en cualquier 

momento. El embajador estadounidense era Myron T. Herrick, el mismo que 

tanto había ayudado a Philippe Bunau-Varilla, y en ese mismo momento en 

Panamá, donde eran seis horas más temprano, este se encontraba junto al 

barandal de proa del Cristóbal que entraba en la esclusa de Pedro Miguel 
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para iniciar su descenso hacia el Pacífico. Era una de las pocas personas que 

habían acudido a Panamá para la ocasión. 

En Europa y Estados Unidos las noticias sobre la guerra mundial llenaban las 

páginas de los periódicos y los pensamientos de la gente. El viaje del 

Cristóbal, el cruce del Ancón del Atlántico al Pacífico el día 15 de agosto, la 

declaración oficial de que el canal había quedado abierto a los barcos del 

mundo fueron noticias que quedaron sepultadas en las últimas páginas de los 

diarios. 

Aparecieron algunos editoriales celebrando la victoria de los constructores 

del canal; pero ya había pasado el auge del interés popular; había un nuevo 

esfuerzo heroico que reclamaba la atención del mundo. De buenas a 

primeras, el triunfo de Panamá perteneció a otra era. 

 

* * * * 

 

De los empleados estadounidenses que estaban en Panamá cuando se abrió 

el canal, solo unos sesenta habían trabajado allí desde el principio en 1904. 

No se llevó registro del número de trabajadores negros que permanecieron 

desde el inicio de la obra estadounidense o desde la época anterior. Pero a 

un ingeniero de la plantilla, un francés llamado Arthur Raggi, lo había 

contratado por vez primera la Compagnie Nouvelle en 1894. 

Goethals, Sibert, Hodges, Schildhauer, Goldmark y los demás habían estado 

allí desde hacía siete años, y sin duda su trabajo fue de una calidad rara vez 

conocida. 

El coste había sido enorme. Ninguna otra obra de construcción en la historia 

de Estados Unidos había alcanzado un precio tan alto en dinero y vidas 

humanas. Desde 1904, el gasto total fue de 352 millones de dólares 

(contando los 10 millones pagados a Panamá y los 40 millones abonados a la 

compañía francesa). Según el valor actual del dinero, la cifra no parece 

extraordinaria, pero debe tenerse en cuenta que fue cuatro veces mayor de 
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lo que había costado el canal de Suez, prescindiendo de las cantidades 

gastadas antes por las dos compañías francesas. La cifra era mucho mayor 

que la de cualquier otra construcción que Estados Unidos hubiese 

emprendido31. Sumando los gastos de los franceses y los estadounidenses, la 

cifra ascendería a 639 millones de dólares. 

El otro coste desde 1904, según los registros de los hospitales, fue de 5.609 

vidas humanas perdidas por enfermedades y accidentes. No menos de 4.500 

muertos fueron trabajadores negros. El número de estadounidenses blancos 

muertos fue de unos 350. Si se incluía el número de muertes durante la 

época francesa, el precio total en vidas humanas ascendería a veinticinco 

mil, es decir, quinientos muertos por cada kilómetro del canal. 

Sin embargo, por extraño que parezca y a diferencia de la mayoría de las 

obras importantes, el canal diseñado y construido por los ingenieros 

estadounidenses había costado en dólares menos de lo calculado. En efecto, 

el precio definitivo fue 23 millones de dólares menos de lo que se había 

estimado en 1907, a pesar de los deslizamientos, el ensanchamiento del 

canal y los 11 millones de dólares extra para las fortificaciones, factores que 

no fueron tomados en cuenta en las primeras valoraciones. El volumen de las 

excavaciones adicionales debidas a los deslizamientos (unos 19 millones de 

metros cúbicos) casi igualó las excavaciones utilizables realizadas por los 

franceses. La excavación del Tajo de Culebra costó 90 millones de dólares 

(10 millones por kilómetro). Si esta cifra se hubiera dado a conocer antes de 

los debates de la comisión, lo más probable es que el Congreso hubiese 

rechazado el proyecto. 

El volumen total de las excavaciones realizadas desde 1904 fue de 

176.655.000 metros cúbicos, a los que habría que agregar los 22.800.000 

metros cúbicos de las excavaciones francesas, para dar en números 

redondos un total general de 199.455.000 metros cúbicos, o sea, cuatro 

veces más de la cifra calculada originalmente por Ferdinand de Lesseps para 

construir un canal al nivel del mar y casi tres veces más que el total de las 

Colaboración de Sergio Barros 763 Preparado por Patricio Barros 



Un camino entre dos mares www.librosmaravillosos.com David G McCullough  

excavaciones en Suez. 

El canal también quedó abierto seis meses antes de lo establecido, a pesar 

de todas las dificultades y los cambios imprevistos siete años antes. Sin lugar 

a dudas, el mérito por esa magnífica realización se debe sobre todo a George 

Goethals, cuya habilidad, valor y tenacidad fueron incomparables. 

Asimismo, el hecho de que una obra tan enorme y costosa se llevara a cabo 

sin sobornos, comisiones encubiertas, nóminas engordadas ni ninguna de las 

muchas formas de corrupción endémicas en tales empresas parecía casi 

inconcebible al comienzo y no deja de ser menos notable visto en 

retrospectiva. Pero el canal, entre otras muchas cosas, era un proyecto 

limpio. Ninguna de las miles de empresas diferentes que negociaron con la 

Comisión del Canal del Istmo obtuvo ganancias exorbitantes. No hubo ni el 

más leve indicio de escándalo desde el momento en que Goethals obtuvo el 

mando, ni hay pruebas de corrupción de ningún tipo en todos los años 

sucesivos. 

Desde el punto de vista técnico, el canal fue una obra maestra en diseño y 

construcción. Las esclusas funcionaron a la perfección desde el momento en 

que se pusieron en uso. 

Debido a la Primera Guerra Mundial, el tránsito por el canal fue escaso hasta 

el año 1918; solo cuatro o cinco buques lo cruzaban cada día, lo que suponía 

menos de dos mil barcos de media al año. Y hasta julio de 1919 no cruzó 

una flotilla de barcos de guerra estadounidenses al Pacífico, ofreciendo el 

espectáculo que Theodore Roosevelt había imaginado muchos años antes. 

Los treinta y tres barcos que regresaban de la zona de guerra, incluidos siete 

destructores y nueve acorazados, cruzaron las esclusas en dos días. 

Diez años después de su inauguración, pasaban por el canal más de cinco mil 

barcos cada año; el tráfico era casi igual al de Suez. En la década de 1920 el 

crucero de combate británico Hood y los portaaviones estadounidenses 

Saratoga y Lexington forzaron su paso por las esclusas dejando escasos 

centímetros libres a los lados en su tránsito hacia el Pacífico. En 1939, el 
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tráfico anual ya sobrepasaba los siete mil barcos. 

Pero en las décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, la cifra se 

duplicó. En 1966 se instaló el alumbrado del canal y se inició el tránsito 

nocturno. Los barcos cruzaban las esclusas a razón de uno cada hora durante 

las veinticuatro horas del día y todos los días del año. Además, muchos de 

los barcos —buques cisterna y cargueros— eran de un tamaño en el que no 

se había pensado al construir el canal: el Melodic, de 257,50 metros; el 

Arctic, de 258; el Tokyo Bay, de 289,5 metros, que era el buque cisterna 

más grande del mundo en 1972, cuando cruzó el canal. A partir de 1970, el 

tráfico sobrepasaba los quince mil barcos anuales y el tonelaje por año 

superaba con creces la marca de cien millones. En 1915, el tonelaje era de 

cinco millones. 

El Queen Mary, botado en 1936, fue el primer barco demasiado grande para 

cruzar el canal, y le siguieron otros, como el Queen Elizabeth y el 

Normandie, así como los grandes buques cisterna, mayores incluso que el 

Tokyo Bay, barcos de 305 metros de largo y una manga de más de 31 

metros32. Como consecuencia del tamaño de los barcos y del aumento 

constante del tráfico, se prepararon propuestas para construir un nuevo 

canal. El presidente de Estados Unidos nombró una comisión para que 

inspeccionara todas las viejas rutas que se habían investigado antes en 

Tehuantepec, Nicaragua, el valle del Atrato, la impenetrable selva del Darién, 

San Blas y la bahía de Caledonia. 

En 1915, el peaje de ese año sumaba unos cuatro millones de dólares. En 

1970 la suma ya sobrepasaba los cien millones, a pesar de que la tarifa 

seguía siendo la misma. En 1973, tras sesenta años, la Compañía del Canal 

de Panamá registró pérdidas por primera vez como consecuencia del 

aumento de los costes de operación, de manera que en 1974 se elevó por 

primera vez la tarifa de 90 centavos a 1,08 dólares, un incremento del 20 

por 10033]. A partir de entonces los ingresos anuales del peaje pasaron de 

los 140 millones de dólares. 
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El peaje más bajo registrado lo pagó Richard Halliburton, trotamundos y 

escritor de novelas de éxito, que en el año 1920, sin duda para llamar la 

atención, cruzó el canal a nado. No fue el primero en nadar por las aguas del 

canal, pero sí fue el primero que obtuvo el permiso de las autoridades para 

entrar nadando en las cámaras de las esclusas. De acuerdo con su peso, 63 

kilos, tuvo que pagar 36 centavos de peaje. 

 

* * * * 

 

A medida que transcurría el tiempo fue necesario hacer algunos cambios en 

el canal. El tajo se ensanchó a 150 metros, se construyó una presa al otro 

lado del Chagres, a unos dieciséis kilómetros más arriba de Gamboa, y las 

viejas locomotoras de remolque fueron reemplazadas por otras más potentes 

fabricadas en Japón. Pero en esencia y en su aspecto general siguió siendo el 

mismo canal de siempre y su proyecto fundamental subsiste hasta la 

actualidad sin que se haya puesto en entredicho más que uno de sus 

detalles. Se ha sostenido que la separación de los dos grupos de esclusas en 

el extremo del Pacífico era un error, puesto que habría sido un canal más 

eficiente si las esclusas del Pacífico se hubieran construido como una unidad 

en Miraflores, del mismo modo que se había hecho en Gatún. Sin embargo, 

los que más experiencia han adquirido durante los últimos años en la 

navegación del canal no consideran la disposición del Pacífico un factor 

limitador, y varias pruebas efectuadas por la Compañía del Canal de Panamá 

a lo largo de los años han indicado que en Gatún se producen más 

embotellamientos. Con algunas mejoras, los ingenieros creen que la 

capacidad actual del canal podría aumentarse. 

El único juicio equivocado innegable por parte de Goethals fue su previsión 

sobre los deslizamientos: estaba seguro de que se detendrían el verano en 

que se abrió el canal. Pero una noche de octubre de 1914, uno de los lados 

del tajo en la parte oriental de Culebra se desprendió y en media hora todo 
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el canal quedó bloqueado. En el mes de agosto del año siguiente sucedió 

exactamente lo mismo. El 18 de septiembre de 1915 ocurrió el mayor 

desastre en el recién rebautizado Tajo de Gaillard: se produjo un alud que 

mantuvo el canal cerrado al tráfico durante siete meses. Al reabrirse, 

Goethals insistió en que «finalmente el problema había quedado superado 

para siempre». Pero no fue así. Con el correr de los años, cientos de 

hectáreas de lodo y piedras resbalaron hacia el tajo; el dragado continuó 

siendo una tarea constante y un gasto enorme. No se había llegado al ángulo 

de reposo. En 1974 hubo un deslizamiento que precipitó dentro del tajo unos 

760.000 metros cúbicos de tierra. 

 

* * * * 

 

La creación de una ruta acuática a través de Panamá fue uno de los logros 

supremos de la humanidad de todos los tiempos, fue la culminación de un 

sueño heroico que había durado cuatrocientos años y de más de veinte años 

de esfuerzos colosales y sacrificios sin cuento. Los 80,5 kilómetros entre los 

dos océanos se lograron con un gran esfuerzo e ingenio, y ninguna 

estadística sobre tonelajes o peajes puede transmitir la grandeza de lo que 

se realizó. El canal es ante todo una expresión del antiguo y noble deseo de 

salvar la división, de unir a la gente. Fue una obra de la civilización. 

Desde 1914, cruzar el canal de Panamá se convertiría en una experiencia 

memorable para millones de personas. El tránsito completo requería unas 

doce horas, y con excepción de las esclusas y alguna colonia establecida en 

la orilla, toda la ruta estaba bordeada por la misma selva primitiva a la que 

se habían enfrentado los primeros exploradores para tender las vías del 

ferrocarril. Goethals había decidido que la selva permaneciera intacta y que 

se le permitiera volver a ocupar los lugares que habían sido desbrozados 

donde fuera posible. Aquella fue una decisión más militar que estética. Él 

mismo había insistido ante una comisión del Congreso que la selva era la 
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defensa más segura contra un ataque por tierra. (En realidad, su deseo era 

que se despoblara toda la Zona del Canal, puesto que, como explicó a los 

periodistas, «nosotros, como estadounidenses, no tenemos derechos de 

propiedad allí».) Pero para aquellos que se hallaban a bordo de un barco que 

cruzara el canal era como si navegaran plácidamente por un lago magnífico 

en medio de una comarca inexplorada. El lago resultaba siempre más 

espacioso de lo que esperaban los visitantes, y Panamá, mucho más 

hermoso. Las aguas del lago tenían un color verde oceánico y se les 

explicaba que eran limpias y dulces, y eliminaban enseguida todas las lapas 

pegadas en el casco del barco. 

En la temporada de lluvias era posible ver de lejos cómo se formaba la 

tormenta sobre las colinas. Repentinas ráfagas de viento fresco rizaban la 

superficie del lago y lo cubrían de pequeñas olas con crestas de espuma 

blanca. La travesía no era una jornada a través de un cañón abierto en el 

continente, como muchos se imaginaban, sino un paseo entre islotes de un 

verde espléndido, pues las cumbres de las colinas todavía asomaban sobre la 

superficie del lago. Varios años después de que empezaran a pasar los 

primeros barcos, buena parte de la costa estaba bordeada por extraños 

árboles medio hundidos en el agua, con sus ramas secas tan blancas como 

huesos. 

La vista de otro barco que aparecía de improviso por una curva del trayecto 

resultaba siempre una sorpresa, pues la sensación de hallarse en aguas 

inexploradas era muy completa por el silencio que reinaba. 

En el tajo el silencio era aún más impresionante, pues no había viento y el 

agua ya no era verde y transparente, sino turbia, y los lados de lo que había 

sido la cresta de la cordillera formaban acantilados que parecían juntarse. 

Incluso en las esclusas había muy poco ruido. En algo tan importante como 

el canal de Panamá, algo tan grande y tan vital para el comercio mundial, 

tenía que haber un ruido ensordecedor, pensaba la mayoría de la gente que 

cruzaba el canal. Mas no era así. Sonaban de vez en cuando las campanas de 
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las locomotoras de remolque y se escuchaba el rumor sordo de sus motores, 

pero poco más. Los hombres que trabajaban allí apenas se gritaban, pues 

cada uno sabía exactamente lo que tenía que hacer. Las compuertas de las 

esclusas se abrían y cerraban sin esfuerzo aparente ni ruido perceptible. 
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Epílogo 

 

Entre los más conmovidos por la apertura del canal en agosto de 1914 

estaban Charles de Lesseps y los almirantes Alfred Thayer Mahan y Thomas 

Oliver Selfridge, los tres retirados de sus actividades pero con mucha vida 

todavía. 

Philippe Bunau-Varilla, después de proclamar que la apertura había sido un 

momento de gloria para Goethals (y para «el genio de la nación francesa»), 

se apresuró a volver a su país para combatir. Durante la batalla de Verdún 

perdió una pierna y en los años siguientes se le podía ver «haciendo 

ejercicio» por los Campos Elíseos, caminando muy erguido y delgado con su 

pata de palo y la vista al frente, seguido a corta distancia por su chófer que 

conducía la limusina lentamente. Eric Sevareid, joven periodista 

estadounidense que lo conoció en París en 1940, recordaría: «Nunca me 

había encontrado una personalidad tan poderosa». Bunau-Varilla murió el 18 

de mayo de 1940, unas semanas antes de que París fuera ocupado por el 

ejército alemán. 

Theodore Roosevelt no volvió nunca a Panamá; nunca llegó a ver el canal de 

Panamá. El paso de la flota estadounidense del Pacífico por el canal en 1919 

tuvo lugar siete meses después de su muerte. Tampoco vivió para ver que 

Estados Unidos le pagaba a Colombia una indemnización de 25 millones de 

dólares (en 1921) por la pérdida del territorio de Panamá, una medida 

iniciada durante el mandato de Wilson que había enfurecido a Roosevelt. 

«Uno de los rasgos deleznables de varios de nuestros más encumbrados 

compatriotas —le escribió a Bunau-Varilla en una carta particular— es que se 

afanan en aprovecharse de las hazañas de un hombre de acción cuando es 

necesaria esa acción y luego corren a desacreditarlo cuando la acción ya no 

es necesaria.» 

William Gorgas, que dirigió los servicios médicos del Ejército de Estados 

Unidos durante la Primera Guerra Mundial, murió de un ataque al corazón en 
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1920, cuando se hallaba en Londres. Antes de su muerte, el rey Jorge de 

Inglaterra le visitó en el hospital y le concedió el título de caballero «por el 

gran trabajo que había realizado en beneficio de la humanidad». 

George Goethals permaneció en su puesto de gobernador del Canal de 

Panamá hasta 1916. Durante la guerra estuvo en Washington como 

intendente general, encargado de la adquisición, el transporte y el 

almacenamiento de todos los abastecimientos militares. Después de la 

guerra puso un despacho de ingeniería en Wall Street y desarrolló una gran 

actividad, aunque no logró el éxito financiero debido sobre todo a que no 

permitía que se utilizara su nombre «para las consideraciones financieras». 

Murió de cáncer en 1928 y fue enterrado en West Point como había pedido. 

El que más vivió fue John Stevens. Desde que salió de Panamá, su trabajo lo 

había obligado a recorrer casi todo el país, y en 1917, por petición de 

Woodrow Wilson, viajó a Rusia para reorganizar el Ferrocarril Transiberiano, 

puesto que lo mantuvo ocupado durante cinco años. A diferencia de los 

otros, Stevens regresó a Panamá para visitar el canal, y si bien se manifestó 

impresionado por todo lo que vio, fue el vuelo en un clipper de la Pan 

American lo que más le emocionó. Hasta el fin de sus días, Stevens mantuvo 

su vigor y murió a los noventa años, en 1943, en Pinehurst (Carolina del 

Norte). 

En cierta ocasión, en un escrito dirigido «a los jóvenes ingenieros que deben 

seguir adelante», Stevens dijo algo con lo que todos esos hombres notables 

estarían de acuerdo, teniendo en cuenta lo que había sucedido en el mundo 

desde la época de Panamá. Su fe en la inteligencia humana y sus 

capacidades creativas se mantenía firme, manifestó. Las grandes obras aún 

estaban por llegar. «Creo que no somos más que niños que recogen 

piedrecillas en la playa de un océano sin límites.» 
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1 Un ejemplo notable fue Charles de Thierry o barón de Thierry, como prefería que lo llamaran. Inglés y licenciado 
por Cambridge, causó una impresión tan profunda en ciertos jefes maoríes que estaban de visita en Londres, que le 
propusieron viajar a Nueva Zelanda y gobernarlos como rey, o por lo menos eso fue lo que él contó. Tenía la idea 
de construir un canal que cruzara el istmo de Panamá para favorecer el comercio de Europa con Nueva Zelanda y 
pensaba que el proyecto completo podía finalizarse sin dificultad en tres años. Sostenía que la construcción de un 
ferrocarril en la misma ruta era impracticable debido a que el terreno era muy irregular y estaba cubierto de hojas. 
2 El hielo lo abastecía la Boston and Panama Ice Company y lo vendía nada menos que a cincuenta centavos de 
dólar la libra cuando lo introdujo en el Istmo. Cada barco partía de Boston con setecientas toneladas de hielo, 
empaquetado entre serrín, rodeaban el cabo de Hornos hasta llegar a la ciudad de Panamá, y solo se perdían unas 
cien toneladas por derretimiento. Pero en el proceso de descarga y transporte hasta el almacén en la ciudad de 
Panamá, una distancia de unos tres kilómetros, se derretían otras cuatrocientas toneladas. No obstante, era tanta 
la demanda que la venta de las doscientas toneladas restantes bastaban para sufragar el viaje. Pocos años 
después, el hielo que se consumía en la parte del Pacífico lo abastecían barcos procedentes de Sitka, por lo cual 
entonces se la conocía como la América rusa. 
3 Verdi no pudo terminar a tiempo el encargo, y hasta 1871 no se estrenó en El Cairo la famosísima Aída 
4 Al analizar la relación que se desarrolló entre Wyse y De Lesseps, sus mismos objetivos, el sentimiento 
compartido de aventura y el afecto recíproco que casi parecía de padre e hijo, surge una pregunta inevitable: 
¿podría ser De Lesseps el padre desconocido? No hay ningún dato recogido que lo sugiera. Lo que cabe asumir 
como cierto es que para un joven de su procedencia, con ascendencia dudosa y grandes aspiraciones, la figura de 
De Lesseps hubo de resultar muy atractiva y es natural que deseara estrechar lazos con él. 
5 Apenas tuvo tiempo Trenor Park de gozar de su nueva fortuna. Un año y medio después, en diciembre de 1882, 
mientras viajaba de Nueva York a Colón, murió a bordo del barco. Al parecer, la causa de la muerte fue una 
sobredosis de sedantes. 
6 Los temores eran fundados. Los médicos que estuvieron en Colón y en la ciudad de Panamá durante esos 
primeros años afirmarían más tarde que más del 75 por 100 de los pacientes que se encontraban internados en los 
hospitales padecían malaria. 
7 Este mismo marqués de Morès también había retado a duelo a un joven ranchero estadounidense poco antes, 
cuando aquel trataba de abrirse paso como ganadero en las Bad Lands del territorio de Dakota. El retado era 
Theodore Roosevelt, quien respondió informando a De Morès de que no abrigaba ninguna mala voluntad contra él, 
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pero que estaba dispuesto a hacerle frente si insistía. De Morès dejó pasar la cuestión. En sus días en las Bad 
Lands, De Morès construyó una mansión de treinta habitaciones sobre un montículo que dominaba el río Missouri, y 
era conocido a sus espaldas como «el francés loco». Perdió casi toda la fortuna de su mujer en esa aventura 
debido, según aseguró, a que los judíos controlaban el monopolio de la carne de vacuno. 
8 Puesto que Ferdinand de Lesseps era Gran Oficial de la Legión de Honor, solo podía ser juzgado en un Tribunal de 
Apelación —es decir, sin la presencia de jurado—, y eso significaba que los restantes acusados tendrían que ser 
juzgados en el mismo tribunal. 
9 Ninguno de los De Lesseps eran hombres acaudalados, como alegó el abogado Barboux ante el tribunal y el 
tiempo probaría. Los bienes de Charles apenas alcanzaban la cantidad de 400.000 francos (menos de 80.000 
dólares). Y aunque es cierto que en un momento dado Ferdinand de Lesseps vendió sus acciones de fundador del 
canal de Panamá por 1.400.000 francos, había invertido en las obras del canal 1.778.000 francos, incluida buena 
parte de los ahorros de su esposa, y todo lo perdió. Así pues, él también había padecido el desastre general. Era 
sincero cuando proclamaba su desinterés por ganar dinero en la empresa; tuvo muchas oportunidades para hacer 
fortuna, al igual que en Suez, pero no las aprovechó. 
10 Una de las versiones populares sobre aquel viaje, llamada «La Carrera del Oregon», decía así: « ¡Fuera luces! Y 
la proa enfiló hacia el sur. / Las capuchas de lona ocultaban los cañones. / El barco, como fantasma 
desencadenado, / partió en busca de su barco hermano, en el este. / Cuando los niños pregunten para qué son los 
cañones, / repetid los relatos de la guerra con España / y de los millones de gentes anhelantes / en la meta de la 
carrera sin par del Oregon». 
11 En 1939, cuando la revista Life publicó un artículo en el que se hacía referencia al ingeniero francés como 
«cabildero» y aventurero, Bunau-Varilla, que por entonces tenía ochenta años, respondió que nunca había sido tal 
cosa, «a no ser que llaméis aventurero a un hombre que sacrifica su tiempo, su dinero y sus capacidades científicas 
en aras de la gloria de su nación y del servicio de un país amigo como Estados Unidos». 
12 Las naves más grandes que por entonces se estaban construyendo eran de la clase del Virginia, que tenía 23 
metros de manga. El mayor barco comercial que había entonces era el Kaiser Wilhelm II, con una longitud de 215 
metros y 22 metros de manga. Como señaló Burr, el canal de Suez ya resultaba insuficiente para esos barcos. 
13 Al parecer, fue el senador Hanna quien puso a Roosevelt en contacto con Cromwell. «Tienes que ser muy 
cuidadoso, Theodore —parece que le advirtió en tono paternal—; este es un asunto muy espinoso. Mejor déjate 
guiar por Cromwell: él conoce todo lo relativo al asunto y a la gente de allá abajo.» Roosevelt replicó: «El problema 
con Cromwell es que sobrestima su relación con el Cosmos». «¿Cosmos? —dijo Hanna—. No lo conozco; no conozco 
a ninguno de esos sudamericanos; pero Cromwell los conoce a todos; tú pégate a Cromwell.» 
14 Según el diario privado de John Bigelow, Bunau-Varilla había recibido realmente una carta de Obaldía en la que 
no dejaba dudas acerca de su simpatía hacia la sublevación proyectada. 
15 Dio la casualidad de que Tobar estaba bien provisto de dinero. Sabiendo que la Tesorería nacional de Panamá 
estaba casi vacía, había tenido la previsión de llevar consigo unos 65.000 dólares en moneda estadounidense para 
cubrir su propia nómina y la de la guarnición local. 
16 Esto se hizo «por cuanto el Departamento de Guerra es el departamento que siempre ha supervisado la 
construcción de las grandes obras civiles para la mejora de ríos y puertos del país, y las extensas obras militares de 
defensa pública». 
17 La publicación de las importantísimas observaciones de Carter se había retrasado debido a que el editor de una 
revista médica le había devuelto su artículo diciendo que era demasiado largo. 
18 Resulta interesante que el director de ventas de la Compañía Bucyrus fuera un hombre joven llamado George A. 
Morison, quien había salido de Nueva Inglaterra para unirse a la firma de Milwaukee por consejo de su tío George. 
Para un joven interesado en un futuro comercial, había dicho George S. Morison poco antes de morir, la por 
entonces pequeña fábrica de palas mecánicas ofrecía buenas «posibilidades» 
19 Los otros tres eran el contraalmirante Mordecai T. Endicott y dos oficiales del Ejército de anteriores comisiones, el 
general de brigada Peter C. Hains y el coronel Oswald Ernst.  
20 Para los restantes dependientes, la regla resultaba un poco más complicada: cada hijo tenía derecho al 5 por 100 
de la asignación básica del padre por cada año de edad (así, un niño de diez años tenía derecho al 50 por 100 de la 
asignación básica), mientras que todos los demás miembros adultos de la familia, aparte de la esposa, tenían 
derecho al 75 por 100. 
21 En 1906, en una ciudad media de Estados Unidos, la tasa de mortalidad por enfermedad entre un número igual 
de habitantes habría sido alrededor de treinta. 
22 Los taladros eran de dos clases: los de sondeo, que podían hacer perforaciones de 13 centímetros de diámetro y 
una profundidad de 30,5 metros; y los menores, de trípode, que hacían perforaciones de 7,5 centímetros de 
anchura y 9 metros de profundidad. Ambos funcionaban con aire comprimido que llegaba al tajo desde enormes 
compresores situados en río Grande, Imperio y Las Cascadas mediante una tubería de 48 kilómetros de longitud. El 
complicado sistema de aire comprimido era otra de las ventajas que distinguía el esfuerzo estadounidense del 
francés. 
23 El diplomático William Sands, quien empleó gran parte de su tiempo en establecer las diferencias entre los 
estadounidenses y los panameños, escribió que la policía panameña tenía «varios hábitos […] desconcertantes, 
tales como rajar a un estadounidense o golpearlo hasta dejarlo inconsciente antes de detenerlo». Cuando 
empezaron las peleas en un burdel de Coco Grove una noche de julio de 1912, se presentó la policía panameña, 
disparó y mató a tres marineros desarmados; luego rodeó a varios otros, los metió en la cárcel y los golpeó y 
torturó. El hecho de que Goethals y el ministro estadounidense se negaran a ordenar a las tropas estadounidenses 
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que se apoderaran de la ciudad fue, según uno de los periodistas presentes, la causa de «una pesadumbre casi 
universal dentro de la Zona estadounidense». 
24 El viaje a Alemania fue para visitar las nuevas esclusas del canal de Kiel. Fue en la primavera de 1912, y en una 
ocasión fue agasajado por el káiser, al que Goethals describió como un «Roosevelt moderado». 
25 Esta anécdota fue relatada por el hijo de la señora Gaillard al autor. Mary Gorgas, que consideraba esta escena 
como la clave del carácter de Goethals y quien, por supuesto, no estaba presente, refiere una versión mucho más 
adornada: Una hermosa noche de luna, Goethals paseaba por una pequeña colina que daba al tajo con una de las 
más conocidas señoras de la Zona. Su acompañante estaba impresionada por el esplendor de la escena tropical. 
«Sí, es un bello paraje —replicó el coronel a las exclamaciones de ella—, y me gusta. Pero me gusta por otras 
razones que no tienen nada que ver con su belleza o con lo que yo puedo obtener de él. Sobre todo me gusta por el 
poder. —Guardó silencio por un momento y continuó—: Recuerdo una vez que visité un monasterio de padres 
jesuitas. Vi las estrechas celdas en que vivían, los pequeños y rústicos catres en que dormían, las toscas mesas 
sobre las que tomaban sus alimentos. Y entonces recordé el amplio poder que los hombres que vivían así habían 
ejercido en otro tiempo. Vale la pena vivir de forma sencilla para conseguirlo. —Y entusiasmado levantó la mano—: 
Eso es lo único por lo que vale la pena vivir. La riqueza, los sueldos, no valen nada. Lo que vale es el poder, el 
poder, el poder.»  
26 El asunto había causado algún revuelo en Estados Unidos debido a un artículo aparecido en la revista The 
Independent (22-III-1906), titulado «Nuestra desorganización en Panamá». El autor era Poultney Bigelow, hijo de 
John Bigelow, quien había pasado unos cuantos días en Colón y había escrito: «Las prostitutas no son necesarias en 
el Istmo, y si estaban allí, no era necesario mandar por ellas a expensas del contribuyente». Se demostró que la 
acusación no tenía más fundamento que algunos rumores, al igual que el resto del artículo. Sin embargo, para 
calmar el alboroto, se les pidió a muchas mujeres negras que juraran ante un directivo de la Comisión del Canal del 
Istmo debidamente designado que llevaban una vida honesta y que si se hallaban en Panamá era por su propia y 
libre decisión. Estas declaraciones juradas se enviaron al Comité del Congreso correspondiente. 
27 James Williams trabajó después en uno de los talleres mecánicos de Gorgona y luego como telefonista en el 
ferrocarril. Cuando el canal se terminó era agente de ventas en el economato de Corozal. Se retiró del servicio del 
canal en 1949.  
28 Si se colocara de pie una de esas cámaras en Manhattan, sería una de las estructuras más altas, solo superada 
por los edificios del Empire State y Chrysler. La diferencia entre la longitud de la cámara de una esclusa y la altura 
del Empire State, por ejemplo, sería de 76 metros. 
29 Para buscar arena de calidad adecuada, los ingenieros viajaron hasta las islas de San Blas, a 155 kilómetros de 
Colón, y la encontraron; pero sus habitantes declararon que las islas, con sus tierras, sus aguas y su arena, eran 
dones de Dios, así que no podían regalarlas ni venderlas. Los ingenieros pudieron pasar allí la noche con la 
condición de que partieran al alba y no regresaran nunca. 
30 En realidad, los diques de socorro, como los enormes cañones, no se utilizarían nunca y acabaron 
desmantelándose y retirándose. 
31 Aparte de las guerras, el único gasto federal remotamente comparable hasta el año 1914 fue para la adquisición 
de nuevos territorios. La cifra de todas estas adquisiciones —el territorio de Luisiana; Florida, California, Nuevo 
México y otra tierra occidental comprada a México; la compra de Gadsden; Alaska y Filipinas— ascendió a 75 
millones de dólares, la quinta parte de lo que se había gastado en el canal. 
32 Cuando se escribió este libro había más de setecientos «superbarcos» demasiado grandes para cruzar el canal de 
Panamá. Pero debe tenerse en cuenta que los armadores conocían las dimensiones del canal; así pues, no 
pretendían que dichos barcos lo cruzaran. 
33 Por ley, el canal debe ser autosuficiente y no tener pérdidas ni beneficios. 
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